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হুহ্কন 


ইণ্ডিয়ান সলওযার্কস কৰ্সীাক্শন কোং লি 
মর জাতি হি ডি জাম নিব আস কতিনীাজি জোৰ পি আট তাটগন ৰাও ভোৰ ছিত 
লি এয টি একিছি জেসন পি দি গন কোৰ দি: জিপি 
ইদশান বৈ: পূটুয তং) চি দি ইল ইল, জেরি পি ও জেবাংল ৰত জি 
দি হাল পাচ সবল ইন (আচার: কিচ ভাল এ? মাত জোস দি 
আও দিছি পি কলস শল 








ইস্পাত, 
কুষিকার্ধের 
সরভাম, 
রেলওয়ের জন্য 
লীলার, ফিশ্লেট 
এবাং হুইল সেট। 











ঘালভওন : সীজতাই চা £ তলাব বাবু : 

বহেত আশা 2. চাহা : গুব্ডধল : খিলারাী £ 
তটোপংগার ধাধ : মন্ধাতারতী ; ঘাত্যি হোলো শর: 
গংগ্য-ওরততণ : জাতি £ শতাক ত সাধনা £ অহা £ 
অনকৃতিও আশায় £ ঘটক বিপাল। ; লংঘাত £ 


দ্যচে পড়ে শান £ লারাতাতি শিশল। : ভাচ্ছণা বোনাস 
পিলার 2 ত্য , লোক - সংগীত ও ন্বতা 5 
লোকরঙন পাবা, পাতি ঘর সরকার ্ 













নান্ধ কুলে 
এলো চুলে 

র পানাধার 
দে লো হে হাতে তুলে। 








= ওমহ খৈয়াম 


নিবিড় ঘন ক'লো চুল নৰাৰ এন হরণ করে। বহুকাল বাবেই 
কেশচ্ঠায় অলিষ্ত অয়েলের উপকারিত। সকৃত। 
ক্যালকেদিকোর ক্যান্থারলে অণুছ সেই অলিভ অয়েল। 
আজও দেয়েরা তাই কেশপরিগাযায় ক্যাস্থারল বারন করেন। 


“HEETRT 


স্বগন্ধিঘুক্ত ক্যান্থারাই ডিন কেশ তৈল 
দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লিঃ কলিঃ-২৯ 
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aa aa aaa aaa তা, ‘aaa aaa aaa aaa aaa a নাত অপ 


শারদীয়ার 


আনন্দ উজ্জল উৎসবক্ষণে 
আপনার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে 
লতত নিয়োজিত বিশ্বস্ত দেবাকের 


০০০০০০১০০০৪ 


প্রীতি সম্ভাষণ 


ও 


শুভ কামনা 





THE ORIENTAL 
Ne BD MERCANTILE CO., LTD. 
চা ০১০১৫৫১ - Bombay 


গ্রহণ করুন । 


I 0৫1৮) - Kanpur - Madea 


৮০৪০০০৪০০৪০ তত Pa a সত পপর a aaa aaa ooo a aos aaa ত 


“কিরণ ল্যাম্প 
র্‌ 


a" 


rasa af aa esa seas laa taraa aaa তু 








Support vour National Industry... 


An Inland Steamship Company, owned and managed by Indians, 
engaged in carrying general merchandise {rom Calcutta to East Bengal 
and Dhubri and Gauhati in Assam. and mainly lute (rom East Bengal 


and Jute and Tea from Assam to Calcutta. 


\We also own a shipbuilding yard at No. 2. Rustomjee Parsee Road. 
Cossipore, Calcutta-2 (‘phone £6-2074) known as EAST 82458 
ENGINEFRING WORKS where vessels cf all descriptions are built and 


repaired under European supervision 


bad 


The 
East Bengal River Steam Service Ltd. 


(17০০6৩7৫464 in India in 1906) 


Managing Agents : 

RAJA SREENATH ROY & BROS. PRIVATE LTD. 
87, SOVABAZAR STREET 
CALCUTTA -5 5 


Tele: CINDOSTEAM CALCUTTA 











With the Compliments 


of 





STENARTS AND LLOYDS OF INDIA. 
PRIVATE LIMITED. 


41, CHOWRINGHEE ROAD, CALCUTTA - 16 











মধুরাংশ্ড_গ 








১৮০ 





RES. :—SSB, RITCHIT ROAD. 
CALUOUTTA-IO. 


00২15: 48-2020 


9০৮০ Durables Constructions 


At Cheaper> Rates 


* 


PLEASE CONSULT 


B. C. MALLIK & SONS 


ENGINEERS & BUILDERS 
3-1, MADAN STREET, CALCUTTA-13 


PHONE: 23-3079 

















With best Compliments of 


KESORAM INDUSTRIES 
and 
COTTON MILLS LID. 


(FORMERLY KESORAM COTTON MILLS LTD.) 





MANAGING ACCENT! 
BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED 
5, INOIA EXCIHANGE PLACE, CALCUTTA 





হস aaa" a aa af ao a আসিস নিন নস রন ওসি alae" a" saa a” aaa তত তাত জর নিস ত পাত তত তত তাত” 


aaa aa aaa" a sasha oa aaa নন aaa aaa শন আসিস জপ 
1171 Complunents 
of 
KAYCEE CONSTRUCTION 00. 
HAL CHUTTARANJAN AVENUE 


Sa aa aa aa Pa a aaa af a aA Peas una aaa soa af aa" 


১/০ 


৫০০০০ ০০০০০০০০০০০০০০০০ 


Best Selection 1০7 Puja 585 


5 15-811-51 VS” 
DHUTIES ৬ SAREES 


THE OLDEST REPUTED NATIONAL ORGANISATION SERVING 
11111157111 NEEDS OF THE COUNTRY SINCE ১৬050 JUS 


THE BENGAL LUXMI COTTON MILLS LTD. 


MILLS : 
SERAMPORE, HOOGHLY 
HEAD OFFICE : 
7, CHOWRINGHEE ROAD, CALCUTTA.13 

















22০০০০০০০০৮০০০০০০০০০১০০০০০০০১০০৯০০০০০১০০০০০০০১০০০০০০০০০০০ 
11711 Compliments 


of 


BRITISH ELECTRICAL & PUMPS 
PRIVATE LTD. 
LAB. MISSION ROW & 4. DALHOUSIE ও. EAST. 


ৰং CALCUTTA - |. 
Telephones : 
22.7826. 27 & 28 


Felegiams : 


“Dhowmkal™" Calcuta 


/০০০০০০০১০০০০০/০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 











মনোমুগ্ধকর এই 
অতুলনীয় হৃগন্ধি 
সবারই প্রিয়! 





বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা *বোঙ্কাই * কানপুর 





উপচীয়মান উপহার 


ভারি খু ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে; 
পৰিত ও! হত ওর দল বাড়বে উপহাবটিও 
বাচতে থাকবে আর কাছে মানবে সময়মতো ॥ 


মপ্রাপ্তবাস্বের নামেও অ]াকাউন্ট ধোল| হযু। 





হেড অফিস : ৪, ক্লাইভ ঘার্ট ্লাট, কলিকাতা-১ 


জবর ্ষ্ট) এজক 


ব্যান্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয় 
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০6 
MAX MUELLER BHAVAN 5 

মাহ মূলৰ মহন 
GERMAN CULTURAL INSTITUTE * 


Ios, হন Rett মি Re, CUCU 










! GOETHE. 
GERMAN H INSTITUTE 
INDIAN MUNICH 
ASSOCIATION CALCUTTA 
BRANCH 












CULTURAL ACTIVITIES GERMAN LANGUAGE COURSES 






0786০ hours 10 ৯.৭. PM. 
Library রা 1 PMI PNM, 
Reading Room a 10 AM—T7 PM. 





আজ আমাদের ভন্রতীয্ম 


গুণগত উৎকরধে সুলেৰার শ্রেষ্ট প্রমানিত । 
অগনিত জনসাধারণের অকুঠ সমর্থনধন্য 
স্থলে আজ সব চেয়ে বেশী (বিক্তপ্রের গৌরবে 
গ্ৌরবান্বিত ॥ স্বদেশী শিলের একটি এতাস্ত 
প্রয়োজন নেটাতে পেরে সুলেষা আজ জ [ভীত 









LIST OF ADVERTISERS IN 


MADHURANGSCHA 


Puja Special, 1368 B. 5. (1961). 


Anmrita 
Alberti David 
Aryasthan Social Centre 
Afghan Snow 
Assam Book Depot 
Anjana Products 
Arad Products 
Agrind Fabrications Lid. ৬ 
Associated Indian Enterprises Private Lid. 
B 
British Electrical & Pumps (P) Lid. ০ 
Burmah.Shell 
Birla Brothers (P) Lid. 
Bengal Prcessing Mills 
Bengal Chemical & Pharmaceutical 
Works Ltd. 
Bholanath Paper House (P) Lid. 
Bala Shoe Co., (Private) Lid. 
Bookland Private Ltd. 
B. K. Saha & Bros. (P) Ltd. 
Bharati Book Stall ae 
The Bengal Luxmi Conon Mills Ltd. 
Bengal Inmunity Co. Lid. 
Bak-Sahitya 
B. C. Mallik & Sons. 
Bhim Chandra Nag 
Bharatiya Medical Store 
Co. 





Calcutta University 

(The) Calcutta Chemical Co. Ltd. 
{The) Central Bank of India Ltd. 
Ceramic Sales Corporation 
Calcutta Book House 

Care & Construction Co. 


নধুত্রাংশ্চ_ঘ 


Page 


70 
428 
455 

88 

৯৬০ 
262 
বকা 
504 

১৬৮০ 


Dev Sahitya Kutir 

D. বি. Basu's Hosiery Faclory 
Dulal Chandea Bhar 

D. N. Singha & Co. 


D. Raian & Co. 
Dey & Dutta 
E 
East Bengal River Steam Service 
Eastern Railway 


Eastern Industries Co. 


G 


G. 5. Emporium (Agency) Ltd. 
German Cultural Institute 
Govt. of West Bengal 

OG. T. R. Co. (P) Lud. 

Gopal Hosiery 

Ganguram Grandsons 

G. D. Pharmaccuticals (P) Ltd. 
Gramophoze Co. 


Himani Private Ltd. 


ISCON 

Indian Fertilisers (P) Lud. 

(The) Imperial Nursery 

Imperial Calendar & Art Productions 


Page 


567 


320 


362 


৭৬০ 
414 
432 
560 


Uist of Advertisers :Contd.) 


ববীহু-জনুশতব€ পৃত্রি-উত্লবে 


৮ বাক্-দাহিতের রচনার্ধা 
India Potteries 1৩, 319 য 
Indian Silk House EX ~ 
1৩3 Associated Pub'ishing Co 54$ ন 
কী পভ 


এ 


Jay Encinceting Works 
Janasesak Karyalaya Lid. 


K 


Kaycee Construction Co. 
Kadar Rubber Mit. Co. 
Keo-Kurpin 


জপুলিনবিছারী সেল সম্পাদিত 

রসলা-গৌরবে ও চিত্রদৃম্পলে বিশিষ্ট এই বৃংদাতেন প্রশ্ের 
ছুই তণ্ডই রহীশুলাহিতোর অহুরাষী পাঠক, গবেহক, 
সবশ্রেীয় বিণ্যায়তন, সাধাহণ পাঠাগার ও অগুরপ 

প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপরিহাধ। 

নজবুত কাপড়ে বাধাই ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 

প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাক! 

০৪৬৬৪৬১৪৩৬৩ ৪৪৪৪৪৬৩ 


















জ-সাহিতোর অন্যান্ত বই 
111৮0156011 Co. .P Lid. Cover বিনয় ঘোষের নতুন বই 
Lakshmidas Prem;i ০০৩ | বিদ্রোহী ডিরোজিও 852 







বলফুল-এব নতুন হই জরাসন্ধের উপপ্ডাস 


M 
Martin Burn Ltd. 502 | দূরবীন  ৪'** পাড়ি (র্থমু) ৩০০ 
Martin Light Railways 562 | আগুতোহ মুখোপাধ্যায়ের প্রাণতোহ ঘটকের 


Modern Book Agsncy (P) Lid. 





নতুন উপচাস নতুন উপন্যাস 












টা. 0 k: Sons P Lid. al 1/5 

বি লি (৮) Lid. 412 অগ্রিমিতা রোজালিণ্ডের প্রেম ৩-০ 

Mukherjee Jewellers 416 | শংকর-এর লুল বই বিমল মিত্রের নতুন যই 

Maya Enginecring Works {P) Lid. 427 | এক তুই তিন (চখ যু) ৩৫০ স্ত্রী 8 
মি সুবোধ ছোযের সমরেশ বন্ধুর 

Navana Publ: 555 চিতচকোর ৩০০ জোয়ার ভাটা তক 

Naticnal Sugar Mills Lid. 436 | প্রেমে ছিত্ের বৃঘাণিল.গৌধুৱীর 


N.C. Atya Snuff 
New Age Publishers 


New India Sales & Supply Syndicate 
(Til On 


Navasakti Press 
Nationa! Book Agency 


National Book Agency (P) Lid. 


New Kashmir & Oricntal 
Transport ‘P) Lid. 


0 


(The) Oriental Mercantile Co., Lid. 
1186) Oriental Research & Chemical 
Laboratory Lid. 











কুয়াশা ৩'** চন্দনক ২৫০ 
সঝেধকুমার চক্রবর্ডার  গৌরাঙ্রপ্রদাদ বসুর 
নতুন উপস্থাল রহস্ত উপস্থাস 

আরও আলো! ৫'** কম্যা-কলঙ্ক কথ! ৩০০ 


নীলকগের নতুন বই নারায়ণ সাগ্ভালের 


ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে অন্তরদীন৷ (উপঃ) ৫০০ 


ধনজ হৈরাযীত নতুন উপস্তাস 


বিদেহী (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ২ 
ন্বান্কশ্চনাহ্রিভ্য 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাঙা-৯ 


oe 





List of Advertisers (Contd.) 


৮ 
Philips India Lid. 


(The) Popular Library 
Projna Pracharani 

Pioneer Knitting Mills 
Pashupati Das & Sons (P) Ltd. 
Pahatpur Aushadhalaya 

P. C. Auddya 


Raghunath Duit & Sons 

(The) Radiant Process 

Royal College 

Roy Singha Engineering Works 
Rainbow Ink 

Radu & Co. 

Rainbow Paint Mart 


Stewarts & Lloyds of India (6) Lid. ... 


















পক্চিম-বন্ীহ উচ্চন:ধামিক ও হস’ দিষ্//ল্দমূতে 
পঠনোপদোরী কযেকপারি অর পারাপুন্থক 


যদন্বী শিক্ষাত্রতী মুখোপাধ্যায় এবং বুথোপাধ্যায 


566 প্রধীত 

424 | ১-২। বিভ্তান-সলণি ১ম ও ২য় খও 
রর (General Science) for Classes IX & X 
387 ঝি দাস প্রণীত 


৩। ইতিহাসের ধারায় ভারত 


(History of India ) for TX-XI 


ইতিহাসের নবয়ুস 


(World History) for Class Xl 
ভঃ স্বোৎ5ন্ পদ, এন. 





426 
30s পৃথিবী ও মানুষ 
৯৮০০ (Geography; for Classes IX.XI 


বছর 





Sree Saraswaty Press Lid. ৮৫৯ নাগ সান্ভংল এম. 

Soviet Desh Cover 

Sulekha Works Ltd. ... পি] ৬। আমাদের সমাজ-জীবন 

Sadhana Aushadhalaya +e 317,512 (Social Study) for IX-X 


Standard Woodcrafts (P) Lid. 
Standard Photo Engraving Co. 
5. Banerjee & Co. 

Sree Gouranga Press (P) Ltd. 
Shyam Jewellery Co. 

Sree Bharati Publishers 

Straw Products Lid. 

Shilpashree Works 


Sur Enamel & Stamping Works (P) Lid. 


Sree Sree Saradeswari Ashram 
Shawl Museum 

Sen Mahasaya 

9. Mukherjee & Co. 


Tripura Administration 
Teachers’ Book Stall 
Tantu Silpalaya 
Triveni Prakashan (P) Lid: 
U 
United States loformation Service 
United Bank of India Lid. 
4 
Visva Bharati 
Veekay Cosmetics & Chemicals. 























অদ্যাপক ই্রপ্রকুণ ₹ 


আধিক ভূ-বিজ্ঞান 
{Commercial 0০9৫ ব্রা) 
অধ্যাপক এচিতররন মই! 


৮1 বাংল৷ সাহিত্যের ইতিকথা 


{History of Bengali Literature } for 1১-61 






for 






উচ্চমাধ)মিক পরীক্ষার! হ'য়ছাডীদের শ্রেদ সহাংক পুস্তক 


462 

we প্রফেদর সেন প্রণীত 

55] ৯। প্ৰাঙ্রাত্তরে ভারতবর্ষের ও 

রি বিশ্ব ইতিহাস 


অধ্যাপক ইদিলীগ কর, এম এ., লি এস্‌, শুলত 


510 
556 [১০1 প্রল্নোত্তরে যুক্তিবি্যা 
556 {Questions & Answers on Logic) 


33 | MATHEMATICS MADE EASY 
—Expd. Teacher 
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ব্খীঞ্ত সহ্য 


রবিরশ্মি ১ম খণ্ড 
চক ইল্ল্যোপলায় 
বলাকা-কাবাপরি ক্রম 
আচাত কিতনোহন জেন 


রবি-পরিক্রম। 


অধ পি জনক বল্গোপ'ধযায় 
রবীন্্র-কাকাালোক 

অধ্যাপিকা অমিত" নিত 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যদর্শন 

ডঃ প্রহালড বল চৌধুরী 
রবীন্দ্র-নাটা-পরিক্রম। 

ত্র মোক সেন 
বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ 

হাজো ৱিল? ঘোষ 
রবান্্র বিতান 

ডঃ? অরুণকুনার নুখেপাকায় 
রবীন্দ্র-সমীক্ষ। 

ডঃ আক্ণকুন'র নুবে'শাদ্যায় 


দশনি-তান্ম 
দার্শনিক জন লক 


অধাপিক ভোতিশচন্্র বন্দোপাধায়ে 
দর্শনের ভুমিকা 


ভঃ লীরল্বরণ চক্রব্তী 


আপন 
এই ভারতের পুণ্যতীর্থে 


স্্রীদেবল প্রণীত 





৮৫০ 


১৫০ 


৬০০ 


৬০০ 


বাঙ্তা সাহিত্য অমুল্য প্রকাশন 


বৈষ্ণব সাহিত্য 


শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ 
_দর্বনে ও সাহিত্যে 
ডঃ শশ্িচুষণ দাশগুপ্ত 
মধুসুদন-বিষয়ক নথ 


মধৃসূদন £ কবি ও নাট্যকার ৩৫০ 
ডঃ সুবোংচন্দ্র সেনপ্যপ্ত 
মধুসূদন 
অন্বক্কমোহন সেন 
অধ্যাপক প্রতাপ মুখোপাধাগ কর্তৃক সম্পাদিত 
কাবাপাহিতো মাইকেল 
মধুসূদন ৩০০ 
আধাপক কনক হন্দযোপাধ্যায় 
বস্কিম-ধিঘয়ক গ্রন্থ 
বহ্কিম-সাহিতা-পরিচিতি 
দ্যতীক্থামোহন চৌধুরী 
দীনবন্ধু-বিষয়ক গ্রপ্ত 
ডঃ স্ুশীপকুনার দে 
শরৎ-সাহিত্য-বিষয়ক গ্রন্থ 
তচন্দ্ৰ 
ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনপ্তপ্ত 
কাব্য ও কবিত। 
মাইকেল সধুলূদন দত্তের 
মেঘনাদবধ কাবা (সম্প্্ণ) 
ডঃ সুহোধ্চঙ্্ সেনগুপ্ত ও 


অধ্যাপক কালীপদ সেন সম্পাদিত 
সন্ধ্যামণি 


৫৫০ 
কবিশেখর কালিদাম রায় 


৭০০ 


৪.০ 


২১০ 


১৭৫ 


৩৫০ 


৫০০ 


এ, মুখাজী আযাও কোং প্রাঃ লিঃ 
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প্রাইভেট লিমিটিভ- 


২০৬ লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা। 
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রেনবে পেন্ট মাট 


এখানে গাড়ীর ও বাড়ীর যাবতীয় 
রং, চণ, শুরকি. বালি ও সকল 
প্রকার লোহার মাল সুবিধা দামে 
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শারদ-কথ। ৪ ১৩৬৮ 
প্রকাশকের নিবেদন 


আনরা গতামুগতিকতার পথে চলিনি বলেত “মধুরাংশ্চে'র অসাধারণ সাফল্য আধার 
নতুন করে প্রমাণ করল থে চিরাচরিত পট একমাত্র পথ নয়। এবং ভিন্ন পথে চলার 
কুকি যেমন আছে, আননদও তেননি বর্ণমাল। আর এট অসানান্য জনসহান্গচৃভিতে আমাদের 
স্পষ্ট ধারন! হয়েছে যে, একালের সানগ্রিক অবক্ষয় ও রুচিবিফুতির মধোও তিহ্াপুষ্ট বাঙালীর 
রুচিনীলতার প্রমাণ আদ ছুভ নও । আনাদের কাছে এরই মূল্য অনেক । অর্থাৎ সংসারের 
বিচিত্র মধুভাও যখন নানান জটিলতায় মধশূগ্, তখল 'মধুরাংস্ঠ-এর মনোরম উদ্যানে মধুলোভীর 
ভীড় নিঃদন্দেহে শুভ। 


অগ্গান্ঠ বৎসরের গ্যায় এবার৪ “মধুরাংশ্চ'- এর আসর দাডাবার দায় বহন করছেন 
প্রখ্যাত দাচিত্যিক-দাংবাদিক প্রপক্ষিপার্গন বস্থ। স্টার বিপুল পরিশ্রমের ফলেই এবারের 
‘মধুরাংশ্চ'-ও একদিংক যেমন প্রধ্যাত লেখক, চিন্তানায়ক ও শিল্পীদের রচনায় সমৃদ্ধ, তেমনি 
নধীন লেখক ও শিল্লীদের আগননে উজ্জঞগ। 


যদিও বাওসা দেশে ছধোগ দীর্ঘস্থায়ী, অভাব অভিযোগ অন্তহীন, তবু শরতের এ ক'টি 
দিনের বুঝি তুলল! নেই । শত হুঃখের মধ্যেও এ দিনগুলো বাডালীর কাছে স্বাগত । এই 
খুশির দিনে 'মধুরাংস্চ' তালের দঙ্গ দেবে এতে আবাদের স্বখও শ্বম্র নয়। 


পরিশেষে আমাদের সঙ্গদয় বিদ্ঞাপনদাতা ও সক্রিয় সকর্মীদের অতুলন দহযোনিতার 
জন্যে আন্তরিক কুতন্মত! ভানাচ্ছি। এদের সাহায্য ছাড়া “মধুরাংস্ঠ'-এর সফল সম্পূর্ণতা কিছুতেই 
মন্ঘব হতো না। 


শ্রীমমিয়রঞ্জন যুখেপাধ্যায় 


ঘধুরাস্ট ৬ 


শারদী 





শ্রকালিদাস রায় 


বোধলের ৪ আগে এসেছে জননী শারগ্বীর মালে, 
গহনে গগনে ইবন আলোকি' রূপটি হার রাজে। 


পজা-গ্ডপ পালে চেয়ে 

কেন শুধু আছ ? ম! যে সাসিয়াছে সারা দেশবানি ছেরে । 
দেখিছ ন! ঠার আহুবাক্ছল দশদিকে দশ পালি ? 
প্রাচী দিগঞ্ছে হেরিছ না পাতে হৈম সুকুটখানি ? 
উদ্ধত নদী শান দ্বচ্চ হলে! কার ইঙ্গিতে 1 
কার কথা বন করে আলাপন কুলায়ের সঙ্গীত ? 
কোথা পেল তরু লাক্ষাপরশ বায় যা আছে ফুটে? 
উত্তোপি শ্রীব। উন্তর.ছতে মরালের। কেন জুটে? 
কালের কেশর ঢুলায় কেশরী কার স্লেহ-গৌরবে ? 
কার অদচল কারে বলমল তারকা-খচিত নভে! 


শুধু জননী আসেনি এক! - 
হেরি জলে স্থগে কুষুদে কমলে মারো কত পদারেখা। 
এলোছেল বাদী জ্যোছনাধারায় নভোহংসের পরে, 
রমার আশিসে ধান্যের শীষে সারা প্রান্তর ভরে । 
বহি গণ-বাসী সিদ্ধি চলা এসেছেন গণপত্তি। 
বৈরী জয়ের আয়োজন করে যররকোতল রী । 
মা ধদি আসেনি বঙ্গ জননী তেছ়াগি গেরুল্প। বাল, 
পট্টবসনে কেন দল দেয় প্রচারিয়া উল্লাস! 


ভরা-গঙ্গার তীরে তীরে 
শেফালির লাজ ছড়ানে৷ গেখিয়া বুঝ'লি মা এল কিরে 
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প্রাচীন ভারতীয় দভাতা ও সংস্কৃতি সুখ্যতঃ তপোবনের স্ক্রি। গোমতী নদীর তীরে 
সুপ্রাচীন কালে একটি তপোবন যুগ যুগ ধারে গড়ে উঠেছিল হার নান নৈমিঘারণ্য। বৈদিক লাহিতো 
এই নৈমিযারণোর উল্লেখ আমর! পাই এবং পৌরাণিক ইতিহাসে নৈমিষারণা শিক্ষা ও সংস্কৃতির একটি 
বিশিষ্ট কেন্দ্র বলে পরিচিত। বরাহপুরাণের কথা৷ যে দানববল পরাহুত করে কল্যাণের কেন্দ্ররূপে 
নৈমিঘারণোর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল! দেখালে বেদ পুরাণ ইতিহাস দর্শন ও বিবিধ শাস্ত্রের অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা ও আলোচনা হত এবং নানাবিধ যাগযন্তেরও অনুষ্ঠান হত। একদ্রন কুলপতি থাকতেন 
সেখানে ধার আশ্রয়ে হাজার হাজার বিগ্যা্থী শিক্ষালাভ করত এবং কুলপতির অন্দনে পরিপুষ্ট হত। 
মাঝে মাঝে বিরাট যদ্ঞও অনুষ্টিত হত সেখানে । রামায়ণে আমরা দেখতে পাই যে সীতার পাতাল 
প্রবেশের পূর্বে রামচন্দ্রের স্থমহান্‌ অশ্বমেধ যন গোমতী-তীরে নৈমিষারাণো অনুষ্টিত হয়েছিল । 

একদিন নৈমিষারাপ্যে কুলপতি শৌনক দ্বাদশবর্ষব্যাগরী এক বিরাট যদ্ আরম করেছিলেন । 
এই যজ্ের লক্ষ্য ছিল জনকল্যাণ, লোকমক্ল। “বহুজনহিতায় বহুজনন্ুখায় 9” এই যদ অনুচিত 
হত। দানের ও অসংখা সকলের তৃপ্তিতে ছিল এই যন্তের সার্থকতা । 

দ্বাদশবর্ষব্যাপী যদ্র চলছে এবং সেই ঘন্লেরই অঙ্গ হিসাবে মাকে মাঝে শান্্াধা়ন ও ইতিহাল- 
পুরাণ কথ। আলোচন! হচ্ছে। এমন সময় একদিন সেই ঘন্রহুমিতে এসে উপস্থিত হলেন লোম- 
হধনপুত্র পুরাণবেক্তা উগ্রশ্রবা *সৌতি। সৌতি এসেছিলেন তক্ষশিল! থেকে মহারাজ প্রহেক্জয়ের 
সর্পবড্ে ভারতী-কথা শ্রবণ করে। ইতিহাস ও পুরাণ কথা বলার একটা বিশেষ পারদশিতা বা বাকৃ- 
নৈপুণ্য দৌতির ছিল। ভার পিতার নাম ছিল লোমহ্র্ষণ অর্থাৎ ভার মূখে আশ্চর্য কথা শুনে শ্রোতৃ- 


বর্গের শরীরে রোমাঞ্চ হত। এই জন্থ জনমানসের হ্ৃতেঃক্ফূর্ত শ্রদ্ধার নিদর্শনক্ূপে ভার সার্থক 
১ 
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নামকরণ হয়েছিল লোমহযণ। পুত্র পিতার এই সদ্গুণের অধিকারী হতে পেরেছিলেন। তিনি 
হলেন ইউগ্রশহ! অহ ইগ্র শ্রবাশক্কি ছিল তার। কোনও কথা শুনে তুলতেন না। এক কথায় 
ভাকে বলা হেতে পাবে শ্রুতিধর। এই ক্রুতিহ্র সৌতি এসেছেন নৈমিষারণো । বলা বাহুল ঘে মহ 
কৃ্কছৈপায়ন-বিরচিত এবং তার প্রধান শিট বৈশ্পায়ন-কিত মহাভারত ঘা তক্ষশিলার বন্তস্থলীতে 
ীন্তি অপবিদীন শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করেছিলেন, আজ সেই ভারতী-কথায় সৌতির মন তরগুর এবং 
কেলি এই পুলতখা_"কৃকবৈপায়নপ্রোক্াঃ হুপুণ্যাঃ বিবিধাঃ কথাঃ” __জনলাবারণের মঘযে পরিবেশন 
করবার জঙ্ষ ইদ্তরীব। সেদিন সৈমিবারণযবাসী তপন্বিগন এবং কুলপাতি শৌনক গোমতী নদীর 
তীরে শৌতিকে ঘিরে বসেছেন এই চিত্রময়ী কথা শোনবার দ্রন্ত । 
তমাশ্রমমন্থ প্রাপ্ত নৈমিষারপাবাদিলঃ । 
চিত্র হ্রোতৃং কঘাস্তহ পরিবক্রস্তপন্থিলঃ ॥ [ আদি ১৩] 

ফেল ছিলেন প্রব্তবাক্‌ সর্থাং ঠার মুখ থেকে বাকা সহজে অবারিত স্রোতে নির্গত হত এবং সেই 
বাকা অসংখ্য চিত্র রচনা করে শ্রোতৃবৃন্দের কল্পনাকে ভরে তুলত । 

একজন কধি সৌতিকে লক্ষ্য করে জিন্তাসা করলেন £ দৌতি, আপনি এখন কোথা থেকে 
আসছেন এবং এতনিনই বা কোথায় ছিলেন ? বাকৃপট্‌ বচনদম্পন্ন সৌতি উত্তরে বললেন: মামি 
ক্ষণিলায় নহারাজ্গ জন্মেসয়ের সর্পবন্ধে উপস্থিত হয়েছিলাম এবং সেখানে মহধি কৃবৈপায়নরচিত 
মহাভারত কঞ্জবৈপায়্ল-শিত্ত বৈশস্পায়নের সুখে শুনে এলেছি। বিচিত্র এই মহাভারত, বিচিত্র অর্থের 
আহার এই বিরাট গ্রস্থ। কৌতূহল হল যে মহাভারতবর্দিত বিশিষ্ট স্থানগুলি ভালো করে দেখে 
আদি। তাই সমস্তুপঞ্চক বা! কুরুক্ষেত্রে গিয়েছিলাম যেখানে কুরুপাণ্ডবগণের, কেবল কুরুপাগুব 
বলি কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের রাজন্বৃন্দ এক ভয্ন্ধর যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিলেন। আপনাদের দেখে 
মনে হচ্ছে যে আপনারা পুরাণকথা শোনবার জন্য উৎম্থক। যদি আদেশ করেন তাহলে আমি পুরাণ- 
কথা, ধনকথা, ইতিহাস বা ভারতবর্ষের বিপদের পবিত্র কাহিনী আপনাদের কাছে কীর্ডন করতে 
পারি। সৌতির কথা শুনে ফধিগণ বললেন বে এবার তারা ভারত-ইতিহাস শোনবার জন্ক উদ্‌গ্রীব। 
কৃষ্ণদ্বৈপায়নরচিত ভারত-ইতিহাসের যশ ইতিমধ্যেই নানাদিকে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। নৈমিবারপ্যবাদী 
ঝবিগণও দেই যশের সৌরভে মুস্ধ হয়েছিলেন। তাই তারা সৌডিকে আঙ্গ ধরে বসলেন যে ভারত- 
ইঠিহালই ঠাকে কীর্ভল করতে হবে। এই ভারত-ইত্তিহাস নানা শাস্্রন্তানে পরিপুষ্ট এবং চার বেদের 
অর্থে ভরা-__মদ্ভৃতকর্মী বেদব্যাসের অন্ধূত কীতি। বেদব্যাস মানবজীবনের পরম সত্যকে সামনে 
রেখে এই অহাভারত-সংহিত্া-সম্পাদনের দায়িত্ব পালন করেছিলেন। আজ তাই একবাক্যে সমস্ত 
ক্ষবিগণ এই মহাভারত-সংহিতার মোহনাশক, মজ্ঞাননাশক পুণ্যকথা শ্রবণের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । 

সৌতি বললেন £ তা হলে শুন্থুন ঝধিগণ, অগ্ভুতকর্ণা ব্যাসেক্স রচনার কথা বলছি। আমি 
আদ সর্বপ্রথম এই ভারত-ইতিহাস কীর্ভন, করছি না। আমার পূর্বে কত কবি এই ভারড-ইতিহাস " 
কীর্ঘন করেছেন, সম্প্রতি কত কবি এই ইত্তিহাস আবার আবৃত্তি করছেন এবং আমি ভবিত্তদ্বানী 
করতে পারি যে আনার পরেও কত কবি এই ইতিহাস-পাথা ভারতহুমিতে প্রচার করবেন । 


মহাভারতের র্ূপদপূ্ণ 


লাচখ্যঃ কবয়ঃ কেচিং সম্ত্রত্যাচক্ষতে পরে। 
আব্যান্তস্তি তথৈবাস্টে ইতিহাসনিমং তুবি॥ 
একটা কথা বিশেষহ্থাবে লক্ষনীয় । সৌতি নহাভারতকে বারবার ভারতবর্ষের ইতিহাসরূপে 
ঘোষণ! করছেন। মহাভারত যে ভারতবর্ষের প্রামাণিক ইতিহাস একথ৷ একদিন রবীন্দ্রনাথ ভার এক 
প্রবন্ধে বলেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন : “মহাভারত তারেতবর্মের চিরকালের ইতিহাস। অন্ত 
ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্ত এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই ॥ ভারতবর্ষের 
যাহা লাধন।, যাহা আরাধনা, যাহা সংকল্প তাহারই ইতিহাস এই বিপুল কাব্যহর্ন্যের মধো চিরকালের 
সিংহাদনে বিরাজমান” ( প্রাচীন সাহিতা )। সৌতি আর€ বলেছিলেন যে ভারতবর্ষে এই ভারতী-কথ। 
চিরদিন কবিমুখাগণের উপজীব্য হবে। মহাভারত অবলস্বনেই ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবিগণের মনীধার 
বিকাশ ঘটবে। মহাভারতকে নতিক্রম কর! ভারতবাসিগণের পক্ষে সম্ভব হবে না। মহাভারত বা 
ভারতদ্রম অক্ষয় অবিনাশী । দৌতি বলেছিলেন: 
মর্বেষাং কবিমৃখ্যানামূপজ্ীব্যো তৰিয্যতি। 
পর্জ্ম্থ ইব হৃতানানক্ষয়ে। ভারতদ্রনঃ ॥ 
মৌতির আশ! এবং তবিব্বদ্বানী অক্ষরে অক্ষরে ফলবতী হয়েছে। কালিদাসের অনর নাটক 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌. ভারবির মহাকাব্য কিরাতার্জুনীয়ন, নাঘের শিশুপালবধন্‌, শরীহর্ষের নৈযধচরিতম্‌, 
ভট্টনারায়ণের বেশীসংহারম্‌ এবং অবশেবে রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর আবেদন, কর্ণকুম্বীসংবাদ, বিদায় 
অভিশাপ, চিত্রাঙ্গদ! ইত্যাদি মহাভারত অবলগ্বনে রচিত হয়েছিল। এই হল প্রত্যক্ষ প্রভাবের কথা। 
তাছাড়াও পরোক্ষে মহাভারত এই লব লেখকগণের কবিমানসকে বিপুল প্রভাবে প্রভাবিত করেছে। 
মহাভারত ভারতের কুপদর্পন। ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ এই দর্পণে 
প্রতিবিস্থিত হয়েছে। মহাতারতকে ধর্শান্্ মনে করতে অনেকেই অভ্যন্ত। কিন্তু মহাভারত কেবলমাত্র 
ধর্শান্ত্রই লয়। একাধারে কামশাস্তর, অর্থশান্্র ও মোক্ষমাস্ত্র। 
ধর্মশাস্ত্রমিদং পুণাং অর্থশাস্্রমিদং পরহ্। 
মোক্ষশান্ত্রমিদং প্রোক্তং ব্যাসেনামিতবৃদ্ধিনা ॥ 
ধর্মে চার্ে চ কামে চ মোক্ষে চ তরতর্ষভ। 
বদিহাস্তি তদস্কত্র যয়েহান্তি ন তং কচিং ॥ 
এক কথায় মহাভারত ভারতবর্ষের জীবনবেদ । ভারতবর্ষে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ_লীবনের এই চতুবর্গ 
সম্পর্কে য! কিছু ঘটেছে এবং যা কিছু ঘটতে পারে তার পরিচয় ও আভাস আছে এই মহাভারতে । 
মহাতারতকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষে কোন বশ্থর কল্পনা করা অসম্ভব । মহাকবি বেদব্যাস মহাভারতের 
তুলন! করেছেন হিমালয় পর্বত.ও ভারত-মহাদাগরের সঙ্গে। মহাভারত হিমালয়ের মতে। অত্যাচ্চ ও 


: সুমহান এবং ভারত মহাসাগরের মতো বিরাট ও স্থুগতীর। কালিদাস হিমালয় পর্বত সম্বন্ধে লিখেছেন, 


পন্থিতঃ পৃথিবা! ইব মানদণ্ড” অর্থাং হিমালয় পর্বত ঘেন পৃথিবীর মানদণ্ড । মহাভারতে আমর! তেমনি 
বলতে পারি যে এই বিরাট গ্রন্থ ভারতীয় সংস্কৃতির মানদণ্ড । বেদব্যাস লিখেছেনঃ 
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বখা সমূত্ো ভগবান্‌ যথা হি হিমবান্‌ গিরিঃ। 

উল খ্যাতৌ রত্তনিধী তথা ভারতমুচ্াতে ॥ * 
ভারতবঘের তিনটি রুত্তনিধি-ভারত মহাসাগর, হিনালয় পর্যত এবং. এই মহাতারত। কণি কৰি 
বলেছেন : উত্তরে হিবালয় পরত এবং দক্ষিণে ভারত মহাদাগর এই দুইয়ের মধ্যে মহাভারত। 
ভৌগোলিক অর্থে এই কথা ঠিক। মহাভারতের এই ভৌগোলিক সংগ্রা-_বিভুপুরানে আমর! স্থন্পষটত্পে 
প্বেতে পাই ।  বিজ্ুপুরান-রগয়িভা ভারতবর্ষের পরিচয্ন দিচ্ছেন £ 

উত্তরং ঘং সমূত্রন্ত, হিমাড্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 

বর্ষং তং ভারতং নাম ভারতী যত্র সম্তৃতি:ঃ॥  ( বিষ্ণুপুরাণ ২৩১ ) 


মহাভারত কিন্ত কেবলমাত্র এই ভৌগোলিক দংজ্ঞার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ন৷। ভারতবর্ষের এই 
ভৌগেলিক সহায;ক অবলগ্বন করে যে বিরাট রাষ্টিক একা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার নানও মহাভারত, এবং 
এই ভৌগোলিক সভা ও রাষ্তিক ওঁকাকে আশ্রয় করে যে স্ুবিস্তীর্ণ সাংস্কৃতিক এক্য গড়ে উঠেছিল, তার 
লানও অহাভারত | আবার এই ভৌগোলিক সম্ভা, রাষ্টিক সংহতি এবং সাংস্কৃতিক একোর পরিচয় যে 
গ্রন্থে সন্িবেশিত হয়েছে, তার লানও নহাভারত। মহধি কৃষৈপায়ন এই মহাভারত রচয়িতা। 
কক্ৈপায়নের প্রধান শিল্প বৈশম্পায়ন তক্ষশিলায় গুরুর নিদেশ অনুসারে এক মহতী সভায় এই 
হহাভারত কীর্ভন করেছিলেন। লোমহ্ষণপুত্র উঠ্রশ্রবা সৌতি এই সভায় শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে উপস্থিত 
ছিলেন। এই ভারতী-কথা শ্রবণ করে এবং মহাভারতে বিত নানা! তীর্থ পর্যটন করে অবশেষে গোমতী 
নদীর তীরে নৈমিষারণ্ে এসেছেন আবার এই পুণ্যকথা পূর্বা্লে প্রচার করবার অন্থ। এই প্রসঙ্গে 
একক বলা দরকার যে মহাভারতের খ্যাতি ইতিপূর্বে নৈমিবারপ্যে প্রচারিত হয়েছিল। মৌতিই বলছেন 
ফুনিগণকে থে নহবি কৃষ্ণদপায়ন পূর্বে নৈমিধারপাবাসীদের নিকট এই ভারত-ইতিহাস বিবৃত করেছিলেন । 
এবং তিনি আরও বলছেন যে ভার পিতা ব্যাসশিস্ত মেধাবী লোমহইর্ষণ একবার নৈমিধারপাবাসী রাহ্মণগণ 
কর্তৃক অনুরুন্ধ হয়ে এই বহাভারত আরেকবার আবৃত্তি করেছিলেন। এই দিক থেকে বল! যেতে পারে 
যে সৌতির মহাভারতকীর্ভল তৃতীয়বার নৈমিবারপ্যকে ভারতী-কথায় মুখরিত করে তুলল । 

মহাভারতের চরিত্রন্থটি ও চরির্রাঙ্কন খবিকবির স্ছ্নশীল মনের এক নপূর্ব অতিবাক্তি। 
মহাভারতের চরিব্রুলি কেবলমাত্র ঘটনার অন্ধ অহুদরণে রচিত হয়নি। মহাভারত যে ইতিহাস এ 
দাবী নহাকবি নিজেই বার বার করেছেন কিন্তু “ঘটে যা, তা সব সত্য নহে”__এই নীতি লন্ুসারে 
কৃষ্ণববৈপায়ন তার মনের রঙে রঞ্জিত করে মহাভারতের চরিত্রগুলিকে রূপ দিয়েছেন। চরিত্রগুলি উঠেছে 
নহধির ননোমন্থন থেকে । শৌনক নৈনিষারণ্যে সৌতিকে বলেছিলেন £ সৌতি কৃকদ্বৈপায়নের মনোবপ 
সনু ্থনের ফলে নহাতারতের বে রয়নয়ী কথা উঠে এসেছে নেই কৃথা আপনি ভালে! করে বলূন। 
বলেছিলেন শৌনক : 

মনঃদাগরসম্ভৃতাং মহর্ষোবিতাত্মসঃ ৷ 
কথান্ছে সতাং শ্রেষ্ঠ সর্বররময়ীদিমাম্‌ ॥ 


মহাভারতের র্ূপদর্পশ ৫ 


যেমন স্থদূর অতীতে সমুস্র মন্বনে বিচিত্র রক্তরাজি উঠেছিল তেমনি মহাকবির মন+সমুদ্র্থানে মহাভারতের 
অপরুপ রত্বভাণ্ডার উদ্ঘাটিত হয়েছিল। শৌনক সেই রব্রসপ্তারের কথা শুনতে চেয়েছিলেন । সৌতি 
উত্তর দিলেন: আপনার! শুনুন, আনি সমগ্র নহাভারত আপনাদের কাছে আবৃত্তি করে যাচ্ছি। এ 
কথ। বলতে গিয়ে আমারও মনের আনন্দ অপরিপীম__“শংসিতুং তশ্মহান্‌হর্ষে! মনাদীহ প্রবর্ঠতে 1!” 
মহাভারতের আদিপর্বে উক্ত হয়েছে যে নহহি কৃষ্ণফৈপায়ন তিন বছর ধরে মতন্দ্রিত সাধনার 
দ্বার! এই অভূতপূর্ব মহাকাবা রচন। করেছিলেন। 
ত্রিভিবৰ্যৈঃ সদোখ্বায্ী কৃষ্ণদ্বৈপায়লে মুনিঃ 
মহাভারতমাখ্যানং কৃতবানিদমন্কৃতম্‌॥ 
শতদাহত্রী সংহিত| এই মহাভারত--এক লক্ষ ল্লোক এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। মহাভারত 
ভারতবর্ষের জয়-কাবা বা জয়-ইতিহাস--“জ্রায়ো নাম ইতিহাসোহয়ম্‌।” এ জয় কেবলমাত্র যুদ্ধজয় নয_, 
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডবগণের যুন্ধপয়ের কথা সম্যক্রূপে মহাভারতে বিত হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু ত! ছাড়াও জীবনের সর্বক্ষেত্রে ধর্মের সঙ্গে অধর্ধের সংঘাতে হর্মেরই জয় মহাভারতে ঘোষিত হয়েছে? 
“যতো ধর্মন্ততো জয়:"_এই হচ্ছে মহাভারতের মূল কথা। এক লক্ষ ললৌটিকর মধা দিয়ে মহাকবি এই 
কথাই স্পষ্ট করে বলতে ঢেয়েছেন। ভারতী-কথ| ভারতবর্ষের সত্যতা ও সংস্কৃতির নর্সকথা। 
মহদাধ্যান শ্রবণে মাহ্ষের কল্যাণ হয়-_“ইদং দ্বস্তযয়নং মহং”__এ মহাভারতেরই কঘ1। আরও বলা 
হয়েছে যে এই আখ্যান মানুষের যশ, আমু ও পুণ্য বৃদ্ধি করে। এই মহাকাব্য শ্রবণ মানুষ ধন্য হয়, 
তার শবর্গলাত ঘটে । কৃষদৈপায়ন পৃথিবীতে পুণ্যবিস্তারের জন্তু এই গ্রন্থ রচনা! করেছিলেন । 
বন্ং যশ স্তমায়স্ত: পুণাং স্বগ্্যং তথৈবচ । 
কৃষ্ণছৈপায়নেনেদং কৃতং পুণ্যচিকীষ্ূ্ণা & ৰ; 
একটা কথা আছে যে একবার দেবতাগণ মহাভারতের ভার নিন্্রপণের জম্য তুলাদণ্ডের এক দিকে বেদ 
এবং অন্ত দিকে মহাভারত তুলে দিয়েছিলেন। দেখা গেল যে চার বেদ অপেক্ষা মহাভারতই অধিক ভারী 
হল। ভরতবংশের জশ্মকাহিলী এই গ্রন্থে লিখিত হয়েছে, এ জন্য এ গ্রন্থের এক নাম “ভারতকাব্য”। 
কিন্ত গ্রন্থের মহবব হেতু ও ভারবব বা গুরু হেতু এই গ্রন্থের নাম হল “মহাভারত” । 
তরতানাং মহদ্জন্ম তথা ভারতমুচ্যতে । 
মহতাৎ ভারবন্বাং চ মহাভারতসুচ্যতে ॥ 
কেবলমাত্র 'ভারত' লামকরণে এই গ্রন্থের সমাক্‌ পরিচয্স হতে পারত না। 'মহাভারভ' নামকরণই 
সার্থক নামকরণ। একটা রাজবংশের পরিচয় দেওয়াই তো এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, 
মহাঙ্গাতিগঠনের এবং সর্বভারতীয় হ্ুম্হান্‌ সংস্কৃতি রচনার প্রয়াসে এই গ্রন্থের সর্বলো কগ্রান্থ নাম 
হল “মহাতারত' । 
গ্রন্থ রচনা করে কৃষ্ণতৈপায়ন তার শিশ্যগৰকে এই মহাতারত শিক্ষা দিয়েছিলেন। 
শিষ্যগণের মধ্যে প্রধান শিদ্য বৈশশ্পায়ন গুরুকতৃক আদিষ্ট হয়ে তক্ষশিলায় জন্বেয়ের সর্পবন্তে 


চর শারদীয় মবুরাং্চ, ১৪৬৮ 


গুরুর দমক্কে ভারতী-কথা বদলা করেছিলেন । সেদিন বৈশম্পান়্ন পুলকিত ও কতার্থ হয়েছেন। 
আপৰ হ্বষোগ ভার জীবনে আজ এসেছে। তাই সর্বপ্রথমে গুরুকে প্রপাম করে এবং অন্যাঙ্গ 
ব্রাহ্মণগপকে ও মনব্ববৃন্দকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি মহাম্ম। ,বেদবাসের মহাকাবা কীর্তন 
করতে আারস্থ করলেন। তক্ষশিলার সেই মহতী সভার, জন্রেঙগয়কে লক্ষ্য করে বৈশম্পায়ন 
বলছেন : রাজা, আপনি এই ভারভী-কথা শুনবার উপঘৃক্ত পাত্র। আদি গুরুমুখে এই কথা শুনেছি 
এবং লেই কথা বলতে গিয়ে আনন্দের শিহরণ আমার মনের উৎসাহকে প্রবল ও সুর করে তুলছে। 
কিন্তু এই কঘা শুনতে গিয়ে বৈর্ধ হারালে চলবে না। আমি যা বলতে ঘাচ্ছি তা বিরাট ও স্থুমহান্‌। 
আপনাকে বৈধ ধারণ করে আপনার কৰব্যস্ততার মধ্যেও অনেক সময় দিয়ে এই কাহিনী শুনতে হবে। 
বলেছিলেন বৈশষ্পায়ন £ 
ক্ষণং কুরু মহারাজ বিপুলোহয়মনুর্রমঃ 
সংক্ষেপে বৈশম্পায়ন প্রথমে বলেছিলেন কুরুবংশের বিস্তারের কথা, গাদ্ধারীর ধর্মশীলতার কথা 
ও ক্ষত্তা বিশ্বের প্রন্জার কঘা। কুন্তীর দ্বৃতি বা ধৈর্যের কথাও কৃষ্দ্বৈপায়ন উল্লেখ করেছেন। তাছাড়া 
বাস্থুদেবের মাহাব্মা, পাশুবগণের সত্যনিষ্ঠা এবং সৃতরাষ্ট্রপুত্রগপের দ্রবৃত্ত খবিকবি এই গ্রন্থে 
বর্ণনা করেছেন। 
বিস্তারং কুরুবংশস্ক গান্ধার্যা বর্মষ্ীলতাম্‌। 
ক্ষত প্রদ্ঞাং ধৃতি কুস্তযাঃ 
সমাগৃ ছৈপারনোইব্রবীৎ ॥ 
বাস্থদেবস্ত মাহাত্বাং পাশুবানাঞ্চ সত্যতাম্‌। 
ছবি ধা্ডরাষ্ট্রাপামুক্তবান্‌ ভগবানৃবিঃ ॥ 
গান্ধারী ও বিতর মহাভারতে কৃষছৈপার়নের লেখনীমূখে সর্বোচ্চ প্রশস্তি ও সম্মান লাভ করেছেন) 
মহাভারতের পাতায় পাতায় কৃষ্ণদ্বৈপায়ন গান্ধারীর ধর্মশীলতা ও বিছ্বরের প্রজ্ঞার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করেছেন ॥ ধনের জন্ত গান্ধারী তার স্বামী ঘৃতরাইট্রকে অন্থুরোধ করেছিলেন অধর্মপরায়ণ পুত্র ছর্ধোধনকে 
ত্যাগ বরতে__“তম্মাদয়ং মদ্ধচনাৎ ত্যজ্যতাং কুলপাংশনঃ।” সর্বনাশের মঘোও কুরুক্ষেত্র সমরাঙ্গনে 
শতপুত্রের মৃতদেহের সামনে দাড়িয়ে উচ্চকষ্ঠে ঘোঘণা। করেছিলেন গান্ধারী “যতে! ধর্মস্ততো জয়ঃ ৷” 
এইখানেই মহাভারতের গান্ধারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । এই ধর্মস্টীলত! বা ধর্মপরায়ণতার অন্ত পান্ধারী চরিত্র 
মহাভারতে অম্ুপম । 
বিছ্র মহাভারতে বিগ্রহবান্‌ ধর্ন। স্বয়ং ধর্ম বিহর কূপে এসেছিলেন পৃথিবীতে লোকশিক্ষার 
জন্ত। মহাভারতের আদিপর্বে বেদব্যাস বলেছেন ই 
ধর্নো বিদ্রর্ূপেণ শুদ্রধোনাবজায়ত । 
অর্থাৎ ধর্মই বিছুর রূপে শৃড্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বিছুরের জন্মরহস্তের এই তবটি পরিদ্কার 
করে বাক৷ ভালো। খুবি কৰি দেখাতে চেয়েছেন বে শ্বয়ং ধর্ম পৃথিবীতে মুস্তদেহ পরিগ্রহ করে নিগ্ষের 


মহাভারতের ক্ূপদর্পণ এ 


আচরণের দ্বার! দেখিয়ে গেছেন যে মানব অতান্ত প্রতিকূল অবস্থার মহোও ধর্মকে আশ্রয় করে থাকতে 
পারে, জীবনে ধর্মাচরণ করতে পারে। তপন্বী মাণ্ডবা এক দিন ধর্মের কাছে উপস্থিত হয়ে নিদারুণ 
ক্রোধে ধর্মকে শাপ দিয়েছিলেন_ 
স পুর ধর্মমাহুয় মহধিরিদমুক্তবান্‌। 
মাণুবা বলেছিলেন : ধর্ম তুমি পৃথিবীর মানুষের সুখ-তুঃখ, আশা-আকাতক্ষা, উত্ধান-পতানের 
খবর ভালো করে রাখো না। তুমি উদাসীন, এই পাপে তোমাকে মানব হয়ে জন্মগ্রহণ করতে 
হবে-_তন্মাৎ বং কিথিযাৎ ধর্ন মানুষ: সপ্বিষ্তসি।” খালি তাই নয়, শৃত্তের ঘরে জন্মাতে হবে 
“শৃত্রঘোনাবতে! ধর্ম মামুষঃ সভ্ভবিস্তসি।” মাশুব্য বলেছিলেন, ধর্মকে নীচে নেনে আসতে হবে এবং 
মানুষের মধ্যে একজন হা ধর্মের বাণী প্রচার করতে হবে, ধর্মাচরণের নির্দেশ দিতে হবে। নেই 
জন্যই বিছুর হীন শৃত্রজন্ম গ্রহণ করেছিলেন_ কেবলমাত্র শূড্রজন্ম নয়, অবক্াত এবং দ্বনিত 'ক্ষত্তা’ 
রূপে এসেছিলেন এই পৃথিবীতে । ব্রাহ্মণের উরে শূত্রাণী দাসীর গঠজাত সন্তান বিছুর। “ধর্মে 
বিছুরন্্রপেণ শৃদ্রযোনাবঙ্গায়ত।” সমাজে এমন জন্ম সেদিন বহুনিন্দিত ছিল। বিদ্বুরের প্রনক মহবি 
বেদব্যাস বি্ুরের শৃদ্রাসী মাকে আশীর্বাদ করেছিলেন এই বলে : 
অয়ঞ্চ তে শুভে গর্ভ; শ্রেয়াহুদরমাগভঃ ৷ 
ধরমীস্থা ভবিভ! লোকে সর্ববৃদ্ধিমতাং বর: & 
জন্মমুহূর্তেই পিতার এই আশীরাদ-_বিছুর শ্রেয়ের জন্তু ব! মঙ্গলের জন্ক পৃথিবীতে আসছেন এবং তিনি 
হবেন ধর্মাস্থা এবং মনুত্যলোকে বৃদ্ধিশ্রেষ্ঠ। বৃদ্ধির শ্রেষ্ট এবং সার্থক প্রকাশ ধর্মাচরাণে এবং সর্বহতের 
হিতসাধনে__এই সত্য বিহরের জীবনে কূপাঞ্ধিত হয়েছিল। মহধি মাগুব্যের শাপে এবং মহমি 
বেঘব্যাসের আশীর্বাদ লাত করে বিরাট সম্ভাবন! নিয়ে ধর্ন বিছুর রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন এই 
পৃথিবীতে । 
বৈশম্পায়ন তক্ষশিলায় জশ্মেঞ্জয়ের সর্পযজ্ঞে বলেছিলেন যে বিছুরের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এ 
সত্য প্রতিভাত হয়েছিল যে অলোকসামান্ত প্রতিভা নিয়ে একজন মামুষ জন্মগ্রহণ করেছেন, ধার 
জীবনের ব্রত হবে শ্রন-কল্যাণ এবং নিরপেক্ষভাবে সকলকে স্ুপদেশ বিতরণ এবং সকলের প্রকৃত 
হিতদাধন। বিদ্বর লৌকিক অর্থে ধর্মপরায়ণ ছিলেন না। ধর্মের একটি ব্যাপক সংজ্ঞ। তার মানসপটে 
মুদ্রিত হয়েছিল। এই ধর্ম জীবনের কোন ক্ষেত্রকেই পরিহার করে না। “দর্বত্র বিহিতে। ধর্ন:”_ 
এই ছিল বিছ্বরের জীবনের মূলমন্্র। ধর্নের বিধান জীবনের সর্বক্ষেত্রে। ধর্মকে জীবনের সর্বত্র 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। বিছ্বর ছিলেন ধর্ষে এবং অর্থে কুশলে, লোভ-ক্রোধ-বিবঞ্সিত, দীর্ঘদশী, 
শান্তিপরার়ণ এবং সর্থভুতহিতে রত । ij 
ধর্মে চার্ঘে চ কুশলো লোভক্রোধবিবন্জিত্:। 
দীর্ঘদর্শা শমপরঃ কুরণাঞ্চ হিতে রতঃ ॥ 
এই জন্তই বিছুর মহাভারতের উপক্রমণিকায় গান্ধারীর পরেই সম্মানের উচ্চাদন লাভ করেছিলেন। 
মহাভারতে গাদ্ধারী ও বিতর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চরিত্র । 


শারদীয় মধুরা্চ, ১৩৬৮ 


মহাভারতের তৃমিকাতেই গান্ধারী এবং বিছ্বরের উল্লেখ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, শিক্ষাপ্রদ। 
মহাভারত-রডয়িতা। মহধি কুকছ্বৈপান্নন মহাভারতের বে রূপ কন্তন। করেছিলেন তাতে নারী ও শৃদ্বের 
একটি বিশিষ্ট স্থান তিনি নির্দেশ করেছিলেন। মহাভারতে ধর্ম সম্বন্ধে অভিনব উক্তি আমর! শুনছি 
একটি নারী এবং একজন শৃক্রের মুখ থেকে । কোনও সন্দেহ তাকতে পারে ন! যে কৃষৈপায়ন- 
কজিত। মহাভারতে বা এই ভারতভূমিতে নারী এবং শৃত্র তাদের বথাবোগ্য আসন লাভ করবে। 
স্পষ্টই বেন নিছেশ করছেন হবি-কবি যে নৃতন ভারত রচিত হবে সকলের সমবেত প্রম্নামে, তার 
আভিবেক হবে “সবার পরশে পবিব্র-করা তীর্থনীরে”। 

মহাভারতের প্রতোকটি চরিত্র একটা বৈশিষ্ট্য নিয়ে খবিকবির লেখনীমুখে ফুটে উঠেছে। 
কর্চরিড্রের যে বৈশিষ্ট্য মহাকবি বর্দনা করেছেন সেটি হচ্ছে যে অসাধারণ বীর্ঘ ও পরাক্রম, অলোক- 
সামা্ণ প্রতিভা ও অসংখা গুণ নিয়ে জশ্বগ্রহণ করেও কর্ণের জীবন বার্থতায় পর্যবসিত হল। বর্ণ 
মহাভারতে সবচেয়ে ক্ূপবান্‌ ও বী্ধবান্‌ পুরুষ । দেহের গঠনে তিনি ছিলেন প্রাংগু স্বপ্নময় তালবৃক্ষের 
মতো। কিন্তু এতে। গুণ, এত প্রতিত। এবং এমন ক্ষমতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও ভার জীবন ব্যর্থ হয়ে 
গেল এইদক্ণ যে সমাঙ্গে তার পরিচয় ছিল বে তিনি সৃতপুত্র। মহাকবি লিখেছেন, “স বালস্তেদস। 
যুক্ত সুতপুত্ৰ্নাগতঃ ৷” সতের গৃহে লালিতপালিত হয়ে সৃতপুত্রস্বের যে কলঙ্ক তার ললাটে অঙ্ধিত 
হয়েছিল লে কলঙ্ক জনলমাজে কর্দের সমন্ত জীবনকে ব্যর্থ করে দিল। মহাভারতের মহাকবি কার্ণের 
যে চরিত্র-চিত্র একেছেন তাতে কর্ম সূতপুত্রৰকে কিন্তু জীবনে অনতিক্রমদীয় বাধা বলে মেনে নেননি। 
স্বতপুত্রন্বের গ্লানি এবং পরাভবকে তিনি কখনও চরম বলে স্বীকার করেন নি। পুরুষকার এবং দৈব 
এই দুয়ের সংঘাতনয় জীবন কর্ণের। তাই জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কর্ণ পৌরুবের জ্রমনগান করে 


গেছেন। কবি ভট্টনারায়ণ মহাভারতকে উপজীব্য করে ‘বেণীসংহার’ নামক যে নাটক রচন| করেছেন 
তাতে একদিন কর্ণ ঘোষণা করছেন: 
সৃতো বা সৃতপুত্রো বা বো বা কো বা ভবাম্যহম্‌ । 


দৈবায়ন্ত কুলে ভস্ম মদায়ত্ত: তু পৌরুঘম্‌ ॥ 

কর্ণ বলেছিলেন যে তিনি সূতপুত্ৰ হতে পারেন অথবা আরও নীচ ব! ছোটো হতে পারেন। জন্মের 
তস্য মানুষ দায়ী নয়। জন্ম দৈবের অধীন। পৌরুষ বা পুরুষকার মানুষের করায়শ্ত এবং তাই হল 
তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা ও সম্পদ কক্রাস্ত্র সংগ্রাম করে গেছেন কর্ণ চিরদীবন পরাভবের 
বিরুদ্ধে এবং সেই জন্ক মহাভারাতে কর্ণের পরাভব দীপ্তিহীন বা। কীতিহীন নয়, বরং সেই পরাভব 
দীপ্রির গরিনায় এবং কীতির মহিমা সমূচ্জল। 

নহাভারত রচনায় ভারতের নারী ও শূদ্রের স্থান মহাকবি সর্বাগ্রে নির্দেশ করেছেন সেকথা 
আমর! ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। কর্ণ-চিত্রকে উপলক্ষ্য করে ভারতের আরেকটি বড়ো সমস্তার 


প্রতি বেন কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন । কর্ণ কুন্তীর কানীন পুত্র, লালিত-পালিত হয়েছিলেন *” 


তিনি সতের পৃহে-_ধৃতরাষ্ট্রের সারথি সূত্ত অধিরথের আশ্রয়ে। জীবনে এই ধরণের বৃহৎ বাধাকে 
অতিক্রম করে মনুস্বেের প্রতিষ্ঠা করাই হল মানুষের কর্তব্য । কর্ণ আজীবন সেই কর্তবাই পালন 


মহাভারতের র্ূপদপণ ৯ 


করেছিলেন । এই দিক থেকে মহাভারত রচনায় কর্ণের বিশিষ্ট স্থান ভাবী কালের জন্য নির্দিষ্ট 
হয়ে আছে। ” 
Hl মহাভারতের অন্ুক্রমদীতে কৃকষদ্ৈপায়ন কুস্তীর কথাও বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। 
কুস্তীর দৃতি বা ধৈর্ঘ মহাকবির কাছে অতুচ্চ প্রশংলা লাভ করেছে । হিমালয়ের উত্তর পারিপাত্রে 
পাঞ্জুর অকালমৃত্া্জনিত বিধবা কুস্তী ভার লাবালক পুত্রগণকে নিয়ে হান্তিনপুরে ঘৃতরান্ট্ের আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিলেন । অপরিসীম ধৈর্যের সংগে ধৃতরাষ্ট্পূত্রগপের ভুরি বা অল্তা আচরণ সহ্য করেছিলেন। 
মলে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল “সত্যামেব জয়তে নানতম্‌।” তাই দাতোর জয়ের জন্ক প্রশান্ত চিন্তে অপেক্ষা 
করতে পেরেছিলেন তীষণ দুর্যোগের মধো। তাহলেও ধৃতিপরায়ণা কুস্তী মন্গম্যহবোধকে জীবনে 
কখনও ম্লান হতে দেননি । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে শ্রী; যখন উপপ্নবা নগর থেকে 
হান্তিনপুরে কুরুদচায় এসেছিলেন পাণ্ডবগপের দূতরাপে তখন শ্রীকৃষ্ণ কুন্তীর সংগে দেখা! করেছিলেন 
হান্তিনপুরেই বিহরের গ্রহে । পাগুবগণ বারো বছর বনে বাস করেছিলেন এবং একবছর দের 
কেটেছিল মংশ্-রাজো বিরাটের গৃহে অজ্ঞাতচর্যায়। এই তেরে! বছর পাণুবক্সননী কুস্তীর কেটেছিল 
বিদ্রভবনে। বিতর তাকে যথাযোগা সম্মানের সংগে নিজ গৃহে রেখেছিলেন। বনঘাত্রার পুর্বে 
বিদ্বুর বলেছিলেন যুধিষ্টিরকে ; মাতা কুস্তীর জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ো না যুষিষ্টির। 

ইহ বংস্ৃতি কল্যাণী সংকৃতা মম বেশ্মলি। 
অর্থাৎ তোমার মা কল্যানী কুন্তী সংকৃতা হয়ে আমার গৃহে বাস করবেন। 

আজ শ্রীক্চ এলেছেন বিছ্রের গৃহে কুত্তীর সংগে সাক্ষাৎ করবার জন্য। পাণ্ডবগণের 

দূতরূপে স্ীকু্ণ কুম্তীরও বক্তবা শুনতে ঢাইছিলেন। অসাধারণ দৃঢ়তার সংগে কুস্তী বলেছিলেন হে 
কোন অঙম্মানঞনক সর্তে বা সত্যের অপলাপ করে সন্ধি কর! বাছ্নীয় হবে না। গড়ীর ক্ষোভের 
সংগে কুম্তীর মনে পড়েছিল কুরুসভায় ধৃতরাষ্ট্রপূত্রগণের কুলবধূ ত্রৌপদীর প্রতি আচরণ। কুরুসভার 
ম্থপণ্ডিত শাস্ত্র্জ সভ্যগণ এবং বীরপুরুষের! এই অগ্তার আচরণের বিরুক্ধে প্রতিবাদ করেন নি। 
কুৎসিত কর্মের কুৎসা তীব্রম্বরে সভায় ধ্বনিত হয়নি। ছুই হাত তুলে প্রকাল্য সভায় প্রতিবাদ 
করেছিলেন বিত্ৃর। কস্তী কৃষ্ণকে বলেছিলেন যে ভারতবর্ষে একমাত্র পুঙ্জনীয় মানুষ হচ্ছেন বিতর 
যদিও তিনি ক্ষন্তা, শৃদ্রাদী দাসীর গর্ভক্থাত পুত্র, তবু বিতর সর্বজনপ্রপম্য ৷ কুম্তী মানুষের শ্রন্ধা ও 
পুজ্জার নূতন নীতি নির্দেশ করলেন । বৃত্ত ব। আচরণের দ্বার! মানুষ শ্রদ্ধার যোগা হয় বা পুনীয় 
হয়। বৃত্তহীন মানুষ বিৱবান্‌ ও বিদ্বান হলেও নিন্দনীয়। বৃক্তলাশে মানুষের সর্বনাশ--বৃত্ততন্ব হতে। 
হতঃ__মহাভারতের চরম শিক্ষা। কুন্তী বলেছিলেন শ্রীকৃষ্ণকে : 

তশ্তাং সংদদি সর্বেষাং ক্ষত্তারং পুজয়ান্যহম্‌। 

শ্বত্েন হি ভবত্যার্ধো ন ধনেন ন বিয়া ॥ 
কুম্তীর স্পষ্টোকি-_বৃত্তহীন মানুষ অনার্ধ। প্রকৃতপক্ষে মহাভারতে যে সংস্কৃতির আভাস আমরা পাই 
তাতে জাতিগত ভিত্তিতে আর্ব-অনার্ঘ নিরূপিত হচ্ছে না। বিশাল ভারত ও মহাভারত গঠনের 
প্রন্নাস হবে চরিত্র এবং বৃত্তের উপর প্রতিষ্ঠি, এই কথা বারবার বলেছেন মহাকবি। কুস্তীর মুখে 
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দেই কথ । হিহর ববীলবান্‌ বুৱবান্‌ বৃত্তদস্পত্--শীল এবং বৃত্তই হচ্ছে বিছুর-চরিত্রের এবং বাক্তিস্বের একমাত্র 
অলংকার । কুদ্বী বলছেন বিহ্রের শ্বীলক্লগী সলংকার সমস্ত পৃথিবীডে চিরকাল পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকবে 
ক্ষত; শীলমলংকারে! লোকান্‌ বিষ্টভা তিষ্ঠতি । 

বিহু সম্বন্ধে কুম্বী-কৃক্ষের এই কথোপকথন মহাভারতের এক অমূল্য সম্পদ। কুন্তী সেদিন 
কেবলমাত্র বিহ্রের বৃরের উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হননি । তিনি ভারতবর্ষের আর একটি দামান্তা। বিদুতী 
মহীদসী দীর্ঘদপিনী ধিছলার কথাও বলেছিলেন । বিছুলার একমাত্র পুত্র সহ্য সিন্তুরাজের কাছে 
যুদ্ধে পরাজিত হয়ে পলায়ন করে মায়ের কাছে এসেছিল । সঙ্গ বলেছিল যে মায়ের একমাত্র পৃত্র সে, 
ুহক্েত্র প্রাণ ত্যাগ করা তার পক্ষে অনুচিত হত। বিহুলা কিন্তু পুত্রের এই ক্রীববং আচরণে 
মবাহত হয়েছিলেন। নিজের গ্দাত দস্তান লয়, যাকে শাস্ত্রে নন্দন বলা হয়, বিহুলা দেই পুত্রকে 
নঅনন্দন' বলে সম্বোধন করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে সয় শত্রুদের 'হর্ঘবর্ধন'। ভাই পুনরায় 
যুদ্ধের অন্ত প্রস্তর হবার আহ্বান বিহুল ভার কাপুরুষ পুত্র সগ্রগকে বার বার জানিয়েছিলেন। 
দুঢতার লঙ্গে বলেছিলেন, তিন্দুক কাঠের আগুনের মতে! দিকে দিকে প্ষুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে এক দ্র্ভের 
জন্ত হলেও প্রচলিত হও । কাপুরুষের মতো জীবনকে শ্াকড়ে ধরে চিরঙ্জীবল শিখাহীন তৃষাম্মির 
মতো। ধূমোন্সার কার ন!। জীবনের সাথকতা প্রনীপ্ত আব্ধ প্রকাশে, অবসর ধ্বাঘিতে নয়। 


বলেছিলেন বিহুলা : 

অলাতং তিন্দুকন্তেব মৃহূর্মপি হি ছুল। 

মা তুযাঘ্িরিবানচির্যূনাঘন্ব ছরিজীবিষুং ৪ 

মুহূ্ জলিতং শ্রেয়ে ন চ ধূমাঘ্িতং চিরম্‌ 
গর্গতীর স্নেহ, ব। 'বরী-বাংসল।” ছিল না বিহ্লার। অন্ত-দগতে এই স্নেহের অহেতুক নিদর্শন অনেক 
দেখা হায়। যথোচিত প্রেরণা-দানে অক্ষ এবং অঙঙ্গত মাতৃম্রেহ প্রদর্শন করতে চাননি বিছুলা। 
বিহ্লার অগ্মিবীনা সেদিন সানদ্রিক ভাবে বিভ্রান্ত পুত্র দুয়ের মধ্যে আগে উংদাহ সঞ্চার করতে 
পেরেছিল। মানের উপদেশ শুনে লগ আবার শক্জদমনের জগ্ত অভিধান করেছিল। বলেছিল সয় : 

উদ্যচ্ছামোষ নত্রণাং নিয়মার্থ; আয়ায় চ। 
কুস্তী কঞ্জের কাছে বিহুলার এই অনুশাসন বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করেছিলেন এবং কৃষ্ণকে বলেছিলেন 
বে তিনি বেন উপস্নবানগরে পাণুবশিবিরে ফিরে গিয়ে তার পুত্রগণকে এই অনুশীসনের কথা বলেন। 
সেদিন কুস্তীর রক্রেও রুত্রবীণ। বেজ্রেছিল এবং তিনি গভীর ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন বে ঠার জো্ঠপুত্র 
পন্ডিতন্ত যুধিষ্ঠির বিচারহীন ছানুষের নতো অত্যধিক শাস্ত্র অধ্যয়ন করে মূঢ়তা প্রাপ্ত হয়েছে। এ 
আচরণ ধ্বানুপীলন নয়, এতে ধরন ন্ট হয়, অবিদ্ধারই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। উপনিষদের এক সার্থকবাণী 
কুন্তীর বাকোও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। পণ্ডিতের দৃঢ়তা হাস্তর্সনক। যুধিষ্টিরের তথাকথিত পাণ্ডিত্য ও 
শান্্ররানকে উপহাস করেছিলেন কুন্তী । উপনিষদের অবিস্থরদীয় উক্তি 
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মহাভারতের রূপদর্পন ১১ 


দন্দ্রমামাপাঃ পরিয়ন্তি মূঢ়া 
অন্ধেনৈব নীয়সান। যথাহন্ধাঃ ৪ 
[কতোপানিষদ, ২৫ 
সেদিন যেন নৃতন রূপ পরিগ্রহ করেছিল কুন্তীর ততনায়। উৎসাহিত করতে চেয়েছিলেন কুন্তী 
পুত্রগণকে ভার উদ্ধর্ধণের দ্বারা বা উত্তেজনাপূর্ণ বাকোর দ্বারা। ক্ষত্রিয়ের হর্ন ই হচ্ছে বাহেবীর্ধের দ্বারা 
ছর্লকে রক্ষ। করা এবং নিজের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত কর! । কুস্তী আশা করেছিলেন যে ভার পুত্রগণ 
বংশের লিমগ্র শ্রীকে পুনরুদ্ধার করবে, কুলের এঁঠিহ্কে রক্ষ। করবে। তার সব চেয়ে বড়ে দুঃখ 
ছিল যে বীরপ্রদবিনী হয়ে তিনি অনাথার ষ্টায় পরগৃহে অয়ের প্রতীক্ষায় দিন যাপন করছিলেন । 
বিছুলার স্তায় কুম্তীও সম্বোধন করেছিলেন ভার জক্ষম পুত্র যুধিষ্টিরকে “অমিত্রনন্দন" বা ‘শত্রুর হর্যবর্ধন’ 
বলে। আরও একটা গুরুত্গূর্ণ নীতির অবতারণা করেছিলেন কুন্তী। বলেছিলেন তিনি, যে রাজার 
ধর্ম নয় কালের গতি বা বিধিকে অলংঘ্য বলে মেনে নেওয়া, রাজ যুগশ্ষ্টা । কৃস্তীরই উক্তি: 
কালে। বা কারণং রান্ধো, রাজা বা কালকারণম্‌। 
ইতি তে মংশয়ো মা ভূড্রাজ! কালহ্ত কারণম্‌ ॥ 
রাজা কৃতযুগত্রষ্ট! ত্রেতায়াঃ দ্বাপর্ত চ। 
ধূগস্ত চ চতুর্থ রান্দা তবতি কারণম্‌ ॥ 
যদি পৃথিবীতে কলি বা কলংকের যুগ আসে তাহলে তার ন্ট দায়ী রাজা। কুম্তীর এই ধৃতি এবং 
দৃঢ়তা! লক্ষ্য করে মহাভারতে কৃষ্ছৈপায়ন কুস্তীর স্থান এত উর্ধে নির্দেশ করেছেন। 
মহাভারত অসংখ্য চরিত্রের চিত্রশাল!। মহাভারতের চরিত্রস্থষ্টি ও চরিত্রান্কন কষিকবির 
সৃজনশীল মনের এক অপূর্ব অভিব্যক্তি । ভারতের অদ্বিতীয় ধঘুর্ধর পরমপ্ডিত উর্রেত। সর্বজনপুজ্য 
কুরুপিতামহ ভীম্মের চরিত্রান্কনে কৃষৈপায়ন মানবজীবনের একটি গভীর সমস্তা আমাদের সালনে 
উপস্থাপিত করেছেন । দমণ্র বেদ ও ধর্মশাস্ত্র সমাক্ত্রপে অধ্যয়ন করেছিলেন ভীগ্ম, কিন্ত ত1 সত্বেও 
আমর! তীয্নচরিত্রে কখনও কখনও ধর্মবিমুখত! এবং বিচারমূঢতার পরি$য় পাই । মহাভারতের সভাপর্বে 
ছাশাসন কর্তৃক লাঞ্ছিত! ভ্রৌপদীর কাতরোকিতে ভীশ্ম ধর্মকে খু'জে প্রকাশ করতে সমর্থ হননি। 
বলেছিলেন তিনি অসহায়! ভ্রৌপদীকে- ধর্ম অত্যন্ত প্র বস্ত। আমি তোমার প্রস্থের যথোপযুক্ত উত্তর 
দিতে পারছি না। 
ন ধর্মসৌন্ষ্যাৎ স্থভগে বিবন্তং 
শরোমি তে প্রশ্নমিমং ঘথাবং। 
সেদিন কুরুসভার এই সঞ্চটমন় মূহুর্তে ত্রৌপদীর ধর্মসম্বন্ধে স্বতীত্র প্রশ্ব এড়িয়ে গিয়েছিলেন ভীম ধর্ম- 
নুক্মতার আশ্রয় গ্রহণ করে ।* দ্রৌপদীর মনে কোনও সন্দেহ ছিল ন! ধর্ম সম্বন্ধে, তাই তিনি প্রকাশ্য 
=“ সায় বিকৃত করেছিলেন সমস্ত দভ্যগণের ধর্মবিসুখ নিক্রিয়াকে। বলেছিলেন হৌপদী 
ধিগস্ত ন: খলু ভারভানাম্‌ 
ধর্মস্তথা ক্ষত্রবিদাং চ বৃত্তম্‌। 


১২ শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 
গভীর ক্ষোভ এবং ছুঃখের সঙ্গে উচ্চকঠে ঘোষণা করেছিলেন যে কুংসিত কর্মের কুংদ| নেই কুরুসতায়_ 
ন চাপি কশ্চিং ঝুকুতেহর কুংসাম্‌ । y 

জ্ৌপলী ছাড়াও সেছিন কুক্দচাল্ বর্ের মৃতিমান্‌ বিগ্রহ বিহ্র--ধাকে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলেছেন “[বিন্রঃ 
স্বংনস্র:"_-ম্পষ্ট অস্থৃভব করেছিলেন এই ধনকে, এবং ছুই হাত তুলে সভার সভাগণকে তিরক্কৃত করে 
বলেছিলেন, সলাগণ তোনান্রে নিক্রিয় আচরণের দ্বারা ধর্ম পীড়িত হচ্ছে_-সভ্যাঃ ধ্নোহত্র শীডাতে। 
মহাভারতের সভাপবই একমাত্র স্থান নয় যেখানে ভীগ় এইরূপ বিচারবিযুঢ়তার পরিচয় দিয়েছিলেন ! 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অবাবহিতপূর্যে সেনাবাহিনী-সজ্জিত যৃত্তক্ষেত্রে ভরন্থাপরাচণে যুধিষ্টিকে লক্ষ্য করে 
ভীহ বলেছিলেন” যে তিনি অর্থের দাদ এবং সেইজন্ত বাধ্য হয়ে তিনি কৌরবপক্ষে ঘুদ্ধে ঘোগদান 
করেছেন। কেবপনাত্র যুদ্ধে যোগদান কর! নয়, কৌরববাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছিলেন তীয্ম কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের প্রথন দশ দিন। এই দিন তার বাক্য ও আচরণ পরীক্ষ করলে দেখা যায় হে তার মনের 
হধো একটা দ্বন্ব ছিল এবং জীবনের কর্তবা সম্বন্ধে একট! দ্বৈধীহূত ভাব ছিল, এবং বোধ হয় একটু 
বেদনাই ছিল। তাই যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন 

অর্থস্ত পুরুবো দাস:ঃ, দাসস্বর্থে। ন কস্যচিং। 

ইতি সতাং মহারা্জ, বন্ধোইন্ার্থেন কৌরবৈঃ ॥ 
খালি তাই নয়, গভীর ছুঃবের সঙ্গে বলেছিলেন 

অতন্বাং ক্লীববং বাকাং ত্রবীমি ভরতর্ধত। 

একথা বলেও কিন্তু বুদ্ধক্ষেত্রে কৌরব-পক্ষে অবতীর্ণ হলেন ভীগ্ন। যুদ্ধে বুধিষ্টিরের দয় কামনা 
করলেন এবং, আন্বাদও জানালেন কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বললেন যে বুহিষ্টিরের বিরুদ্ধে তাকে যুদ্ধ 
করতেই হবে! তাই ছিদ্াসা করেছিলেন: 
যুদ্ধাং অন্তং কিমরিচ্ছসি । 
অর্থাৎ "দ্ধ করতে আনি বাধা । এই প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে আমার কাছে জার কি আশা কর? 
ভীঘ্ের নেতৃকে পৃথিবী-ক্ষয়কারক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। যুদ্ধের তৃতীয় দিবসে দেখা 
গেল যে পাণ্ুববাহিনী ভীগ্মের আক্রনণে ছিরভিল্প হয়ে যাচ্ছে। সাত্যকির উদ্দীপনাপূর্লু বাণী উপেক্ষা 
করে পাণ্ডব সৈগ্তগণ যুস্ধক্েত্র থেকে পলায়ন করছে। সেদিন কৃষ্ণ দক্ষিণ হস্তে সুদর্শন চক্র ধারণ করে 
ভীমের বিরুদ্ধে অভিযান করেছিলেন, এবং যুদ্ধের নবম দিবসে আরএকবার পার্থসারঘি শ্রী সারখির 
চাবুক হাতে নিয়ে রথ থেকে অবতরণ করেছিলেন ভীম্বকে বেত্রাঘাত করবার অন্ত । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করবেন না শ্রীকৃষ্ণ, এই কথা শ্রীকৃষ্ণের মূ থেকেই প্রচারিত হয়েছিল £ 
স্ত্তশ সতরোহমেকতঃ। ৭ 

কিন্তু তা সবেও যুদ্ধের তৃতীয় এবং নবম দিবসে এই বাক্যের সঙ্গে তার আচরণের সঙ্গতি ছিল না। 
্রকুক্দের এই আচরণ নম্বন্ধে স্বভাবতঃই মনে একটা প্রশ্ন জাগে, কিন্তু একদা ভালো করে মনে রাখা 
দরকার বে বহাতারতের উদ্ভোগপর্বে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকালে শ্রীকৃ্চ ছুর্যোধনের দূত উপৃককে 


পক 


মহাভারতের রূপদর্পন ১৩ 


বলেছিলেন যে যুদ্ধের মধ্য যদি ধর্ণের ধ্বংস নিবার্য হয়ে ওঠে তাহলে তিনি সন্্রধারণ করবেন এবং 
যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধার্ূপে জবতীর্ণ*হবেন। এট! কিছুতেই ঘটতে পারে না যে তার চোখের সাননে ধরন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাবে এবং তিনি অক্ষম দর্পকরূপে সেই দৃশ্য দেখবেন ॥ সুস্পষ্টভাবে বলেছিলেন: 

জঘন্তকালমপ্যেতং ন ভবেং সর্বপাধিবান্‌। 

নি্হেয়মহং ক্রোধাং তৃপানীব হুতাশন; ॥ 
ঘোর বিপর্যয়ের মধো শ্রীকৃষ্ণের ক্রোধ-বহ্নি তৃণের মত শক্রপক্ষকে দগ্ধ করবে। যুদ্ধের নবন দিবসে 
জীর্ণ সুদর্শন চক্র হাতে না নিয়ে চাবুক হাতে অর্জুনের রথ থেকে অবতরণ করেছিলেন এবং 
ভীম্মের দিকে ধাবিত হয়েছিলেন। এই আচরপের তাংপর্য আছে। আক চক্রপাণি বাস্থাদেব 
“প্রতোদপাণি' বা বেত্রপাণি হয়েছেল_ উদ্দেপ্ত যেন ভারকে সমূচিত শিক্ষা দান। পরম ধর্নের কথা 
মুখে বলে থে মানুষ, অথচ নিজের আচরণে সেই ধর্মকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করে না, তাকে বেত্রদণ্ড দেওয়া 
প্রয়োজন ॥ পরমধর্যান্থা তীন্স শ্রীকুষের এই শাস্তিবিধানকে মাথা পেতে গ্রহণ করেছিলেন, ঘৃন্ধক্ষেত্র 
অন্তর ত্যাগ করেছিলেন এবং বলেছিলেন__ইচ্ছা মতো আমাকে প্রহার কর, জামি তোমার দাদ। 

প্রহরম্ব যথেষ্ট! বৈ দাসোইম্মি তব চানঘ ! 

পরদিন অর্থাৎ যুদ্ধের দশম দিবসে অস্ত্র তা।গ করে শরণয্য! গ্রহণ করেছিলেন কুরুপিতামহ 
ভীক্ম। অন্থতাপ এসেছিল তার জীবনে__নির্বেদাপন্ন হয়েছিলেন ভীয়। প্রকাশ্য যুন্ক্ষেত্রে মুধিষ্টিরকে 
ডেকে বলেছিলেন 

লিবিপ্রোহস্মি তৃশং তাত দেহেনানেন ভারত । 

আরও বলেছিলেন-_ 

মধ ক্রিয়তাং ষরে। মম চেদিচ্ছসি প্রিয়ম্‌ ॥ 

আজ বিবেকদংখনসীড়িত তীয় যুবিষটিরকে বলছেন-_বহু মানুষ হত্য! করেছি এই দশদিন ধরে, 
আরু যুদ্ধে বিধাতার শ্রেষ্ঠ সমষ্টি মানুষ হত্যা করতে চাই না। 

ন হন্চাং মানবস্রেষ্ঠান্‌ সংগ্রামেতিমুখানিতি । মন্দ এইটিই হয়েছিল তার মনের চরম 
উপলন্ধি। শরশয্যায় শুয়ে রাজধর্ম, আপদ্ধন ও মোক্ষধর্ম ব্যাখা! করে অবশেষে যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন 
এই পরম সতা__ 

ন মামুষাং শ্রেষ্ঠতরং হি কিকিৎ 

শরশয্য। গ্রহণেরও গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল। নে উদ্দেশ্য হ'ল কুরুক্ষেত্রের নরমেধঘজ্ঞের প্রায়স্িততস্্রপে 
দেহছুঃখহোমানল প্রস্থলিত কর।। আজ ভীগ্ম তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ধাকে আহুতি দিচ্ছেন এই দুঃখের 
হোমানলে। স্বেচ্ছাসবত্যু সহাস্থা তীম্ম এই দেহোংসর্গ ব্রত পালন করেছিলেন কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধ বিরতির 
পরও কয়েকমাস ধরে। এইকার তার শান্ত ধর্ম ব্যাখ্যা করবার অধিকার জ্রন্েছিল। এখন তিনি 
বধার্থভাবে বলতে পেরেছিলেন 

নমো ধর্মায় মহতে নমঃ কৃষ্াযন বেধসে। 

ব্রাহ্মণেভ্যো নমস্কৃতা ধর্মান্‌ বক্ষ্যামি শাশ্বতান্‌ ॥ 


১৪ শারদীয় মধুরাক্চ, ১৩৬৮ 


্ প্রীরুক হুখিটির এবং আর আর পাণ্ডববীরগণকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন ভীগ্মের শরশব্যাপার্বে। 
সার মনে আর কোনও দ্বিধা লা সংশয় ছিল না ধরমপ্রবক্তা ভীঘ্ের অধিকার মন্বন্ধে। তাই যুধিষ্ঠিরকে 
হলেছিলেন_জ্ঞানায়ি ধীরে হীরে নিবাপিত হয়ে আসছে, শরতম্রগত ভীশ্ম অন্তমিত হচ্চেন। যুধি্টির, 
জের অন্ত্গমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবধে জ্ঞান অস্তমিত হয়ে যাবে--সমন্ত দেশ হবে অন্ধকারে আচ্ছট। 
বলেছিলেন__ 

শরতন্ুগতো ভীঘঃ শ্যামাছিব হতাশনঃ 


তশ্মিন হি পুরুষব্যাঞ্জে কর্মভি: স্বৈদিবং গতে। 
ভবিষ্যুতি মহী পার্থ! নষ্টচন্ত্রেব শর্যরী ॥ 


তশ্দিস্তমিতে ভীগ্মে কৌরবাণাং ধুরন্ধুরে ৪ 
ভ্ঞানাস্তস্তং গমিস্তন্ভি তন্যাৎ বাং চোদয়াম্যহম্‌ ॥ 


চল যাই ঠার শরশব্যাপার্ে, সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে য! কিছু জানবার তা সেই মহাত্মার কাছ থেকে শুনে 
আসি। ভীমের কাছে উপস্থিত হয়ে এবার ঠাকে বলেছিলেন 
বক্তব্যং বিদ্যা চেতি ধৰ্মমাহুৰ্মনীধিণঃ । 


অর্থাৎ যিনি বিদ্বান্‌ তাকে সব কথা বলে যেতে হবে_এই হচ্ছে মানুষের বর্ম। তীম্মের শরশঘ্যার 
যন্ত্রণা উপেক্ষা করে কৃষ্ণ ভীষ্মকে উৎসাহিত করেছিলেন ধর্মপ্রবচন দান করবার জপ্য । বাস্সিগ্রবর 
ভীম নিজের বেদন। নিগৃহীত করে, এবং ধৈর্য অবলম্বন করে সমাহিত হয়ে অকাতরে মহাভারতের . 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম ব্যাখ্যা করে গেলেন, অনাগত যুগের জন্ঠ এবং অগণিত নরলারীর মনের শাস্তির জন্ট। এই 
হ'ল বিশাল নহাতারতের শান্তিপর্বের বিষয়বস্তু । 

মহাভারতের ধর্ম ব্যাখ্যা করেছিলেন তীন্ম প্রীকের নির্দেশ অহ্থসারে । মহাতারত-নির্মানে 
এই ধর্তপ্রবচনের প্রয়োজনীয়তা ছিল। ধর্মের ভিত্তিতে রচিত হবে মহাতারত এই কল্পনা ব! ভাবনা 
ছিল প্রীকক্ষের। শেষ জীবনে এই সুমহান্‌ ব্রত পালনে শ্রীক সাথীরূপে পেয়েছিলেন ভীন্ঘকে। 
ভীষ্ম যেন এই মহাভারতের তবিষ্তদরষ্টা এবং স্কায়ধর্ণের উদ্গাতা। 

প্রথম পরিকল্পনা ভারতে ধর্নরাদ্রয স্থাপনের ছিল কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের মনে । মহাভারতে শ্রীক্ককে 
যখন আমর! প্রথম দেখতে পাই তখন তিনি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ! খুচ্ছিন্ বিক্ষিপ্ত তারতের দুর্দশা দেখে 
শ্রী ব্যথিত কিন্ত প্রতিপক্ষ এতই প্রবল থে শ্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধ, শিশুপাল, ও পূর্ব ও মধাভারতের 
অন্তান্ত প্রতিক্রিয়াশীল রাজাদের প্রতিকূল আচরণে, আশ্রয় গ্রহণ করতে ৰাধা হয়েছেন পশ্চিম ভারতে_ 
দ্বারকায় । সমস্ত ভারতবর্ষ খু'জে বেড়াচ্ছিলেন একজন সহকর্মীকে ধার সাহায্যে ভারতে এক মহাজাতি * 
গঠন করার স্বপ্ সার্থক হবে ॥ 

অবশেবে কৃষ্ণ আবিষ্কার করেছিলেন অর্জুনকে পাঞ্চালরাজো ভ্রৌপদীর স্বরংবরসভায়। সেই 


wr 


মহাভারতের রূপদপর্ণ ১৫ 


শ্বয়বরদনায় মিলিত হয়েছিলেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রখ্যাত বীরগণ। তাদের উদ্দেশ্য ছিল 
ধসথবিষ্তায় লৈপুণা দেখিয়ে, লক্ষ্য ভেদ করে ফ্রুপদরাক্তনয়। অসামান্তা জপবতী দ্রৌপদীকে লাভ করা। 
পশ্চিম ভারত থেকে এসেছিলেন কৃষ্ণ, বলরাম ও অন্তাল্ত যন্থবীরগণ। বারপাবাতের অতুপৃহদাছ থেকে 
রক্ষা পেয়ে পাণ্ডবগপও ছন্ ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হয়েছিলেন দেই দ্বয়ংবরসভায়। সভা স্থলে প্রাবেশ 
করেই কৃষ্ণ চিনতে পেরেছিলেন ভশ্মাচ্ছাদিত বহ্ধির মতে! ছদ্মবেশী পঞ্চপা শুবাকে 
ভম্মাবৃতাঙ্গানিব হব্যবাহান্‌ 
পার্থান্‌প্রদাধ্যো দ প্রবীর: 1 

পাশেই বসে ছিলেন বলরাম । তাকে বললেন কৃষ্চ_তাহলে তে! জতুগৃহদাহে এরা নরেনি। দেশ, এ 
যে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এবং নকুল-সহদেব। তংক্ষণাং বলরাম চিনতে পারলেন পঞ্চপাণুবকে। কথা 
বলতে বলতে দেখ। গেল যে অর্জুন মহ মাতঙ্গের মতো লক্ষা-হুমির দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এবং লক্ষা- 
ভেদের জন্ত বিরাট ধনু হাতে তুলে নিচ্ছেন । পরমপুলকিত বান্থুদেব বলরানাকে আবার বঙ্গলেন__এই 
অর্জুন, এতে কোনও সন্দেহ নেই-_এবেহর্জুনো লাত্র বিচার্ধনস্তি। 

লক্ষ্যভেদ করে ভ্রৌপদীকে লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন অর্জুন সেদিন পাঞ্চাল রাজ্যের সেই 
হ্বয়ংবরদভায়। আনন্দিত হয়ে কুচ দেখা করতে এলেন পিতৃবসা কুন্তীর সঙ্গে সেই পাঞ্চাল রাঙ্োরই 
উপকাঠে পাগুবগণের আশ্রয়গৃহে। যুৰিষ্টির বিস্মিত হয়ে ক্রিপ্াস। করেছিলেন কৃষণকে__আমর! তে! 
ছদ্বেশী। কেমন করে বুঝলেন যে মারা পঞ্চপাণ্ডব ? হেসে উত্তর দিলেন কৃষ্ণ_আগুন চাপা 
থাকলেও তাকে দানা যায়_ 

গডোইপাযি ্তায়ত এব রাঙ্গন্‌। যে বিক্রম প্রকাশিত হল '্বয়বরসভায়, সে বিক্রম পাগুবগণ 
ব্যতীত আর কোন্‌ মানুষ প্রদর্শন করতে পারে? কিন্তু সেই সঙ্গে কৃষ্ণ আবার বললেন্__এই যথেষ্ট 
নয়। আমাদের মনের গভীরতন প্রদেশে ভাবী কল্যাণের যে সংকমু ও পরিকল্পনা মূর্ত হয়ে উঠছে, ত! 
তোমাদের শৌর্ষে বীর্ষে ও পরাক্রমে সুপ্রতিষ্ঠিত হোক। সমিধ-পুষ্ট হোম!স্নির মতে! প্রলিত হতে থাক_ 

ভদ্রং বোধষ্য নিহিতং যন্গুহায়াং 
বিবর্ধধ্বং ছলনা! ইবৈধমানাঃ । 

পরবর্তাকালে ইল্রপ্রস্থে যুধি্িরের রাজসভায় উপস্থিত হয়ে দেবধি নারদ যুধিষ্টিরকে উৎসাহিত 
করেছিলেন রাজ্রসুয় যন্তের দীক্ষায় 1 এই যন্তে বাধা ও বিপত্তি সম্বন্ধে নারদ সচেতন ছিলেন এবং 
তিনি যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন যে এই যন্ত উদ্ঘাপনে রক্তপাত হতে পারে এবং ক্ষত্রিয়বিনাশ ঘটতে পারে, 
তাতে ভয় পেলে চলবে না। নারদ আরও বলেছিলেন যে যুধিষ্ঠিরের স্বর্গত পিতা পাঞ্জুরও এই সংকর 
ছিল। পিতার এই অপূর্ণ কামন! পুত্র হিসাবে পূর্ণ করবার দায়িহ ঘৃধিিরেরই ৷ বৃহদারপ্যক উপনিষদে 
আছে বে পিতার অপূর্ণ কামনা পূর্ণ করে বলেই পুত্রকে পুত্র বল। হয়-_তার পুত্র নাম সার্থক হয়। এই 
কথা বলে নারদ বিদায় নিলেন দুরিিরের কাছে, এবং বলে গেলেন যে তিনি দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের কাছে 
যাচ্ছেন_ 

আপুক্ছে ত্বাং গমিত্যামি দাশার্হনগরীং প্রতি । 


১৬ শারছীন্র মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


মহাভারতের সভাপর্বে এক অধ্যায়ের শেবে হে ভাবে এই কথোপকথন বনিত হয়েছে তাতে সন্দেহের 
কোনও অবকাশ বাকে না যে রাঘ্বসূয় বস্ত্র মন্ত্রণা এবং পরিকল্পন! নারদ' এবং কৃষ্ণ উভয়েরই । চিন্তা 
যুৰিষ্ছির তথনই দূত পাঠিয়েছিলেন কৃষকে ইশ্রপ্রন্থে আহবান করে। কৃষ্ণ কিন্তু উপস্থিত হয়েই 
বললেন_ 
সবৈগু নৈর্মহারাজ ! রাজসূয়ং স্বমহপি। 

অর্থাৎ রাজসূয় হস্ত করবার অন্ত যে সমস্ত গুন থাক! প্রয়োজন তা সবই তোমার আছে । কিন্তু এই 
বন্ত-মমাপনে বিপদও জাছে। পূর্বভারত ও মধাভারতের দিকে তাকিয়ে দেখ যুধিটির। মগধের 
জরাসন্ত, ছেদিরার্জ শিশুপাল এবং বঙ্গ, পণ. কিরাত প্রভৃতি রাঞ্জের রাজার! সকলে ভারতবর্ধকে 
খণ্ডবিধও করবার ছ্ন্তে উদ্গ্রীব ও সচেষ্ট । এর মবো মগধাবিপতি জরাসন্ধই সর্বাপেক্ষ! প্রবল। আর 
কলে মিলে জরাসান্তর আনুগত্য স্বীকার করেছে। চেঘিরাজ শিশুপাল আনার খ্যাতি সহা করতে পারে 
লা। ভারতের লোক আমাকে পুরুবোন্ম বলে জানে। এই জন্য শিশুপাল প্রচার করছে যে মে 
চেদিরাছ্যের পুরুযোন্ধম | পুগু বর্ন বা উত্তরবঙ্গের রাজার নতুন নামকরণ হয়েছে বে তিনি পুণু-বর্ধনের 
বাসদের । জরাসন্্ তার রাজধানী গিরিত্রজ্জে অনেক রাছাকে বন্দী করে রেখেছে। তার ইচ্ছা বে 
তার আরন্ধ রুত্রপ্রে এই স্ূপতিগণকে বলি দেবে--রুত্রধন্ঞকে নরমেধযজ্ঞে পরিণত করবে। আমি 
এতদিন এইসব দেখেও এর প্রতিকার করতে পারিনি। জরাসন্ধের বিরুদ্ধে অভিঘান লহদসাধা নয়। 
আনর। জরাসন্ধের তয়ে মধুর! পরিত্যাগ করে পশ্চিম ভারতে দ্বারকায় আশ্রয় গ্রহণ করেছি 


বিদায় লাভা! 


মধুরাং সম্পরিতাঙ্গ্য গতা দ্বারবতীং পুরীম্‌॥ 
তাই কৃষ্ণ বুধিছিরকে বলেছিলেন যদি রাদসথয়যন্ত সমাকৃয্সরপে সম্পন্ন করতে চাও, তাহলে দরাসন্ধ কর্তৃক 
ধৃত বন্দী রাজগণের মুক্তির অন্ত চেষ্টা কর, এবং জরাসন্ধ বধের জন্য প্রত্তত হও-_ 

ষতম্ম তেষাং মোক্ষায় পরাসন্ধবধায় চ। 
ভীম এবং অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে কৃষ্ণ এসেছিলেন ইচ্প্রন্থ থেকে পূর্বভারতে নগধের রাজধানী গিরিত্রজে। 
জরাসন্ধের সন্মুবীন হয়ে কৃষ্ণ বলেছিলেন, ধর্মের নামে ব্যভিচার প্রশ্রয় পাচ্ছে মগধে। রুত্রযক্রকে 
নরনেধ ধন্যে পরিণত করবার কোনও দৃষ্টান্ত ঠার জানা নেই। রুদ্রও প্রকৃতপক্ষে শংকর, অর্থাৎ 
কল্যাণের দেবতাঁ__নরবলিতে তিনি তুষ্ট হন না। তাই কৃষ্ণ উচ্চকঠে ঘোষণা করেছিলেন যে ধর্ম 
সংরক্ষণের প্রস্থ তিনি এই অভিযান করেছেন_ 

বয়, হি শক! ধর্মন্ত রক্ষণে ধর্মচারিপঃ । 


শেষ কথ! বলেছিলেন অরাসন্ধ্কে_ 
মুঞ্চ বা বূপতীন্‌ সর্বান্, গচ্ছ যা বং বমক্ষয়ম। 


মহাভারতের রূপদর্পণ ১৭ 


নুপতিগণকে মুক্তি দাও নইলে তোমার মৃত্যু অবস্স্তাবী। ভীমের সঙ্গে বাহুষুঙ্ছে জরাসন্ধ নিহত হুল । 
গিরিত্রজে বন্দী রপতিগণ মুক্তি লাভ করে করবো কৃষ্ণকে বললেন__আাদেশ করুন এখন আমাদের 
কর্তব্য কি? সেই কর্তব্য দ্র হলেও নির্দেশ পাওয়া মাত্র আমরা তা পালন করব। খুবই গুরুতপূর্ণ 
এবং অর্থপূর্ণ উত্তর দিয়েছিলেন কফ_বুবিতির ধরনপরবৃতত হরে ভারতবর্ষে রাজনুয় যচ্ছের অনুষ্ঠান করছেন। 
ভার এই পাথিবত-চিকীর্ষা সাহা লিপ্াসস্ভৃত নয়, ধর্নবুদ্ধিপরণোদিত । এই রাজস্বয়যন্ত রাজশক্তির 
প্রতিষ্ঠার জন্য। কল্যাণকর এই অনুষ্ঠান । আপনার সকলে মিলে এই পবিত্র যদ্াহুষ্ঠানে যথাশক্তি 
সাহাযা দান করুন_ 
তন্তু ধর্মপ্রববন্তস্ত পাধিবন্ধং চিকীর্ষতঃ । 
সর্বৈভবদ্চিৰ্ঞাৰ্থে সাহাযাং দীয়তামিতি ॥ 
ইন্দপ্রস্থে ফিরে এসে আনুষ্ঠানিকক্ূপে রাজস্ব আর্ত হল । প্রকাস্গ যজ্ঞমতায় চেদিরাজ শিশুপাল 
কৃষ্ণের বিরুদ্ধাচরণ করেছিল। ফলে শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণের হস্তে নিহত হল। যন্ঞসমান্তির পর শীর্ণ 
দ্বারকায় ফিরে যাচ্ছেন। যাত্রার পূর্বে যুধিষ্টিকে বললেন--যুধিষ্টি, এবার তুমি ভারতবর্ষের সাজাজা 
লাভ করলে 
সাড্রাঙ্গযং প্রাপ্তবান্‌ বিভো। 
ন্তংপুরে গিয়ে পিতৃঘসা কুন্তীকে বললেন---আপনার পুত্রগণ এবার ভারতদাম্রাঙ্য করায় করেছে 
সাস্রাজাং সমমুপ্রাপ্থা পুত্রান্তেহন্থ পিতৃঘসঃ 1 
এইভাবে শ্রীকৃষ্ণের অনুপ্রেরণায় রাজস্থুয যজ্ছের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষে যুধিষ্টিরের সেতৃতে এক সাঘ্রাঞজা 
প্রতিষ্ঠিত হল। এই সাস্রাজোর ভিত্তি ছিল ধর্মের উপর প্রতিতিত। মহাভারতে কৃষ্ণের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি 
যুধিষ্টিরকে কেন্ত করে তারতে ধর্মরাঙ্গা স্থাপন। ছ্বারকার পথে অগ্রসর হচ্ছে কৃষ্ণের পরথ। যুধিষ্টির 
ভাইদের সঙ্গে নিয়ে রথের অনুগমন করছেন। হঠাং রথ থামিয়ে কৃষ্ণ যুধিষ্টিরকে তার শেষ অনুশাসন 
দিয়ে গেলেন-_দাস্রাঙ্্য লাভ করেছ, অপ্রমন্ত হয়ে প্রজ্জাপালল কর। সম্পদ বা ক্ষমতা প্রমন্তত। 
আনয়ন করে। এই প্রমন্ততা। থেকে মূক্ত থাকতে হবে। যেমন কালবর্বী পর্জন্ত বা বর্ঘপশীল মেঘ 
সমস্ত জীবস্রগংকে পরিপুষ্ট করে, যেমন স্থবিশাল প্রান্তরের বনস্পতি বিহগকুলের আশ্রয়স্থল হয়, যেমন 
শ্বর্গলোকে সহস্রাক্ষ ইন্্র তন্্রাহীন সহস্র চক্ষুর দ্বার! দেবগণকে রক্ষা করেন, তেমনি ভারতের জনগণের 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় এবং উপজীব্য বা জীবন রক্ষার উপায় তোমাকে হতে হবে। 
অপ্ৰমত্ত: স্থিতোইনিত্যং প্রঙ্গাঃ পাহি বিশাম্পতে ? 
পর্জন্চমিব ভূতানি মহাক্রমমিবা গুজাঃ 
বান্ধবাস্বোপজীবস্তু সহম্রাঞ্ষমিবামরাঃ ॥ 
মহাভারতের ভূমিকায় কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন যে যূধিষ্টির মহাভারতে 
পধর্মময়ো মহাঞ্রম: ৷” এই মহাক্রমের মূল থে কৃষ্ণ লে কথার ওপরও কৃষ্ণদ্ৈপায়ন বিশেষ গুরুব 
আরোপ করেছেন। কৃষ্ণেরই অমাহুষিক প্রতিতাবলে ভারতে মহাভারত প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। অঞ্যুদিকে 
৩ 
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বলা হুল্লেছে বে প্রতিপক্ষের নেতা দূর্যোধন “মন্থাময়ো। মহাক্রম:", অর্থাৎ ক্রোহরূদী বা পাপরটী বৃক্ষ। 
ওই বৃক্ষের মূল অমনীবী রাজা রাই 
মূলং রাজ! ঘৃতরাষ্ট্রোইমনীষী । 
ধৃভরাষ্ট্রের মনীষার অভাবে কুরুবংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হল । বৃক্ষের মূল কলুষিত হলে সেই বৃক্ষের পুষ্প এবং 
ফল কখনও ভালো। হতে পারে না । নষ্টমূল বৃক্ষের পুষ্প ফল তুঃশালনই হয়ে থাকে এবং শকুনিই এইরূপ 
রঙ্গের শাখা হয়। মহতি বেদব্যাস এই ছুই উপমার সাহাব প্রতিপন্ন করতে চেরেছেন বে ধর্মবৃক্ষ শাখায় 
্রশ্বাখান্র এবং বিবিধ পুম্পফলে সমৃদ্ধ হয়। পাপবৃক্ষ পাপের কলুবে এবং ্লানিতে শুকিয়ে যায়, 
বিনষ্ট হয়। ভখন হৃদ্যতেদী বিলাপ বা আর্তনাদ মামুবকে বা সমাছকে রক্ষা করতে পারে না। 
বহাভারতে আদিপর্বের প্রথম দিকেই আমর! দেখি ত্বতরাষটরবিলাপ। প্বতরাস্ট্র তার দূত সঙ্গয়কে একে 
একে তীর ছাখের কথা বলছেন, কৌরবগণের কর্তবাত্রষ্টতার উল্লেখ করছেন। নিজেদের ক্রেটি- 
বিচ্যুতির জন্ম অনুশোচনা প্রকাশ করছেন, এবং অবশেষে রোদন করছেন এই বলে 
তদা নাশংদে বিজয়া সম । 

সভ্য, এই সনস্ত দেখে বিপরর়ের কোনও মানা পোষণ করতে পারিনি। ধৃতরান্ট্রের এই বিলাপ কিন্ত 
স্গয়ের কাছে নিরর্থক । বলতেই হবে তবপতরাষই ভার নামের মর্ধাদ রক্ষা করতে পারেন নি, মহাভারতে 
তিনি অবর্থনামা পুরুষ নন; তিনি যে ব্যর্থনামক এই পরিচয়ই বারবার ভার আচরণে দিয়েছেন। 
নাম ছিল তার বৃতরাষট্, অর্থাৎ রাষ্ট্রকে তিনি ধরে রাখবেন, রাষ্ট্রে সংহতি তার দ্বার। রক্ষিত হবে। 
দেখা গেল যে বৃতরাষট্রকে বাদ দিয়ে, ভারতের রাষ্্রিক সংহতি প্রতিষ্ঠিত হল যুধিষ্টিরকে অবলম্বন করে 
কৃষ্ণের নেতৃত্বে । প্বতরাষ্ট্রের অবিশ্রান্ত বিলাপ আমাদের সহাহুহুতি বা করুণার উদ্রেক করলেও, তা 
কোনও স্থারী*কলাাপের আশ্বাস বহন করে না। জন্মান্ত ধৃতরাষ্ু, নিলের বিবেক ও কর্তা সম্বন্ধে অন্ধ 
ধুতরা নহাভারতে ভার নিজের কৃতকর্মের সমুচিত প্রারশ্চিত করে গেছেন_ সর্বনাশের মধ্য দিয়ে 
এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের রক্স্থানের নধা দিয়ে। এর পর যে মহাভারত গঠিত হুল তা কৃষ্ণের মনীষা এবং 
দূরবৃষ্টি এবং শরশহ্যাশাী কুরূপিতাৰই তীগ্গের দিব্যদ্ধানের উপর প্রতিটিত। এই মহ্বাতারতের 
শাশ্বত ধর্নরূপ দিয়ে গেছেন তীগ্ঘ শান্তিপব দিয়ে এবং অনুশাসনপর্বের বিভিন্ন অধায়ে। রামবর্ম, 
সমাঙ্গবর্ন, আপন্ধর্ব এবং মোক্ষধর্মের মধা দিয়ে ভারত-আয্মার শাশ্বত বাণী-রূপই প্রকাশ পেয়েছে। 
শাস্িপর্বের রাদপন-আধায়ে ভীম বার বার বলছেনবুিটিরকে__ 

পুত্রাইব পিতুর্সেহে বিষয়ে যস্তু মানবাঃ 

নির্ভয়া বিচরিস্তন্তি সরাজস রাজসত্তমঃ ॥ 
অর্থাৎ শ্রে্ঠ রাজ! তিনিই যার রাজ্যে সমস্ত মানুষ নিয়ে পিতৃগৃহ পুত্রের মতন বান করতে পারে। 
আরও বলেছিলেন ভীদ্ম_দুর্বলকে রক্ষ। কর যুধিষ্ঠির। মহাভারতের পরিকল্পনা কাউকে বাদ দিয়ে নয়। 
বিপর ও দুর্বল, সর্বসময় রাদশক্রির দ্বারা রক্ষিত হওয়া উচিত। দুর্বল যেন কোনও ক্রমে অপমানিত 
না হয়। বলেছিলেন 


মহাভারতের বুপদর্পশ ১৯ 


ছূবলম্ত হি ঘচ্চক্ষু্ূ'নেরাশীবিষস্ত চ। 

* অবিষহীতমং মন্যে মান্ম হূর্বলমাসদঃ ॥ 
মুনির, বিষধর সর্পের এবং হূর্বলের ক্ষুকু চোখের দৃষ্টি অসহনীয় মনে করি, অতএব ছুর্বলের উৎশীড়ন 
করো না। 

দুর্বলাংস্তাত |! বৃধ্যেথা নিতামেবাবনানিতান। 

মা ত্বাং দুৰ্যলচক্ষ.ংযি প্রদহেয়ূঃ সবান্ধবহ্‌ ॥ 
দুর্বল বেল কখনও অপমানিত না হয়। অপমানিত ছুর্বলের চোখ যেন তোমাকে সবান্ধবে দন্ত করে 
না ফেলে। 

ন হি দুৰ্বলদন্ধস্ত কুলে কিঞ্চিং প্ররোহতি। 

আমুলং নির্দহস্তোৰ মান্ম ছুর্বলমাসদ; ॥ 
ছুর্বলের কোপদৃষ্টির বারা দগ্ধ কুলে কোনও কল্যাণের উদ্ভব হয় না। সমূলে নি্দন্ধ হয়ে যায় সেই কুল, 
অতএব ছর্বলের প্রতি অত্যাচার করো না ॥ খালি তাই নয়, আপন্ধর্মপ্রবচন আর্ত করতে গিয়ে 
বলেছিলেন ভীগ্ম যে সংকটকালে সংকটত্রাপের নিমিত্ত বিশ্তবান্‌ অসাধুজ্রনের অর্থ বলপূর্বক গ্রহণ করে 
সাধুদনকে রক্ষা করা রাষ্ট্রের কর্তব্য। এই প্রয়াস যন্ত্রের অঙ্গীতৃত এবং সে যজ্ঞ হচ্ছে জনকল্যাণ ॥ 
ছে সীড়ন সাধারণতঃ অকার্ধ মনে করা ধায়, যন্রের জন্গ তা প্রশংসনীয় কর্ম। দর্ববিধ উপায়ে এই ধন 
সংগ্রহ করতে হবে, কেন না যন্তের অন্ত সমাজ-কল্যাপের জশ্ ধনের প্রায়োজন। 

অসাধুভ্যোহ্থমাদায় সাধুভোো যঃ প্রধচ্ছতি। 

আত্মানং সংক্রমং কা স এব কৃংস্রধর্মবিং ॥ 


সৰ্বং সাধবর্থমেবেদমসাধবর্থ ন কিঞ্চন। 
অকার্যমণি যন্তার্থং ক্রিয়তে যদ্ঞকর্মন্তু। 
তদর্থং শীড়ড্নিবা চ ন দোষং প্রাপ্ত_মর্হতি । 


সর্বোপায়ৈরাদদীত ধনং যন্তরপ্রয়োজনম্‌ । 

অবশেষে শেষ কথা বলেছিলেন 

ন মামুযাং শ্রেঠতরং হি কিকিৎ__ 

“মামুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা” । 6 
রাষটরবযবস্থায় মানুষকে রক্ষা করতে হবে এবং মানুষের মর্যাদাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 
এইভাবে মান্ুধের জীবনের বিভিন্ন ক্পপ এবং ভারতীয় সভ্যত! ও সংস্কৃতির নানাবিধ চিত্র 

মহাভারতে সন্নিবেশিত হয়েছে। এই মহাগ্রস্থের বরপ-পরিচিতি দেবার প্রয়াস আমর! করছি আমাদের 
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এই প্রবন্ধে, এবং এই দিক থেকে প্রবন্ধের নামকরণ করেছি “মহাভারতের কূপদর্পন’। আশা করছি 
কৃষ্ণদ্বৈপাচল-রচিত মহাভারতের খানিকটা স্বপের পরিচন্প এই প্রবন্ধ বহন করবে 
যুগ যুগ ধরে মহাভারতকে শ্রস্তা করেছে ভারতবর্ষ ভার পরম “ম্বস্তায়ন” রূপে । 
ইদং শ্বস্তায়নং মহত! 
মাঙ্গলিক এই গ্রন্থ স্বস্তির অয়ন বা কল্যাণের পথ নির্দেশ করছে এই মহাভারত। এর মধ্যে ভারতের 
শাশ্বত আহার সন্ধান আছে, ভারতের জনমানসের প্রাদের উদ্দীপনা আছে। মহাভারতকে বাদ দিয়ে 
ভারতবয প্রতিচিত হতে পারে না, বাচতে পারে না। এই দিক থেকে বলা যায় যে এই বিশাল গ্রস্থকে 


নাদের হাজ্লাং করতে হবে। 


পরমাস্্ীয় বলে এই গ্রন্থকে গ্রহণ করতে হবে। 
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রধীজ্রনর্, 


শ্রীশাশিভুষন দাশওন্ত 


গান্ধীজীর লোকোন্তর ব্যক্তিত্বের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রন্ধা সবেও ডাহার কতকগুলি 
উক্তি ও আচরণ রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই ভালভাবে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ছুইটি মহং চরিত্রের 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি যে শ্রদ্ধা তাহ! কখনই 
অন্ধ অমুরক্তির রূপ গ্রহণ করিতে পারে ন! ; তাহা 
যদি হইত তবে উভয়ের প্রতি উভয়ের একটা সংশয় 
এবং অবিশ্বাসই ভিতরে ভিতরে শ্রদ্ধায় ঘুণ ধরাইয়া 
দিত। মতবিরোধের মুক্তকঠে প্রকাশ উভয়ের 
নধান্থরক্তিকে আরও দৃঢ় করিয়া দিয়াছে; ভিতরে 
যে কোথাও মেকির পোড়াতাড়া নাই এই চেতনাই 
উভয়কে নিকটতম করিয়া তুলিয়াছে। 

ভারতবর্ষে গান্ধীীর আবিরাব অতি বিস্ময়কর- 
ভাবেই ছে রবীন্দ্রনাথের ধ্যানবিধৃত একটি বছু- 
আকাঙ্ষিত মান্থুঘের ভাবদেহ হইতে রক্তমাংসের 
দেহে বিগ্রস্থীতবন ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর 
মধ্যে যতখানি প্রত্যাশ। করিয়াছিলেন ততখানি 
পাইলেন না। অনেকখানি পাইলেন, সেইজ্জন্ত 
অনেকখানি ঝু'কিলেন, কিন্তু দ্থানে স্থানে হতাশ 
হইলেন, তাহাতে বিকর্ষণের স্থষ্টি না হইলেও 
বেদনার সৃষ্টি হইল। 


ভারতবর্ধের স্বাধীনতার যে-অর্থ একট! বিশেষ 
নির্দিষ্ট তারিখের মধো যেমন করিয়া হোক ইংরেজ- 
রাজশক্তিকে এদেশ হইতে নূলচু'ত করিয়া তাড়াইঘা 
দেওয়া, দে-মর্থে স্বাধীনতাকে একটা গর্ধাতিশয়ী 
মূল্য রবীপ্রনাথ কোনও দিন দেন নাই । রবীন্রনাথ 
বরাবর বলিয়। আসিয়াছেন ভারতবাদীর যুক্তির 
মধ্যে চিতমুক্তির কথাটাই সর্বাপেক্ষা বড় মুক্তি । 
এ মুক্তিও শুধু তারতবাদীর মুক্তি নয়, তারতবধকে 
অবলম্বন করিয়া নহামানবের মুক্তিণ এ বিষয়ে 
২৩২১ তারিখে শিকাগো হইতে রবীন্দ্রনাথ নহামতি 
এণ্ড জকে একখানি পত্রে লিখিল্লাছিলেন :_ 

“স্বরাজ কি! স্বরাঙ্গ একটা মায়া, ইহা! 
কুয়াশার মত লরিয়া যাইবে, শাস্বতের জ্যো তিনগুলের 
মধো ইহা কোনও দাগ রাখিয়। যাইবে না। 
পাশ্চাত্যের কাছ হইতে কতকগুলি বাধিঝুলি 
শিখিয়। আমরা যতই আত্ম-প্রতারণ! করি না কেন, 
স্বরাজ আমাদের লক্ষ্য নয়। আমাদের সংগ্রান 
হইল একটা অধ্যান্থ দংগ্রাম,দ_এ দংগ্রান হইল 
মানুষের জট । এই সব জাতীয়তা আমুস্তরিতাকে 
উদ্ধাইবার জন্য যত সংগঠন রহিয়াছে__এইগুলি 
দ্বারা মান্য তাহার চারিদিকে যে জ্রাল বুনিয়া 
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রাখিয়াছে__দেখান হইতে আমাদের মান্ৃবকে মুক্তি 
দিতে হইবে । প্রঙ্গাপতিকে বুবাইয়া দিতে হইবে 
যে. রেশম-গুটির মধো তাহার যে আশ্রয় আছে 
তাহা অপেক্ষা আকাশের মথো ম্বাধীনতার অনেক 
বেশি মূলা । আমরা যদি সবলকে, সশস্বকে, 
ধনীকে অবস্ঞাপৃহক অন্ধীকার করিতে পারি_ 
এবং ইহান্রা জগতের সম্দুষে অমর আত্মার 
শক্তিকে প্রকাশিত করিতে পারি-তখন এই 
রক্তমাংপ-নিমিত দেহ-দানবের সুরক্ষিত প্রালাদ 
শুঙ্গে মিলাইফা যাইবে। তখনই মানুষ তাহার 
শ্বরাজ লাভ করিবে ।” 
(বলটা টু এ ফ্রেন্ড, ১৯৩১, ১২৮ পৃষ্ঠা ) 
এক জীবনে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়ন্বের অভিমানে 
ঠাহার ধন সমাজ সংস্কৃতি বিষয়ক নানা প্রবন্ধে 
ভারতের পক্ষ হইয়। জগতের দরবারে যেন খানিকটা 
ওকালতিই আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রাচীন 
ভারতের সব কিছুর মধোই যে একটা যুক্তি, 
স্কায়বোধ ও কলাদবোধের প্রকাশ ছিল এ কথা 
তিনি তথা ও ঘুক্তি উভয়ের সাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা্করিতেছিলেন ৷ ভারতবর্ষের সমাজ 
জীবনে জাতিভেদ প্রঘাটা বে একদিন কতখানি 
সহজ ও স্বাভাবিক উপায়ে সমাজের বৃহত্তর 
কল্যাণের জগ্তই দেখা দিয়াছিল এ-বিঘয়ে রবীস্রনাথ 
যে ভাবে আলোচনা করিয়াছেন অন্ত কোনও 
সনাতনী হিন্ছু তাহ। করেন নাই । সত্যের সন্ধানে, 
তপস্তার সংযনে ও সততায়, প্রেমের আহ্বানে ও 
মিলনে ভারতবর্ষ যে আম্বর সম্পদে জগতের 
অশ্যান্ত দেশ অপেক্ষা অধিক ধনী, দগতের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ভারতবর্ষের বে একটা অন্দে 
বৈশিষ্ট্য আছে রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখায় এই 
ভাবটি কোথাও প্রচ্ছন্ন কোথাও ব্যক্ত হুইয়া আছে। 
এই ভারতীয়রের একটা বিশেষ অভিমান 


মহাত্মা গান্ধীর মনের মধ্যেও ছিল । স্থানে স্থানে 
তিনি ভারতবর্ষ সহ্দ্ধে এমনভাবে কথ! বলিয়াছেন 
যে, আমাদের মনে হইয়াছে তাহার ক্ষায় একজন 
বিশ্বনাগরিকের পক্ষে অমন করিয়া কথা ন! বলিলেই 
যেন ভাল হইত। ১)১০2১ তারিখের ‘ইয়ং 
ইন্ডিয়ায় তিনি লিখিয়াছিলেন_ 

“মামি ভিতরে ভিতরে অনুভব করি যে, 
ভারতবর্ষের জীবনত্রত হষ্যান্ট দেশের জীবনব্রত 
অপেক্ষা স্বতস্ত্র । ভারতবর্ষ জগতের সধোই ধর্মের 
ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জালাইবার অধিকারী। 
এই দেশ স্বেচ্ছায় যে আত্মশুদ্ধির পন্থ! গ্রহণ 
করিচাছে জগতে তাহার কোথাও তুলনা নাই। 
ইস্পাতনিগিত আস্তের প্রয়োজন ভারতবর্ষের খুবই 
কম; ইহা দিবা অস্ত্র দিয়াই সর্বদা যুদ্ধ করিয়াছে, 
এখনও তাহাই করিতে পারে। অন্তাস্ত আাতিসমূহ 
পশু-শক্তির আরাধক হইয়া উঠিয্লাছে,.*তারতবর্ 
সকলকে আত্মিক শক্তির দ্বারাই জয় করিতে 
পারে” 

রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্য হইতেও সমজ্সাতীয় 
উদ্ধৃতি প্রচুর পরিমাণেই দেওয়া যাইতে পারে। 
কিন্তু ইউরোপ-আমেরিক! এবং পৃথিবীর অন্যান্ত 
দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি ও মন পরিবতিত হইল, তিনি বুঝিতে 
পারিলেন একটা নিক্ষিয় ব| একান্ত সঙ্কীর্ণ 
মনাতনবের চাপে দমন্ত জাতির অন্তরাস্বা নিশ্পিষ্ট 
হইয়া আছে। অন্ধ বিশ্বাস আছে, চিরাচরিত 
সংস্কার আছে, এক পা। ফেলিতেই বাধা-নিবেধ 
আছে, সমাছদেহে মূল্যহীন প্রথা শীর্শলোকাচার 
আছে__আছে দেহুমলের জড়তা মাছে চেতনার 
প্রচণ্ড যূঢ়তা ; এই সকলের ভিতর দিয় ইংরেজের 
বাধন অপেক্ষা নিজেদের বাধনটা যে নেক বেশি । 
এই বীধনটা কাটি ফেলিতে পারিলে রাজনৈতিক 


গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও রবীন্দ্রনাথ ২৩ 


বীধনট! আপনা হইতেই খুলিয়া পড়িবে ॥ চিন্তদুক্তি 
মানুঘকে সর্বপ্রকার মুক্তির ‘অধিকারী করিয়া 
তোলে। ঘৰ্ার্থ অধিকারীকে লাঠির জোরে কে 
কতদিন আর ঠেকাইয়া রাবিতে পারে? রবীন্দ্রনাথ 
তাই চাহিয্াছিলেন এই লাধিক জরড়তার বন্ধন 
হইতে ভারতবাসীর মুক্তি । এ মুক্তির আকাক্ষা 
তাহার অনেক দিন হইতে, আমাদের দেশে এই 
মুক্তিকে যিনি সত্য করিয়া তুলিবেন সেই 
গণনায়কের ধ্যান রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্ব হইতেই 
করিতেছিলেন। গান্থীক্সী তাঁহার স্বাধীনতার 
আহ্বানের সঙ্গে যখন সত্য ও অহিংসার আহ্বান 
লইয়। উপস্থিত হইলেন তখন প্রথমে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রাধিত গণনায়কেরই আবির্ভাব হুইল মনে 
করিয়া উল্লদিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শক্তির 
লড়াইয়ে গান্ধীজী যে শুধু পশুশক্তিকে বা যাস্তিক 
শক্তিকে বড় করিয়া দেখিলেন না, সর্বাপেক্ষা বড় 
করিয়। দেখিলেন আত্মিক শক্তিকে, লড়াইয়ের 
ক্ষেত্রেও বিদ্ধেধকে বড় করিয়া দেখিলেন না--বড় 
করিয। দেখিলেন প্রেমকে, যুদ্ধ করিতে ঢাহলেন 
শুধু ভারতবর্ষের পক্ষ হইয়। নয়-_-যুন্ধ করিতে 
চাহিলেন মান্থুষের পক্ষ হইয়া মন্তায় অদত্যের 
বিরুদ্ধে নমুয্যরের মহিমোজ্জল প্রতিষ্ঠার জগ, 
তাহার সত্যপ্রেদের আহ্বান জানাইলেন শুধু 
ভারতবামীর কাছে নয়-_ভারতবামীকে উপলক্ষ্য 
করিয়! বিশ্বমানবের নিকটে_ইহা। রবীশ্রনাথকে 
আনন শ্রদ্ধায় ভরপুর করিয়। দিয়াছিল। এণ্ড জের 
নিকটে শিকাগে। হইতে লিখিত পুর্বোলিখিত 
পত্রধানিতেই দেখিতে পাই__ 

“যাহারা নিরস্ত্র সেই সব মীম্থুষের দ্বারাই এই 
সত্য প্রমাণিত হইবে যে পশ্তশক্তি অপেক্ষা 


$. নৈতিক শক্তি অনেক বড় শক্তি। উচচন্তরে 


1 


বিকাশের পথে প্রাণ তাহার অন্ত্রশস্ত্ের ছুর্বহ 


বোবা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আঙিয়াছে_তাহার 
দৈত্যাকার বিপুলকায় মাংসপিগুকেও ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে; এই ভাবে করিয়াই মানব শেষে 
একদিন পশ্ু্রগংকে দ্রয় করিয়াছে । এনন দিন 
নিশ্চয়ই আসিবে বখল আস্ত্িকশক্তি-সম্পন্প নরন 
বান্থুষই বিনাল-বহর এবং শক্তিশালী নৌ-বহরের 
ছার! বিন্দুমাত্র ব্যাহত ন! হইয় প্রমাণ করি দিবে 
বে শান্ত নস নান্থুষেরই এই পৃথিবীর উত্তরাধিকার । 

“ভারতবার্ের সর্বন্থান্ত অপনানিত নানবতার 
বুকে শান্থ নস্রদের যে অসীম শক্তি প্রকাশ- 
স্থবোগের অপেক্ষায় ছিল কৃশকায় মহাম্থা গান্ধী 
আসিয়। সর্বপ্রকারের পাধিব সম্পদের সহায়তা 
বাতীতই যে সেই শক্তিকে আহ্বান করিয়া জাগ্রত 
করিয়া দিবেন_ইহাই ঠিক হইয়াছে । ভারতের 
ভাগ্য তাহার মিত্রক্রপে মাম্তিক শক্কিকেই বরণ 
করিয়। লইয়াছে, পেশ্টর শক্তিকে নয়। এই 
ভারতবর্ষকেই মানুষের ইতিহাসকে দৈহিক-দ্বস্থের 
কা্মা্ত স্তর হইতে উচ্চতর নৈতিক পরমোয়তিতে 
তুলিয়া দিতে হইবে।” 

কিন্তু শী্ই রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিলেন একটা 
নৌলিক বিরোধ। মহত্ব গান্ধীর আহ্বানের মধো 
এমন কিছু কিছু উপাদান রহিয়াছে যাহা রবাহ্ু- 
নাধের মতে ভারতবধর চিন্তমুক্তির প্রতিবন্ধক 
ভারতবাদীর চিন্তমুক্তির সধপ্রধান বাধা হইতেছে 
চৈতগ্কের মধ্যে একটা প্রবল জড়তার বাধা। 
সনাতন পথে চলিতে চলিতে নাম্থাযের মনে 
অন্ধতক্তি আর কুদংক্কারই বাড়িয়া উঠিয়াছে; 
অতত্ত্র মলে জীবনের শ্রেয়কে চেতনার মাধো বুকিয়। 
লইবার এবং কঠ়িনকনের মধ্য দিয়া দ্রীবনে 
তাহাকে লাভ করিবার বঞ্জদংকলর দেখা দেয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ সনে করিয়াছিলেন, গান্ধীপীর আহ্বানে 
আমাদের চিত্তের এই জড়ত! ঘুচিয়া গিয়া আমরা 


২৪ শারদীয় মধুরাক্চ, ১৩৬৮ 


মুক্তির উদ্মুষীন হইয়া উঠিব। কিন্তু দেখা গেল 
গান্ধীদী এমন অনেক কথা বলিতে লাগিলেন যাহা 
যুক্িবিরোধী অথচ লকল দেশবাসীকে তাহা একটা 
প্রবল চাপে পড়িয়া স্বীকার করিতেই হইবে । 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন আরস্তের সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ছিলেন, দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া তিনি বলিলেন,_“এতদিন পরে আমার 
দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে, 
এইটেই আমি কল্পনা করে এসেছিলুম। এসে 
একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি) 
দেখেছি, দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ। 
বাইরে থেকে কিসের তাড়নায় সবাইকে এক কথা 
বলাতে, এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ 
দিচ্ছে ।--কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা 
দিতে হবে, বিদ্াকেও। কেবঙ্গ বাধ্যতাকে আকড়ে 
ধরে থাকতে হবে। কার কাছে বাধ্যতা £ মন্ত্রে 
কাছে, অন্ধ বিশ্বাসের কাছে।” 
-_ সত্যের আহ্বান, কালান্তর। 
রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছে বিলাতী কাপড় 
পোড়াইলেই স্বরাজ হইবে, সকলে মিলিয়া চরকা 
কাটিলেই স্বরাজ লাত হইবে, একটি বিশেষ 
বংসরের বিশেষ তারিখে স্বরাজ আসিয়া আমাদের 
হাতে পৌছাইবে, এই সকল কথা গান্ধীঙ্গী যুক্তি 
তর্কহীনভাবে নিজের প্রবল ব্যক্তিত্বের জোরেই 
দেশবাসীর মনের মাধো চাপাইয়! দিতে চাহিয়াছেন। 
নিজের মনকে বেশি না খাটাইয়া আপ্তবানীতে বিশ্বাস 
করিয়। সহসা অসম্ভব রকসে উন্মত্ত হইয়া উঠিবার 
একটা সহজাত প্রবণতা আমাদের দেশবাসীর মধো 
চিরদিনই রহিয়াছে; ধর্মের নামে কতকগুলি 
কুসংস্কারও আমাদের দেশবানীর মন আচ্ছন্ন করিয়া 
আছে; রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছিল, গান্তীদ্রী 
মেই অন্ধবিশ্বাস এবং কুস:স্কারে যেন ইন্ধন 


যোগাইতেছেন। গান্ধীজী তাহার কর্মোস্টোগের 
পিছনে বার বার আবার ভগবং-প্রেরণা লাভের 
কথাও বলিতেন; কেহ কেহ মনে করিতেন 
গান্ধীদ্জী ইহাত্বার তাহার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
ধারের অভাবটাকে তারের দ্বারা ভরিয়া লইবার 
চেষ্টা: করিয়াছেন। গান্ধীজী বিদেশী বস্তুকে 
“অপবিত্র বলিতেন, অস্পৃস্বতাকে ‘পাপ’ বলিতেন; 
বাঙলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের একজন পরম 
উৎসাহী 'স্বদেশীওয়াল!’ হইয়াও এবং গান্ধীজীর 
বহু পূর্ব হইতেই অন্পৃশ্যতারূপ মানবতাবিগঞ্ছিত 
অঙ্তায়ের বিরুদ্ধাচারী হইয়াও রবীন্দ্রনাথ গান্ধীদীর ' 
এই সব উক্তি সমর্থন করিতে পারেন নাই। তিনি 
মনে করিতেন বিশুদ্ধ অর্থনীতির দিক হইতে বে 
জিনিসটাকে বুঝিয়া গ্রহণ বা বর্জন করিতে হইবে, 
মানবতাবোধে উদ্ধ দ্ধ হইয়া যে সামাজিক অসামাকে 
দূর করিতে হইবে গান্ধীজী সেখানে ধর্মদংস্কারপ্রবণ 
ভারতবাসীর ধর্মসংস্কারের নিকট আবেদন জানাইয়া 
কার্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন । তাহাতে 
স্বরা্গলাভ হইবে কি না তাহাতেও রবীশ্রনাথের 
গভীর সংশয় ছিল, আর এ উপায়ে বাহিক একটা 
স্বরাজ লাভ হইলেও তাহা রবীন্দ্রনাথের একেবারেই 
অভিপ্রেত ছিল না। প্রচলিত ধর্মসংস্কারের হাত 
হইতে মুক্তি লাত করা ম্বরাজলাতের প্রথম 
সোপান বঙিগ্া তিনি মনে করিতেন। গান্ধীঙ্গীকে 
তাই এক সময়ে তিনি ভুতে-পাওয়া ওক! বলিতেও 
দ্বিধা করেন নাই। *দতোর আহ্বানের মধ্যে 
('কালাস্তর' ) এ বিষয়ে তিনি নান! কঠোর মত 
প্রকাশ করিয়াছেন _“কিন্ত কোনো একটা 
বাহ্বামুষ্ঠানের দ্বার! অপূরবর্তী কোনে! একটা বিশেষ 
মাসের বিশেঘ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে, এ কথা 
যখন অতি সহলরেই দেশের অধিকাংশ লোক বিনা 
তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গদ! হাতে সকল 


গাস্ধীজীর নেতৃত্ব ও রবীন্দ্রনাথ চা 


তর্ক নিরত্ত করতে প্রবৃত্ত হল, সর্থাং নিজের বুদ্ধির 
ব্বাধীনত| বিসর্জন দিলে এবং মন্কের বুদ্ধির 
স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্ভত হল, তখন সেটাই 
কি একটা বিশেষ ভাবনার কথা হল না; এই 
ভুতকেই ছান্ডাবার ম্যে কি আমরা €কার খোঁজ 
করি নে; কিন্তু স্বয়ং ছুতই যদি ওঝা হয়ে দেখা 
দেয় তা হলেই তে। বিপদের আর সীমা রইল না।” 

এই লেখার অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেল”_ 
“মনে করো, আদি বীণার ওস্তাদ খু'ছি। পূর্বে 
পশ্চিমে আমি নানা লোককে পরীক্ষা করে 
দেখলুম, কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তার। শব্দ 
করে খুব, ভার! কৌশল জানে বিস্তর, তার! 
রোজগার করে যথেষ্ট, কিন্তু তাদের বাহাদ্বরিতে 
মনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে ন৷। অবশেষে 
হঠাৎ একদনকে খুঁজে পাওয়া গেল, তিনি তার 
তারে ছুটি-চারিটি মীড় লাগাব৷ মাত্রই অন্তরের 
আনন্দ-উংসের মুখে এত দিন যে পাথর চাপা 
ছিল সেটা যেন এক মূহুর্তে গেল গলে। এর 
কারণ কী ? এই ওন্তাদের মনে যে আননাময়ী 
শক্তি আছে সে একটি লত্যঙ্চার ছিনিস, সে আপন 
আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে 
আনন্দশিখাকে জ্বালিয়ে তোলে। আমি বুঝে 
নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে মাললুম। তারপর 
আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো। 
কিন্তু এই বীণাঁতৈরির বিস্তার ঘে সত্যের দরকার 
সে আর এক জাতের সতা। তার মধ্যে অনেক 
চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বন্ততব, অনেক 
মাপজোখ, অনেক অধাবদায়্। সেখানে আমার 
ওস্তাদ ঘদি আমার দরদ অবস্থার প্রতি দয়া করে 
হঠাৎ বলে বছেন, “বাবা, বীণা তৈরি করাতে বিস্তর 
আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, 
তুমি বরঞ্চ এই কাঠির গায়ে একটা তার বেঁধে 

ঞ 


বস্তার দাও, তা হলে অমুক মাসের অমুক তারিখে 
এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজ্রতে থাকবে; তবে লে 
কথ! খাটবে ন।।--. 
প্ঘাহ্বের মূখে আমর| বদি দৈববাধী শুনতে 
আর্ত করি, তাহলে আমাদের দেশে যে হাজার 
হাজার রকমের মারাস্বক উপসর্গ আছে এই 
দৈববাদী যে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতম 
হয়ে উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে দৈববাণী 
ছাড়া আর কিছুতেই মামাদের দেশ নড়ে না, তা 
হলে আশু প্রয়োজনের গর্জে সকালে নন্ধ্যায় 
দৈববাণী বানাতে হবে, অন্ত সকল বাণীই নিরস্ত 
হয়ে যাবে।.--এ-কথা মানছি, আমাদের দেশে 
দৈববানী, দৈব উষধ, বাহ ব্যাপারে দৈবক্রিয়া, 
এসবের প্রভাব খুবই বেশি; কিন্তু সেই দন্তেই 
আমাদের দেশে স্বরাদের ডিন্তিপন্তন করতে হলে 
দৈববানীর মালনে বিশেষ করে বুদ্ধির বাদীকে 
পাকা করে বদাতে হবে।” 
॥ সত্যের আহবান, কালান্তর ॥ 
যে গাস্কীনেতৃহকে রবীহ্রনাথ* ভারতবর্ষের 
একটি বহু-আাকাজিক্ষিত আবির্ভাব বলিয়া পরম 
শ্রন্ধায় অভার্থন! গ্রানাইয়াছেল সেই গান্ধীনেতৃত্বের 
বিরুদ্ধে রবীঙ্ছুনাঘের আবার কোথায় ক্ষোভ তাহা 
ভাহার নিজের কথাতেই জানাইবার জ্রম্য উপরে 
একটু দীর্ঘ উদ্ধৃতির আশ্রয় লইলাম। গান্তীবাদ 
এবং গান্ধী-আন্দোলনের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের 
অনেক অভিযোগের উত্তর দেওয়া চলে মানে করি । 
অন্পৃশ্ততাকে ‘পাপ' বলিয়া একটা ধর্নদংস্কারের 
কোঠায় টানিয়। আনিবার রবীন্দ্রনাথ অপক্ষপাতী 
ছিলেন ॥ ধ্সসংস্কার' কথাটাই কিছু নিন্দনীয় 
নহে, যদি কেহ অবশ্য দর্ব প্রকারের অধ্যাজ্মবাদের 
বিরোধী না হন। রবীন্দ্রনাথের যে সধ্যাস্মবোধ 
তাহাও ত এক প্রকারের*ধর্মসস্কার ; এবং তিনি 


২৬ 


ভাছার স্বশ্রলিদ্ধ 'হে মোর ছুভাগা দেশ' কবিতাট 
হেহানে বলিহাছেল-_ 

মানবের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 

দুলা করেয়াছ তুমি মাহুবের প্রাণের ঠাকুরে। 
সেনে কবি নির্গেও অস্পৃশ্তভাকে সর্বপ্রকারের 
আঅধ্যান্ববে!বের ম্পর্শহীন করিয়া বিশুদ্ধ মালবতা- 
বোধের দ্বারাই নিন্দনীয় করিয়া তোলেন নাই। 
আসলে হিনি সতাকারের বিশ্বাসী তাহার পক্ষে 
বিশুন্ক মানবতাবোধ বলিদ্রা কোনও জিনিসই 
থাকিতে পারে না, রবীহ্রনাঘের মধোও কোনও 
ছিলই ছিল লা, মানবতাবোধ অধ্যান্ববোধের সঙ্গেই 
সেখানে আচ্ছে্ভাবে যুক্ত হইয়া হায়। গান্ধীজী 
যদি সনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন বে প্রতোক মামুষের 
মধ্যেই ভগবান বিরাজমান, এবং তাহার পরে 
তিনি যদি লেখেন যে গ্রীগ্ের অপ্রিক্ষরা দুপুরে একটি 
পিপাসা লোককে অপর একটি লোক এক 
কুয়া হইতে জলপান করিতে দিতেছে না অন্পৃস্ত 
বলিচা, তবে বহায্াজীর নিকটে ইহা পাপ কেন__ 

পাপ ব্যতীত আর কি? এই প্রদঙ্গে তিনি 
বসত সম্বন্ধে 'পবিব্র-পবিব্রের' সংস্কারগুলিকে সহক্ে 
পরিহার পুরক যুক্তি-বিবেচনার সাহায্যে তাহার 
বিশুন্ধ অর্থনৈতিক দিকটি বুকিয়া লইয়া গ্রহণ- 
বর্জনের সম্কল্প লইবার পক্ষে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। এবিষয়ে গাস্বীদ্রীর নত অতি স্পষ্ট। 
তিনি বলিয়াছেন 

“মাৰি অকপটে শ্বীকার করিতেছি, অর্থশাস্ত্র 
এবং লীতিশান্ত্রের মধো আমি কোনও স্পষ্ট পার্থকা 
এনন কি কোনও পার্থকোর রেখাই টানিতে 
পারি না। বে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা! একজন নাহুষের 
অথবা একটি জাতির নৈতিক উন্নতিতে বাঘাত 
ঘটায় তাহা নীতিবিগহিত এবং তজ্জন্ই পাপপূর্ণ |” 

তর্কের কথা না ভুলিয়া কিছু ব্যক্তিগত সাক্ষ্য 
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উপস্থিত করিতেছি, অতি অনুবয়সে গাস্তীবাদের 
প্রভাবে মালিয়া পড়িয়াছিলাম, তখন গ্রামে 
নবলিমিত জাতীয় বিদ্ঞালয়ের তৃতীয়-চতুর্থ জ্রেদীতে 
পড়ি। নিঙ্গের হাতে সত! কাটিয়া নিলে হাতে 
আবার তাত বুনিয়। কাপড় পরার মধো জীবন- 
দর্শনের কি গভীর কথা লুকাইয়া আছে তাহা 
তখন মাথার প্রবেশ করিবার কথা ছিল না, ইহার 
অর্থনৈতিক দিকটি কি তাহা! বুবিবারও কোনো 
বয়স ছিল লা। কিন্তু গানে ভাষণে প্রচারে 
পুস্তিকা এই কথাটি সমস্ত মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অনেকখানি স্থান জুড়িয়া বসিল যে আমাদের 
দেশের তৎকালীন মবন্থায় নিজের হাতে সূতা 
কাটিয়া নিজের হাতে ভাত বুলিয়া কাপড় তৈয়ারী 
করিয়া পরিবার মধ্যে-এদেশের সর্বঞ্জনের একটি 
বৃহৎ মঙ্গল নিহিত আছে। এই বৃহৎ মঙ্গলবোধ 
এই-জাতীয় বাস্্ের সঙ্গে একট! পবিত্রতার সংস্কার 
আমার মনের মধ্যে আপনা হইতেই জাগাইয়| 
দিয়াছিল। বিলাতী বস্ত্র পরিতেই পারিতাম না, 
আমার সংস্কারেই বাধিত; অপর পক্ষে নিজের 
হাতে কাটা! সভায় নিজের হাতে ঠাত বুলিয়া 
যে একখানি বস্তু বণ্ড মাত্র জীবনে প্রস্তুত করিতে 
পারিয়াছিলাম তাহার পরিধানের সঙ্গে আমার 
চিত্তের একট! পবিত্রতাবোধের স্বাভাবিক জাগরগকে 
আমি কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিতেছি না, 
তাহাকে স্বীকার করিবার মধ্যে কুষ্িত হইবার 
কোথাও কোনে কারণও আমি লক্ষ্য করিতে 
পারিতেছি ন৷। যে বস্তু আমাদের মঙ্গলবোধের 
সহিত গভীর ভাবে যুক্ত হইয়া পড়ে তাহার সম্বন্ধে 
পবিত্রতাবোধও অতি স্বাভাবিকভাবেই আসিয়া 
দেখা দেয়। 

কিন্ত আসলে অদহযোগ-স্রান্দোলনের কালে 
রবীন্দ্রনাথের গান্ধী-নেতৃবের বিরুদ্ধে যে ক্ষোভ 


গাস্ধীদ্রীর নেতৃত্ব ও রবীন্রনাথ ২৭ 


তাহা এই সব খুঁটি-নাটি লইয়া নয়, এই লব 
খু'টিনাটির তিতরে প্রকাশিত 'ক্ষোভের কতকগুলি 
পার্স্বদিক মাত্র । আসলে রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা 
ছিল দেশবাসীর ধর্মদংস্কার সম্বন্ধে নয়, দেশবাসীর 
বর্মকুদংস্কার সম্বন্ধে । ভারতবর্ষ অবতারযাদের 
দেশ, অবতারের ভৃষণ-তঙ্গি লইয়া যিনিই এ-দেশে 
একবার জকাইয়া বদিতে পারেন ঠাহার পায়ে 
মাথা কুটিবার জরম্থ আমর। ঘেন আপনা হইতেই 
একটা উন্মাদনা বোধ করিতে থাকি। আস্তবাধীকে 
একবার দৈববাদীর কোঠায় ঠেলিয়া তুলিয়া লইতে 
পারিলে নিজম্বভাবে বুদ্ধিচিন্তা দ্বারা আমাদের 
যেন আর তেমন কিছুই করণীয় থাকে না। গান্ধীজী 
নবদাগরণের নামে আমাদের দেই সনাতন ধাতকে 
আর একবার বালাইয়! দিয়া মুক্তির নামে আবার 
বন্ধন ডাকিয়। আনেন এইস্টুর্ভাবন। কবিকে শঙ্কিত 
করিয়! তুলিয়াছিল। কবির এই শঙ্ক! বে একেবারে 
অমূলক ছিল তাহ! বলিতে পারি না; সুতরাং 
এই লাবধান বাদীর উচ্চারণ এবং সতর্ক দৃষ্টিতে 
আন্ম-সমীক্ষার আহ্বানের বড় একটা প্রয়োজন 
ছিল মনে করি। গান্ধীজী নিজেই সময়ে সময়ে 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে দেশবাসীর 
অন্ধতক্তির উন্তেজন। গান্ধীজীকে কেম্র করিয়া 
জনচিৱকে বিপথগামী করিয়া তুলিতেছে। 
ব্যক্তিগত সাক্ষোর কথা আবার তুলিতেছি; 
ছাত্রাবস্থায় বিদেশী বন্ত এবং বিদেশী লবণের বিরুদ্ধে 
পিকেটিং করিতে গিয়া হাটে-বাদারে আমরাই 
তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছি বলিয়| স্বরণ হইতেছে 
বে, গান্ধীদী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, ধর্মের গ্লানি এবং অধর্মের 
অন্যরথান রোধ করিবার দ্রশ্থ, চরকার্প সুদর্শন 
চক্র লইয়া অসুর ইংরেজ ধ্বংস করিতে তাহার 
আবিঠাব হইয়াছে। গান্ধীত্রী সেই যুগে নিজেই 
Satanic Goveroment কথাটা খুব ব্যবহার 


করিতেন। এমন কথা উৎংলাহের সঙ্গে অনন 
করিয়। বক্তৃতা করিয়া কেন বলিভান ? দেখিতাম, 
তাহাতে আশু ফল ফলিত। এ সম্বন্ধ বলিবার 
অন্যান্য বে-দব কথ। ছিল তাহা নিজেরাও ভাল 
করিয়। বৃক্ধিতান না, বুঝাইগা বলিলেও কেহ তেমন 
শুনিতে চাহিত ন11 কিন্তু কৃষ্-অবতার এবং 
সুদর্শন-চক্রের কথা সহঙ্গে শুনিতে চাহিত, কিছু 
কিছু নানিতেও চাহিত, উপস্থিত তাহাতেই 
আমাদের কাজ হাসিলও হইত। এই উপস্থিত 
কাঙ্জ হাসিলটার সম্থন্ধেই রবীন্দ্রনাথের ছিল বিশেষ 
আপত্তি । আমর! শহরে মাঝে মাঝে আহোরাত্র- 
চরকা-কাটারূপ উৎসবে যোগ দিয্সাছি, তাহার 
নাম ছিল “শ্বরাদস্থ্য-যদ্র' । নানের সহিত এই 
মহাভারতীয় সংশ্রবের অপ্চ তাংপর্যও ছিল। মলে 
আছে এই উপলক্ষে চন্দননালাইষিত চরকাকে 
অগ্রভাগে রাখিয়। শহর প্রদক্ষিণের যে বিরাট 
শোভাবাত্রা বাহির হইত তাহাতে আমরা পরম 
উংদাহ সহকারে গান করিতান কাঞ্জি লক্সরুল 
ইস্লাম রচিত ‘ঘোর ঘোর রে ঘোর, খোর রে 
আমার সাধের চরকা ঘোর' এই গানটি । গানটির 
একটি স্তবকে আছে-_ 
ভারত বস্তুহীন ধখন 
কেঁদে ডাকল নারায়ণ, 
তুই লচ্াহারী করলি এসে লঙ্জা নিবারণ ; 
তাই দেশ-ত্রৌপদীর বস্ত্র হরতে 
পারল না মহিমায় তোর । 

কিন্তু বলা যাইতে পারে, ইহ! ত কবির উক্তি, 
তাই অলঙ্কারচ্ছলেই এসব কথ আসিতে 
পারিয়াছে। আর একখানি চিত্রের উল্লেখ 
করিতেছি। ১৯২১-২২ সাল এই সময়ের কথা। 
খুব বড় একখানা এক রঙের ছাপানে! ছবি 
দেখিলাম ; সামরিক পোষাক পরিহিত একটি 
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সাহেব ছুশোলনকপে । সাহেব স্বভাবত:ই ইংরেছ 
কাশির প্রতিতু, ইরেছ রাজ হইল ৮৪৫ 
EovernnenL—E:শসল_-ভারত-হৌপদীর হন 
হরণ করিবার চেষ্ট: করিতেছে ১ সম্মুষে পকপাগুব 
দণ্ডায়মান, পাঙাবকেশরী লালা লার্গপথ রায় 
যুধিচির, মহন্মচ-আলি গলাধারী ভীম, দেশবন্ধু 
ভিন্তরঙল লাশ গাগীবযারী অজু ন, মতিলাল নেহেরু 
কুল, হত্রীহ্রমোহন সেনগুপ্ত সহদের ; গদা 
আন্তলন করিয়া মহশুচ-আলির্রগী ভীম বলিলেন, 
শ্রাছা আর ত সন্ব হয় না।' নিরস্ত করিয়া 
যুধ্ষ্টির লাছপতরায় বলিলেন, ক্ষান্ত হও ভাই, 
বৈর্য ধর, এ ছ্রেখিতেছ না স্বয়ং প্রীকঞ্চ দব 
উপায্কের ব্যবস্থা করিতেছেন’ অঙ্গুলি নির্দেশের 
দিকে চাহিচা দেখিলাম গাস্ধীদীর একখানি মৃতি, 
হাতে চরকা, সেই চরকার ললী হইতে অফুরন্ত 
কাপড় বাহির হইয়া ভারত-জৌপদীর লক্জা 
নিবারণ করিতেছে । 

আর-একবার আনেক পরবর্তী কালে বোস্বাইর 
দিক হইতে একখানি ছবি বাহির হইক্াছিল, 


গুদ্রাটের সমূত্রতীরে। গাক্ষীগীর জন্মস্থান 
পোরবন্দর গুজরাটের সমুত্রতীরেই বটে। 
মহাস্থ্া গান্ধী অনন্্রলাগের উপর শয়ন করিয়া 
আছেন, লক্ষ্মী-কপিণী কন্তুরবাঈ গান্ধী পাখা হাতে 
লইয়া ডাহার পায়ের কাছে উপবিষ্ট! । ছবিখ|নির 
প্রতি গান্ধীসীর দৃষ্টি আকধিত হইলে ভিনি 
অতান্ত কঠোর ভাষায় এই জাতীয় মনোবুতির 
জন্য দেশবাসীকে ভংদন৷ করিয়াছিলেন। জন- 
গণের মধ্যে এই জাতীয় মলোবৃত্তি জাগ্রত গান্ধীদীই 
করিয়া! দিয়াছিলেন ইহা কখনই রবীন্দ্রনাথের 
বজবা ছিল না; কিন্তু এই জাতীয় মনোবৃত্ির 
দ্বার) যে সমস্ত জাতি আচ্ছত্র হইয়া আছে কবি 
তাহা জানিতেন ; জাতির সেই মানদ-প্রবণতা, 
মনকে জাগ্রত না করিয়া বাক্তির প্রতি অন্ধ 
অন্থুরক্তি এবং সেই বাক্তির সম্বন্ধে লমন্ত রকমের 
দৈবশক্ৰি ও অলৌকিকত! আরোপ--এই নব 
শ্ান্ধীঘীর আচরণ ভাষণের দ্বার কোনোরূপে 
ইন্ধন লাভ ন। করুক ইহাই কবির আন্তরিক 
অভিপ্রায় ছিল। 





ক্জ্ান্নি বসসুভস্য লাতিত্যা-প্রন্ 
বাংল নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস শ্রীরাঘার ক্রমবিকাশ 
[প্রত্ন ও দ্বিতীয় ৰণ্ড ] দর্শনে ও সাহিত্যে 
বাংল। মঙ্গলকাবোর ইতিহাম শিল্পলিপি 
ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত ডক্টর শশিহৃষণ দাশগুপ্ত প্রদীত 





এ. মুখাজাঁ আ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১২ 


৫ 





বাংলার লোক-দাহিতোর একটি বিশিষ্ট সম্পদ 
ছড়া। ইহার কাবাগুণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাহার 
'ছেলেভুলানে। ছড়া" প্রবন্ধে বাহা। বলিয়াছেন, 
তাহা হইতে সকলেই এ'কথা অতি সহজেই উপলব্ধি 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে, ইহা কেবল নাত্র 
শিশুর কৌতূহালোদ্দীপক বলিয়। যে পরিণত মনের 
নিকট কোন আবেদন সৃষ্টি করিতে বার্থ, তাহা 
নহে--পরিপত বয়স্কের রস-মানমও ইহাদের মধ্য 
হইতে যথার্থ রস-গ্রহ্ণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে 
পারে। 

বাংলার ছুড়াগুলির একটি প্রধান গুণ এই যে 
লোক-লাহিতোর অন্তান্ক কোন কোন বিষয়ের মত 
ইহার! যে কেবল মাত্র আঞ্চলিক অর্থাৎ একই 
অঞ্চলে সীমাবদ্ধ তাহ। নহে; অনুসন্ধানের ফলে 
দেখা গিয়াছে যে এক একটি ছড়া যে কোন ভাবেই 
হোক বাংলা দেশের এক প্রান্তে রচিত হইলেও 
কালক্রমে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত অনায়াসেই বিস্তার 
লাভ করিয়াছে। ঘে সকল সাংস্কৃতিক উপকরণ 
দ্বারা সমগ্র বাঙ্গালীর মধ্যে কালক্রমে একটি অখণ্ড 
এঁক্য স্বষ্টি হইয়াছে, ছড়া তাহাদের অন্ততম; 


লোক-সাহিত্যের অন্তান্ত বিষয়ের যে প্রকার এক 
একটি আঞ্চলিক (7০810701) পরিচয় অনেক 
সময় অত্যন্ত স্পষ্ট হইয। উঠে, ছড়ায় তাহ। হয় ল1। 
ইহার প্রধান কারণ, ছড়ার নধো পহজ আনন্দের 
যে ভাবটি প্রকাশ পায়, তাহার একটি সংগ্রলীন 
আবেদন আছে। ছড়া সাধারণতঃ শিশুর জীবনকে 
কেন্দ্র করিয়া রচিত হয়, শিশুর আচার বাবহার 
ও অমুহূতির মধ্যে যে দর্ধ্নীনত! আছে, তাহা 
দ্বারাই ছড়াখলি অতি সহজ্ছেই সংজ্জনীল উপলন্ির 
বিষয় হইয়া উঠে। লোক-দাহিতোর অন্ন 
বিষয় এত সহঙ্গে এমন সর্বজনীন আবেদন সৃষ্টি 
করিতে পারে না। ছড়াগুলি তথোর ভারে 
ভারাক্রান্ত নহে, নিতান্ত লঘুতার একটি ভাব ইহা 
আশ্রয় করিঘ। প্রকাশ পায় বলিয়া ইহার মধ্যে 
কোন আঞ্চলিক স্ূপ প্রকট হইয়। উঠিতে পারে 
না। যেখানে তথা ও তত্ব, সেখানেই বিশিষ্টতা, 
কিন্তু ছঢ়াগুলিতে যেমন কোন তথা নাই, 
তেমনই কোনও তবুও নাই, সেইজস্ত ইহারা 
নিধিশেষ আলন্দোপলন্ধির কারণ হইয়। থাকে । 
বাংলার ছড়াগুলি গতীর ভাবে বিশ্লেষণ করিলে 


গু শারদীয় দধুরা্চ, ১৩৬৮ 


জা হায় যে. কতকগুলি মাত্ৰ বিশেষ ভাব অবলম্বন 
করিয়া ইহারা রচিত হইয়াছে, লুত্তন নূতন যুগে 
উন্বীণ হইডাও ইহাদের ভাবের মন কিছু মাত 
পরিবর্জন হয় না তেমনই নূতন বিহহও ইহাদের 
এবে সহ প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। বিষয় 
ছমুযায়ী বাংলার ছড়াকে এই কয়টি ভাগে তাগ 
করা যায়, হেমন, প্রথমত: শিশুবিষয়ক ছড়া। 
শিশুবিষড়ক ছড়ার নধেও কয়েকটি সুনির্দিষ্ট বিষয় 
আছে, ইহাচিগকে পরিত্যাগ করিয়া সাধারণতঃ 
কোন ছড়াই রচিত হস না!) হযেনল শিশুর ঘুম- 
পাড়ানি ছড়া । ঘুদপাড়ানি ছড়াগুলিও সমস্ত 
বাংলাদেশ ত্যাপিয়াই সুনির্দিষ্ট কতকগুলি বিষয় 
লইয়াই রচিত হইয়াছে, বেমন প্রথমতঃ দোলনার 
ছড়া, ইংরেঙ্গিতে ইহাকেই 0816 9০০8 বলে। 
বিভীচতঃ। ঘবনের আবাহন বা আয় ঘুম বিষয়ক 
ছড়া। তৃতীয়, ঘুৰের তন্থাত্রা ব। আদেশ অর্থাৎ ঘুম 
বারে বিষয়ক ছড়া, চতুর্থতঃ ঘুমন্ত শিশুর রূপ বা! 
ছুন বায় বিষয়ক ছড়া। ‘বগী এল দেশে বিবয়ক 
ছঢ়াগুলি ইহারই অন্তর্গত । সর্বশেষে নিদ্রালি 
ন) কিংবা দুম-পাড়ানি নাসি-পিসির বাহন । 
এই কয়টি সুনিদিষ্ট বিষয় ব্যতীত বাংলার ঘুম" 
পাড়ানি ছড়ার আর সাধারণতঃ কোন বিবয় নাই। 
এই বিষয়গুলি কেবল মাত্র যে বাংলার এক একটি 
বিশেষ অঞ্চলের মধ্যেই সীনাবস্ধ তাহা নহে, সমগ্র 
বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলেই এই বিষয়গুলি 
প্রচারলাভ করিয়াছে। এই ছড়াগুলি বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিলে বুকিতে পারা যায় যে, ইহারা 
্প্রদর্শী মনের ছনায়াস সৃষ্টি হইলেও যদৃচ্ছ। সৃষ্ট 
নহে। লিখিত সাহিত্যের প্রতোকটি বিষয় যেমন 
সুনির্দিষ্ট একটি ধারা কি শৃঙ্খলা অনুবায়ী রচিত 
হয়, ছড়াগ্ডলিও তেমনই সুনির্দিষ্ট একটি ধারা 
অনুলারেই রচিত হইয়া থাকে। কারণ ব্যক্তি 


কিংবা লমাছ-মালদ একটি বিশেষ ধার! অমুলরণ 
করিয়াই আচরণ 'করিচ়! থাকে । স্বজনের ক্ষেত্রে 
শৃঙ্ধলা কিংবা নিয়মামুবতিত। স্বীকার ন। করিলে 
সেই স্থষ্টি কখনও নার্থক হইতে পারে না। 
ছড়াগুলিকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, ইহার। 
শারদাকাশে যদৃচ্ছা ভাসমান লঘুভার মেঘের 
যত-_বধন যে রূপ ইচ্ছা ধারণ করে, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে ইহাদের স্থষ্টির মাবোও একটু শৃঙ্থল। আছে, 
বিশেষ একটি ধারা অশ্বীকার করিয়। ইহারা রচিত 
হইতে পারে ন!। কেবলমাত্র ঘুমপাড়ানি 
ছড়াগুলির যে বিষয়ের কথা উল্লেখ করিলাম, 
ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া সাধারণতঃ আর 
কোন বিষয় অবলম্বন করিয়া ঘৃমপাড়ানি ছড়। রচিত 
হয় না--সমাদ-মানসের অলক্ষ্যে একটি সুনিয়স্ত্রিত 
চিন্তার ধার। ইহাদের স্বষ্টি ও ক্রমবিকাশের কার্য 
নিয়স্ত্িত করিয়া ঘাকে। 

শিশুবিষয়ক ছড়ার মধ্যে গুমপাড়ানি ছড়ার 
পরই ছেলেখেলার ছড়ার কথা উল্লেখ করিতে হয়! 
ঘুমপাড়ানি ছড়াগুলি ননী কিংবা! শিশু-ধাত্রীর 
রচনা বলিয়! ইহাদের ছন্দ, তাল ও স্বর যেমন 
স্গ্রথিত, ছেলেখেলার ছড়াগুলি শিমনের সৃষ্টি 
বলিয়া ইহাদের রচনা ধেমন শিঘিলবন্ধ ইহাদের 
ভাবও তেমনই অসংলগ্ন। ইহাদের মধ্যে যে সুর, 
ছন্দ বা ধ্বনিগুণ প্রকাশ পায় তাহা ছেলেত্লানো 
ছড়ার তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্িংকর। শিশু- 
সম্পফিত কোন কোন বিষয়ক ছড়ার মধো বিজ্ঞ 
জনোচিত তবকথাও প্রকাশ পায়, যেমন শিশুকে 
বন্দাবনের হশোদাছলালের সঙ্গে তুলন! কর! হইয়া! 
থাকে; কিন্তু ছেলেখেলার ছড়াগুলি কেবল মাত্র 
চিত্রধর্মী, সেই চিত্রের মধ্যেও সর্বত্র যে সঙ্গতি থাকে 
তাহা নহে। খেলার প্রকৃতি অনুযায়ী ছেলে- 
খেলার ছড়ার স্থুর নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। বেমন 


সত লতি 


বাংলার ছড়া ৩১ 


হাডুডু খেলার ছড়ার সুর ও ঝাল ঝাপ্টি খেলার 
ছড়ার সুর এক নহে কারণ, এই উভয় খেলার 
প্রকৃতির মধোই মৌলিক বিরোধ আছ। কিন্ত 
ঘুমপাড়ামি ছড়ার স্থর সর্বত্র অভিগ্র। কারণ, 
ইহার বিধয় লিছ্। এবং নিপ্রার চিত্রটি সর্বত্রই 
অতিন্র। সেইন্ট ছেলেখেলার ছড়ায় যেমন 
বৈচিত্রা আছে, ঘুমপাড়ানি ছড়ায় তাহা নাই। 
এ ধাবং বাংলা লোকদাহিত্যের যে সকল বিষয় 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধো হেলেখেলার 
ছড়াই সংখ্যার দিক দিয়। সর্বাপেক্ষ। অবিক। 
রবীন্দ্রনাথের ছড়। সংগ্রহের মধ্যে ছেলেখেলার ছড়ার 
সংগ্রহ এক উল্লেখযোগ্য স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ ঘুমপাড়ানি ছড়া ও ছেলেখেলার ছড়াকে 
এক সঙ্গে আলোচন। করিয়! ইহাদের 'ছেলেহুলানো 
ছড়া' বলিয়া নামকরণ করিয়াছেন ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ছেলেখেলার ছড়ার প্রকৃতির সঙ্গে ঘুমপাড়ানি ছড়া 
গুলির মৌলিক পার্থকা মাছে। এই পার্থকা কেবল- 
মাত্র ভাব ফিংবা অর্থগত নহে-_এই পার্থক্য 
বহিরঙ্গগতও বটে, উভয়ের ছন্দ, তাল ও স্থুর এক 
নহে। দুমপাড়ানি ছড়া পরিণতবযস্া দননী 
কিংব। ধাত্রীর কণে আবৃত্তি হইবার জন্য রচিত, 
অপরটি অপরিণতবয়ন্ক শিশুকঠে উচ্চারিত 
হইবার জগ্ত রচিত ; একটি ভাব এবং অর্থঘুক্ত, 
অপরটি অর্থহীন, অকারণ আনন্দের সৃষ্টি । স্থৃতরাং 
উদ্দেশ্য এবং সৃষ্টির দিক দিয়া ইহার! অতিয় নহে। 
ছেলেখেলার ছড়ার একটি বিশেষ এই যে ইহা 
সুর ব! ছন্দটিকে অক্ষু্ রাখিয়া নূতন নূতন চিত্র 
এমন কি সমসাময়িক জীবনের আধুনিক চিত্র 
ইহাতে অতি সহজে গৃহীত হইর্তে পারে, কিন্তু ঘুম- 
পাড়ানি ছড়াগুলিতে তেমন হইতে দেখা হায় না। 
বাংলার পল্লীতে এখনও “ছেলে ঘৃমাল পাড়া হুড়াল 
বর্গা এল দেশে" ছড়াটি নানাভাবে বিকৃতরূপে 


হইলেও শুনিতে পাওয়া যাইবে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে 
“আগডুম বাগৃডুষ ঘোড়াডুম সান্ে' ছড়াটি শুনিতে 
পাওয়া যায় না। বরং তাহার পরিবর্তে কেবলনাত্র 
চিরাচরিত স্ুরটিকে অক্ষুন্ন রাখিঘা ইংরেছি বাংলা 
মিশ্র শব্দ দ্বার! রচিত এই প্রকার ছড়া বর্ঠবানে 
শুনিতে পাওয়া যাইবে ।_ 


আইকন বাইকন তাঢ়াতাড়ি। 
যদু মাষ্টার শ্বশুর বাড়ী ॥ 

রেল কান বনাঝম। 

পা পিছলে আঙুর দম ॥ 


এখনও হয়ত গ্রামাঞ্চলে ইহারই স্থলে এই 
স্থপরিচিত ছড়াটি শুনিতে পাওয়া যাইতে পারে, 
যেন 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াহুন সাঘ্ে। 
ঢাক মৃদং বাকর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে চল্ল তুলি। 
ডুলি গেল দেই কনলাপুলি ॥ 
এই দুইটি ছড়ার মধ্যে বহিমুব্ট চিত্রগত যে 
পাৰ্থক্যই থাকুক না কেন স্থুর, তাল এবং ছন্দ 
সম্পূর্ণ অভিন্ন । ছেলেখেল!র ছড়াগুলি যে বিষয়- 
গুনে বাচিয় ঘাকে, তাহ। নহে ইহার। সুরের গুণেই 
বাচিয়া থাকে। যেদিন এই সুর-চৈতন্য লুপ্ত হইয়া 
যায়, সেই দিন কেবলনাত্র বহিুখা বিধয় ইহাদিগের 
বিনাশ হইতে রক্ষ করিতে পারে না। 
এদিক দিয়া (বিচার করিয়া দেখিতে গেলে দেখা 
বায়, ছেলেখেলার ছড়ার সুরে মনগ্র পৃথিবীব্যাপী 
একা আছে; কারণ, পৃথিবী বা।পিঘ! শিশুর সুর ও 
ছন্দ-চেতন! সম্পূর্ণ অতিন্গ। মাকিন দেশীয় শিশুর 
খেলার এই ছড়াটি এবানে উ:ল্লধ কর! যায়,_ 
Eeny, 00660), 1010) wo, 
‘Take the Nigger by the toe, 
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[1005 hollers let him go, 
Feny, Ineeny. miny mo. 
ইহার সঙ্গে উপরিউন্তত ‘আইকম বাইকম’ কিংবা 
"আগতুন বাধূভ্ম' ছড়া ছইটির যে বহিমূ্খী এক্য 
রহিয়াছে, হাহা হইতেই বুঝিতে পার! ঘাইবে যে 
ছেলেখেলযর ছড়ার সুর € ছন্দে কেবলমাত্র বে 
কালগত একটি অখণ্ডতা আছে, তাহাই নহে, 
ইহাতে দেশদেশা স্বর-নিরপেক্ষ পৃথিবীবাপী একটি 
এক্য আছে। কারণ, শিমনের প্রকৃতি অনুযায়ী 
ছেলেখেলার ছড়াগুলি রচিত হইয়া থাকে, এবং 
শিশুর হস্তঃপ্রকৃতি দেশে দেশে অভিন্ন 
ছেলেধেলার ছড়া ব'ভীত শিশু সম্পকিত আর 
কোন ছঢ়াই শিশু যেনন আবৃত্তি করে না, তেমনই 
রচলাও করে লা--সকলই জননী কিংবা শিশুধাত্রী 
আবৃত্তি ও রচন। করিয়া থাকে সুতরাং ইহাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই যে এক একটু বিদ্তভার স্পর্শ 
থাকে, ভাহা অতি সহজেই অনুভব করা যায়। 
শিশুবিষয়ক অন্যান্য ছড়ার মধ্যে খোকার খাওয়া, 
খোকার অভিযান, থোকা ও চাদ, খোকার 
ন্তা, খোকার বিয়ে, মানাবাড়ী, শিশু ও পণ 
পক্ষী, বোকা ও যশোদাহুলাল প্রীক্ক্, খোকার 
কূপ ইত্যাদি বিবয় উল্লেখযোগ্য । ইহাদের প্রত্যেকটি 
বিষয়ের সধোই পরিণত মনে একটু বিদ্বতার স্পর্শ 
অনুভব কর! যায় বলিয়া ছেলেখেলার ছড়ার মত 
ইহারা অকারণ আনন্দের সুনিল অভিবাক্তি নাত্র 
বলিয়। বোধ হইবে না। 
শিশুর পরই ছড়ার আর একটি প্রধান উপজীব্য 
নারী। নারী জীবনের দ্বহাটি দিক, একটি তাহার 
গ্রার্হস্থা বা পারিবারিক জীবন, আর একটি আচার 
(বা 16৪) ) জীবন ) এই দুইটি বিষয় অবলম্বন 
করিয়াই লোক-দাহিত্যে অগনিত ছড়া রচিত 
হইয়াছে, শিশু সম্পর্কিত ছড়ার তুলনায় ইহাদের 


সংবা। অনেক বেশি । পারিবারিক জীবনের ছড়া- 
গুলি নারীর ঘরবন্পা রাল্লাবাড়ার বিষয় হইতে 
আরম্ভ করিয়া স্বশুর শাশুড়ী ননদ জ। প্রভৃতির সঙ্গে 
তাহার সম্পর্কের কথা লইয়া রচিত ; স্থৃতরাং ইহার 
জীবনধমী রচনা, ইহাদের মধোই উপন্যাসের বী্গ 
অঙ্কুরিত হইয়া আছে: বাস্তব জীবন-বোধ হইতেই 
ইহাদের বিকাশ, সুতরাং সাহিত্য হিসাবে ইহাদের 
বিশেষ একটি মূল্য প্রকাশ পাইয়া থাকে। রাল্লা- 
বাড়া সম্পর্কে এই ছড়াটি উল্লেখ কর। যায়_ 
এক নৌক। সরু চাল এক নৌঝ। ঘি। 
ভাল ক'রে রান্না কর ময়রা ঠাকুর বি ॥ 
আমি কি ভাল রীবি না, মন্দ রেখেছি। 
বাড়ীর বেগুন কাচকলাটি পটল ভেজেছি ॥ 
(২৪ পরগণা ) 
মেয়েলী খেলাচ্ছলে এই ছড়াগুলি আবৃতি করা 
হইয়। থাকে; ম্থুতরাং এই ছড়া যাহার। আবৃত্তি 
করে, তাহাদের রান্লাবাড়৷ সম্পর্কে কোন মভিন্রত! 
সঞ্চয় করিবার কথা নহে, তবে তাহার! খেলাঘরের 
রান্না রাধিয়। থাকে, এই দাত্র। স্থৃতরাং ইহা 
অভিজ্ঞতার কথা নহে, খেলার কথ মাত্র, ইহাতেই 
শিশুমনের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে? 
খেলাঘরের রায়াপাতি হইতেই যে ভবিষ্যৎ 
জীবনের শিক্ষা গড়িয়। উঠে, একথা লত্য। 
সেইজপ্ খেলাঘরেই ছোট মেয়েদের ছড়। আবৃত্তি 
করিতে শুলা যায়_ 
শাউড লাই ননদ নাই কারে করমু ডর । 
আগে বাড়মু ভিজ্লা। ভাত পাছে মুছমু ঘর ॥ 
পাবনা ) 
এইভাবে নারীলীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
উপর ভিত্তি করিয়া এক শ্রেণীর ছড়া রচিত হইব 
থাকে। ইহাদের মধোও কতকগুলি সাধারণ বিষয় 
আছে, যেমন শ্বশুর। শাশুড়ী, ভাসুর, দেওর 


বাংলার ছড়া 


সম্পকিত নারীর 'অভিন্্রভার পরিচয়, বর কিংবা 
বধূর জীবন-চিত্র, ইহাদের মধ্যে বুড়ো বর একটি 
সাধারণ বিঘয় হইয়া থাকে। বাংলায় সমাজে 
বিবাহ-বিষয়ে বর ও বধূর মবো বয়সের অসমতা 
ইহার লক্ষ্য হইয়। থাকে। বাল্যবিবাহ ও কৌলীন্য 
প্রথা জর্জরিত সমাজের মাধ্যই ইহা নিতান্ত 
স্বাভাবিক স্থাত্রেই আসিয়া ঘাকে। এই শ্রেণীর 
ছাড়ার একটি প্রধান অংশ মেয়ের শ্বশ্ুরবাড়ী যাত 
বিষয় অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়া খাকে। এই 
সকল ছড়ার জীবনধ়িত। ইহাদিগকে উচ্চ 
সাহিত্যিক মর্যাদ। দিয়া থাকে। ছড়াগুলি মেয়েলী 
খেলাচ্ছলে মারতি কর! হইলেও ইহারা স্ুগন্তীর 
জীবন-রসাশ্রিত-__রচনার মধ্যে গ্রামাতা থাকিলেও 
মহা করুণ-রসে আর্ড্র । একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া বায়-_ 

ও গারের কুলগাছটি রামছাগলে খায়, 

তার তল। দিয়ে দ্রবময়ী স্ব শুরবাড়ী বায়। 

আগে যায় গো ভার বাউটি, 

পিছে যায় গো ভুলি। 

মা বড় নিবূ'দ্ধি, কেন কেঁদে মর, 

আপনি ভাবিয়ে দেখ মা কার থর কর। 

নারীর আচার (71608 )দীবন সম্পকিত 
ছড়াগুলিই মেয়েলী ব্রতের ছড়।। ইহার! মাচারের 
অস্তুতু ‘ক হইলেও ইহাদের মধো ধর্মীয় ভাব কিংবা 
আলৌবিকত। কিছুমাত্র নাই, গাৰ্হস্থা ও ব্যক্তি 
জীবনের কল্যাণ ইহাদেরও লক্ষ্য । যেমন ভাগুলী 
ব্রতের ছড়ায় শুনিতে পাওয়া যায 

নদী, নদী কোথায় যাও, 
বাপ ভায়ের বার্তা দাও। 

দীর্ঘকাল নির্দিষ্ট প্রবাসী সঁদাগরের কন্তা ও 
ভর্মীরা এই ত্রতপালনের ভিতর দিয়া তাহাদেরই 
নিরাপত। কামলা করিয়া থাকে। দেই সূত্রে 
ব্রতের ছড়াগুলিও যথার্থ জীবন-রসসিক্ত। 


৫ 
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শিশু ও নারীর পরই বাংলার ছড়ায় আর যে 
সকল বিহয় উপক্রীব্য করা হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে পত্তপক্ষী বিশেষ উল্লেখবোগ্য। পশুর মধ্যে 
যেনন কয়েকটি নির্দিষ্ট পশু ইহাতে প্রাধান্ত লাত 
করি্াছে, তেমনই পক্ষীর মাধোও নির্দিষ্ট কয়েকটি 
পক্ষীই ছড়ায় স্থান গ্রহণ করিয়াছে__নিধিচারে যে 
কোন পশুপক্ষী ইহাতে স্থান লাভ করিতে পারে 
লাই। পশুর মধ্যে শৃগ।লই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে । নিম্লোন্ৃত ছুড়াটিই বাংলার 
শৃগাল সম্পক্ষিত বহু ছড়ার প্রেরণা জ্রোগাইয়াছে_ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিয়ালের বিয়ে হচ্ছে তিন কন্তে দান ॥ 
এক শিয়ালে রাধে বাড়ে এক শিয়ালে খায়। 
আর এক শিল্পালে গোসা ক'রে বাপের বাড়ী যায় ॥ 
বাপের বাড়ী তেল সিন্দুর মালীর বাড়ীর ফুল। 
শিয়ালের বিয়ে হ'লো। ক্ষীর নদীর কুল ॥' 
বাপ দের ধান দুর্ব। মা! দেয় ফুল । 
এমন খোপা বেঁধে দিব হাজার টাকার মূল ॥ 

-৮৪-পরগণা ) 

ছড়ার সাধারণ প্রবৃত্তি অনুযায়ী উদ্ধৃত ছড়াটির 
বিষয় শিয়ালের বিবাহ-বৃ্বাস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহার খোপা বাধ! পর্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে। 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর' শ্রেণীর হত ছড়া এ দেশে 
আবি্ভত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই ছড়াটি 
প্রাচীনতম । রবীশ্রনাথ এই শ্রেণীর বে করটি 
ছড়া সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকটিই 
ইহার তুলনায় আধুনিকতর | কারণ, দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে শিয়াল কথাটি শিব 
ঠাকুর বা শিব সদাগর নামক কোন ব্যক্তির নামে 
পরিবতিত হইয়া! গিয়াছে, ইহা আধুনিকতার 
পরিচায়ক । পর্টর মধো শৃগালের পরই ব্যা্জের 
স্থান। শৃগাল সম্পর্কিত ছড়াগুলি বেমন 


es শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


কৌচ্ককর, বাত সম্পর্কিত ছড়াগুলি তাহার 
পরিবর্তে ভয়ঙ্কর বা ভীতিশ্রদ। বাঙ্কের নর- 
মাংসাহারের ণটি সবত্র বিদ্ধমান, যেমন 
আস্মক লক্ষ্মী বাস্তক ঘরে, 
খাট বিছাই দিন থরে খরে। 
খাটর নীচে বাঘর ছা, 
যে ন মাতে ভারে খা চট্টগ্রাম ) 
খেলাচ্ছলেই এই ছড়াগুলি আবৃত্তি করা হইয়া 
থাকে, কিন্তু বাঙ্ছের ভচগ্কর অপটি সর্বত্রই বর্তমান 
খাকিয়া যায়, তাহা কোল দিক দিরাই মাঞ্ছিত 
করিয়া লওয়া হয় লা। 
শৃগাল ও ব্যাত্রের পরই ছড়ার মধ্যে গোঁ 
জাতির ব্থান। কিন্তু গো-জাতি সম্পর্কিত সকল 
ছড়াই জাচার-দীবনের অন্ততৃক্ত । ইহা! প্রধানতঃ 
গোরক্ষনাথের ছড়া বলিয়া! পরিচিত । 
বাংলা ছড়ায় পক্ষীর মধ্যে ঘুতুর একটি বিশেষ 
ব্থান আছে। বর্ধমান হইতে লংগৃহীত ঘুঘু ৰিবন্ক 
এই ছড়াটি রবীজ্দনাথ সংগৃহীত “আজ যমুনার 
জধিবাস কাজ যমুনার বিয়ে’ নামক ছড়া হইতে 
প্রাচীনতর, ধেমন_ 
ঘুঘু ম'লো ঘুঘু ম'লে। চাল পিটুলি খেয়ে, 
আজ ঘুঘূর অধিবাস কাল ঘৃসুর বিয়ে। 
কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ছড়ায় পশ্ুপক্ষীর চরিত্রের 
উল্লেবই প্রাচীনতর, ক্রেমে নরনারীই পশুপক্ষীর 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে। উপরের একটি দৃষ্টান্ত 
হইতে যেমন দেখা গিয়াছে বে, শিল্পাল শিব ঠাকুর 
হইয়াছে, তেননই এখানেও থুদুই রবীন্দ্রনাথের 
সংগ্রহে যমুনায় পরিবতিত হইয়া গিয্লাছে। 
ঘ্বদুর পরই কাক, চড়ুই, টিয়া, শালিক, বক 
ইত্যাদির স্থান । বাংলার শিশুরা বে সকল পক্ষী 
তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে চোখে দেখিয়া থাকে, 
অখচ বাহাদের সঙ্গে তাহাদের কৌরুককর ভিন্্তা 


আছে, তাহাদের কথাই ছড়ায় আবৃতি করিয়া 
ছ্বাকে। বাছড় সম্পর্কেও এই ছড়াটি সুপরিচিত_ 
আছড় বাছড় চাল্তা বাদুড় 
কলা বাছুড়ের বে, 
টোপর মাথার দে। 
তোরা দেখতে যাবি কে? 
চামচিকেতে বাজনা বাজায় খ্যাংর। কাঠি দে। 
_(২৪-পরগণ। ) 
নৈসগিক প্রকৃতিও বাংলার ছড়ায় একটি প্রধান 
স্থান অধিকার করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে রোদ 
বৃষ্টির আবাহনই প্রধান। বৃষ্টির অবসান করিল্লা 
রৌদ্ডের প্রার্থনায় এই ছড়াটি বল! হয়_ 


নেব পাতা করুক । 
হে বৃষ্টি ধারে বা॥_(বর্ধদান ) 
কচুর পাতে হল্দি। 
এই মেঘটা দলদি ॥-_( মুশিদাবাদ ) 
বৃষ্টির আবাহন জানাইয়াও মনুক্রপ ছড়া আবৃত্তি 
করা হইয়। থাকে। 
এই সকল ছড়া ব্যতীতও সমদামঢ্লিক কোন 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া! ছড়া আবৃত্তি 
করা হইন্সা থাকে, কিন্তু তাহাদের লাহিত্যিক গুণ 
নিতান্ত নগণ্য । * 
বাংলার উপকথাগুলির মবোও এক শ্রেণীর 
ছড়৷ শুনিতে পাওয়া বায়, ইহারা প্রধানত; কাহিনীর 
সঙ্গে জড়িত বলিয়া স্বাধীনভাবে আবৃত্তি করা 


বালার ছড়া 
হয় না, কাহিনীচ্ছলেই আবৃত্তি কর হইয়া থাকে । 
উপকথার গভভাষায় ছড়া কিংব| লীতির সথর প্রচ্ছর 


হইয়। থাকে, কাহিনী বর্দনাচ্ছলে তাহা কখনও 
আত্ম প্রকাশ করে। যেমন 


ধা 
সকল উপকথা বলা শেষ হইলে যে ছড়াটি 
ভরতবাকোর মত শ্রিদ্ধ নধুর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, 


তাহা উদ্ধৃত করিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার 


উকুনে বুড়ী পুড়ে ম'লো, করি__ 

বক সাতদিন উপোষ রইল, 

নদীর জল ফেলিয়ে গেল, আমার কথাটি ফুরুলো, 
হাতির লেজ খনে পড়ল। ইত্যাদি নটে গাছটি মুড়াল। 








* নিছে পড়বার এবং রিদনকে পড়াবার যতো কযেকানি হশিটগ্র্ ৯ | 
শচন্নর্তী রাজাগোপালাচারীর পর্ওছরলাল নেহরর অআযালান ক্যান্ছেল জনদনের 
VE ভারত ইতিহাসের এক বিরাট পর্ি- 
হুললিত পাখার পরাকায়ে দিপিত এক 
পুনু ইতিহাস নয, ইতিহাস নিয়ে 
মহাভারতের কাছিনী । সাহিত)। ভারতের পুনে বি রিতা জবা 
দান : ৮** টাকা ইতিহাসের বিচার ২য় লংস্করণ : *৫* টাকা 
স্‌ ২ সংস্করণ: ১৭** টাকা . bl 
১878 আর ছে জিনির 
জাতীয় আন্দোলনে রা চার্লস চ্যাপলিন 
রবীজ্মাথ পক্গ্হরলাল নেছরুর দাৰ : ৫-,* টাকা 
পসরা ২+টাক। ত্ম-চরিত প্রসরলাবালা সরকারের 
অনাগত স্বরণ : ১*** টাকা অর্ঘ্য (কবিভা-সকষন ) 
ie i হান: ৩* টাকা 
বধ দংস্ধরণ : ২-** টাকা রি 
ঘের ডাঃ সত্যেজনাথ বহর উলোকা মহারাজের 
জল আজাদ হিন্দ কৌজের সঙ্গে ধার স্বরাজ 
২ সংস্বরণ : ২৫+ টাকা ঘান : ২৭* টাকা হনব সংস্করণ : ৩৮৭ টাকা 
- গ্রুগৌরাঙ প্রেস প্রাইভেট লিমিটে: « চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা? 























রানায়াদ ভারতবর্ষের বে স্পট প্রকাশ পেয়েছে 
সেটিকে পুরোপুরিভাবে উপলন্গি করতে হলে 
রানায়ণকাহিনীর উৎপত্তি ও বিবর্ঠনের ধারা 
অনুসরণ করা প্রয়োজন । কিন্তু সে ইতিহাস 
অনুসরণ সহজসাধ্য নয়। কারণ প্রত্যেক জ্ঞানের 
বিষয়ের প্রায় রামায়ণের জাদি-উংসও অজানা 
গুহায় নিহিত । ফলে এতিহাসিকদের মধোও 
এ বিষয়ে নিঃসংশয় নতৈকা প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা 
লেখা বায় লা তথাপি একথাও স্বীকার করতে 
হবে লে, রানায়ণ কাহিনীর বিলীয়মান আদিরূপোর 
বধ ভারত্ত-ইতিহানের যে অস্পষ্ট আভাস পাওয়া 
যায় তার মৃলাও কন নয়। রানায়পকথার আদি- 
উৎসের সন্ধান উপলক্ষো ভারত-ইতিহাসের আলো- 
স্থাধারি যুগের যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, এস্থলে 
সার দূলকঘাঞ্চলির একটু আভাস দিতে চেষ্টা 
করব । 

বালাচণকাতিনীর বিবর্চনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
সনাঞ্জ ও দ:সুতির ইতিহাস কিভাবে ধর! পড়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ 'সাহিতাসপ্টি' (বঙ্গদর্শন, ১৩১৪ লাবাঢ) 


তন্্ত-হতিক্‌ 
এ্রত্রাধচন্দ্র মেন 


B 


ও “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা' ( প্রবাদী, ১৩১৯ 
বৈশাখ) নানক ছুটি প্ৰবন্ধে তার কিছু পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করেছেন। পীচ বংসরের বাবধানে 
রচিত এই ছুটি প্রবন্ধের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের মতের 
কিছু বিবর্তন দেখা যায়। তা সত্বেও ওই ছুই 
প্রবন্ধের মধ্য তার মতের সংগতিই বিশেষভাবে 
লক্ষিত হয়। এস্থলে ভার মূল বক্তব্যের একটু 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেই আমাদের উদ্দেড সিদ্ধ হবে) 
রবীন্দ্রনাথ বলেন 
রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে দেশে রামচন্দ্র সম্বন্ধে 
---একটা লোকশ্রুতি নিঃসান্দেহই প্রচলিত 
ছিল।---রামচরিত সম্বন্ধে যে-দনন্ত আদিম 





১. শাছিতাস্্' প্রবন্ধটি ‘সাছিতা’ গ্রন্থের অন্তর্গত । 
“ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, প্রথমে “পরিচয়', পরে ‘সমাজ’ 
ও সর্বশেষে ইতিহাস’ গ্রন্থে স্বান পেয়েছে। পরবর্তী 
কালে এটির একটি ইংরেজি সংস্করণও প্রকাশিত হয় Vi5vএ- 
Bharati Quarterly পতিকার (১2২৩)। ইংরেজি 
সংঘরণটির নাঘ A Vision of India’s History i 
প্রবন্ধটি পরে পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত ছতব ( ১৯৫১ )। 


রামায়ণ ও ভারত ইতিছাল ৩৭ 


পুরাণকথা দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত 

ছিল, এখন তাহাদিগকে আর খু'জিমা পাওয়া 

ধার না। কিন্তু তাহাদেরই মধো রামায়ণের 

একটা পূর্ব স্থচনা দেশমগ্র ছড়াইয়! ছিল, 

তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।--সাহিতা-সষ্টি 

(১৯*৭ ), ‘সাহিতা’ 

তাছাড়া জনশ্রুতির রামকাহিনী যে পরবর্তীকালে 
বাল্মীকিবর্ণিত রামকাহিনী থেকে অনেকাংশেই পৃথক 
ছিল তাতেও সন্দেহ নেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের 
কথ! অমুলরণ করেই বলা যায়, রামচন্ত্র যে “পিতৃ- 
সতা পালনের জন্ত বনে গিয়াছিলেন এবং তাহার 
পত্ধীহরণকারীকে বিনাশ করিয়া স্ত্রীকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন ইহাতে ভাহার চরিত্রের মহ প্রমাণ 
করে বটে’; কিন্তু এই ছুটির কোনোটিই বাস্তব 
ঘটনা নয়, পরবর্তাকালীন বানানো কথা বা 
কবিকল্পনামাত্র । 

রবীন্দ্রলাথের মতে রামায়ণকাহিনীর মূল 
ঘটনা তবে কি? ভার মতে রামকাহিনীর মূলে 
আছে প্রাচীন আর্য-ইতিহাসের তিনটি বৃহং বৈল্লবিক 
ঘটনার প্রেরণা; পরবর্তীকালে সমাজ-মনের 
বিবর্তনের ফলে মৃতন নূতন জীবনাদর্শ ওতার অনুকূল 
কল্পনার প্রভাবে রামায়ণের মূল কাহিনী বহুলাংশে 
স্কপান্তরিত হলেও তার কিছু কিছু আভাস এখনও 
অবশিষ্ট আছে। উক্ত তিনটি বৃহৎ ঘটনা এই ৷ 

আর্ধর! প্রথমে ছিলেন প্রধানতঃ ম্বগয়াঙ্ীবী 
ও গোধনপরাগণ, কিন্তু আর্যদের রাজ্য বিস্তার ও 
প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষত্রিয় রাজারা 
কালক্রমে হলেন কৃষিনির্ভর, কৃষিসম্পদই হল 
তাদের প্রধান সম্পদ । এই প্রাজ্জা বিস্তার ও 
কবি বিস্তারের ফলেই তাদের সঙ্গে রাক্ষস জাতীয় 
অনার্থদের সংঘাত ঘটল। কৃষি বিস্তার উপলক্ষে 
আর্-অনার্ধের সংঘাতের কথাই হল রামায়পের 


অস্ততম মূল কথা। এটাই হুল রাদায়ণের রূপ- 
কার্ের মাসল তাংপর্য। সীতা রাম ও লক্ষ্মণ 
হলেন এই কৃষিসভাতার প্রতীক । আর বিশ্বামিত্র 
ও জনক হলেন তাদের প্রবর্তক ও সহায়) 
বিশ্বামিত্রের প্রবর্তনার ফলেই বে রাম-সীতার 
মিলন, অহলা উদ্ধার ও রাক্ষস সংঘাতের শৃত্রেপাত, 
এ কথ! রামায়ণকাহিলী থেকে স্পষ্টভাবেই জানা 
যাল্প। মার কৃষি বিস্তার ও রাক্ষসশক্তির নিরোধ 
যে- জ্রনক রাল্ার জীবনের প্রত ছিল, একথাও 
রামায়ণে প্রচ্ছন্ন লয়। প্রাচীন মহাপুরুষদের মধ্যে 
জনক যে মার্ধ স্ভাতার একজন ধুরন্ধর ছিলেন, 
নালা জনপ্রবাদে লে কথার সমর্থন করে । ভারতবর্ষে 
কৃষি বিস্তারে তিনি একক্রন উদ্যোগ পুরুষ ছিলেন। 
তিনি শ্বহান্তে হলচালন। করতেন ৷ তার কম্থার 
নামও সীতা অর্ধাং হলরেখ। ৷ 

এই চাষের লাঙল দিয়াই তখন আার্যর। 

ভারতবর্ষের মাটিকে ক্রমশঃ আপন করিয়া 

লইতেছিলেন। এই লাঙলের মূবে অরণা হঠিয়। 

গিয়। কৃষিক্ষেত্ৰ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। 

রাক্ষসের এই ব্যাপ্তির অন্তরায় ছিল। 

সাহিত্য সষ্টি, 'সাহিতা” 

বিশ্বামিত্ৰ ও জনকের প্রবর্ঠনায় রামচন্দ্র 
সীতাকে লাভ করলেন, অর্থাং কৃষিবিস্তারের প্রত 
গ্রহণ করলেন)" কৃষিত্রত রামচন্দ্রের জীবনের 
প্রধান কৃতিহ ছটি_অহলা। উদ্ধার ও সীতা 
উদ্ধার। একদিকে তিনি হলচালনের অযোগা 
অনুর্বর ছুমিকে শস্তশ্যামল ও রমণীয় করে 
তোলেন, আর একদিকে তিনি রাক্ষস শক্তিকে 
নিরস্ত করে শহ্কশালিলী কৃবিহুমিকে তাদের হাত 
থেকে রক্ষা বা উদ্ধার করেন। 

রামাদ়লের দ্বিতীয় বৃহৎ ঘটল! কৃবিবিস্তারের 
শক্ত রাক্ষস শক্তির পরাভব সাধন। এক সময়ে 


চি 


প্রায় সমগ্র ভারতবর্ছি রাক্ষসদের অধিকারে ছিল 
বলে মনে হয়। মহাভারতে দেখা ঘায় হস্তিনাপুরের 
অনতিদুরে একচক্রা প্রতি স্থানে রাক্ষসদের সঙ্গে 
পাগ্তবদের সাক্ষাং ঘটেছিল এবং রাক্ষসাদের সঙ্গে 
আর্যদের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনেও বাধা ছিল না। 
কিন্তু আঘরাজা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষদর। 
পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে হঠে যেতে বাধ্য হয়। জনক 
রাজার সময়ে আর্শক্তি পূর্বভারতে বিদেই 
অর্থাং উত্তর বিহার পর্যস্ব বিস্তৃত হয়েছিল) কিন্ত 
তার সন্িকটেই রাক্ষসদের অধিষ্ঠান ছিল । রামচন্দ্র 
প্রথমে এই পূর্বভারতেই রাক্ষস প্রভাব নিরদনে 
প্রবন্ধ হন। তাড়কা নিধন ও অহল্যা উদ্ধার 
পূর্বভারতেরই ঘটনা । হরধসথ ভঙ্গ করে সীতালাভও 
তাই) বিশ্বানিত্র ও জনক রামচন্দ্রকে কৃবি- 
বিস্তার ও রাক্ষস-নিরসনে উৎসাহিত করেছিলেন 
এই পূর্বভারনেই | 

বিশ্বানিত্র রানচন্দ্রকে অনার্য পরাভবব্রতে 

দীক্ষিত করিয়া ভাহাকে ঘনকের পরীক্ষার স্থলে 

উপস্থিত করিলেন। সেখানে রামচন্দ্র ধনুক 

ভাতিয়া সাহার ব্রত গ্রহণের শ্রেষ্ঠ অধিকারী 

বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন।-_সাহিত্য 

সৃষ্টি, ‘সাহিতা' 

অতঃপর রামচশ্র সীতাকে নিয়ে যান দক্ষিণ- 
ভারতে। সেখানে রাক্ষসদের অপ্রতিহত প্রভাব। 
কিন্তু রামচন্দ্র অমিতপরাক্রম রাক্ষসরাজ দশাননকে 
পরাছৃত করে তার হাত থেকে সীতার উদ্ধারদাধন 
করেল) অর্থাং_হার্যর। প্রথমে পূর্বভারতে ও 
পরে দক্ষিণতারতে অনার্ধ শক্তিকে প্রতিহত করে 
কৃষিনির্র নবসভ্যতার বিস্তার করেন। 

পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে এই বে নার্ধঅনার্ধের 
সংঘাত, তার মূলে রয়েছে শুধু সভ্যতার নয, 
ধর্মেরও বিরোধ। রাহ্ষসরা যে শিবোপাসক, 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


একথা আমরা সকলেই দানি। হরধন্থ এই 
শৈব শক্তিরই প্রতীক । কৃষিসভ্যতার পরিপোষক 
ও রাক্ষসপ্রভাবের বিরোধী রাজা অনক স্বভাবতই 
হরধনু ভাঙতে পারে সর্থাং শিবোপাসক রাক্ষদাদের 
বীর্ষকে নিরস্ত করতে পারে এমন শক্তিধর পুরুষের 
অপেক্ষায় ছিলেন। অবশেষে ক্ষত্রিয় ঝষি 
বিশ্বামিত্রের মধ্যবতিতায় তিনি অমিতবীর্ষ 
রামচন্দ্রের সহায়তা লাভ করলেন। 
আর্ধ-অনার্ষের এই ধর্নবিরোধটার স্বরুপ 
আরও একটু বিশদভাবে বোঝ! প্রয়োজন। 
শিবোপাদক রাক্ষপরা যে নিয়তই আর্য ঝ্রযিদের 
বজ্ঞনুষ্ঠানে বিদ্ব ঘটাত, একথ! আজ পর্যস্ত 
অবিশ্মরনীয় হয়ে রয়েছে। শুধু তাই নয়, রাক্ষসদের 
দেবতা শিব নিজেও যে দলবল নিয়ে দক্ষরাদ্রার 
বড নষ্ট করেছিলেন, একথ। কে ন! জানে? 
তাছাড়া, রাহ্ষপরাজ রাবণ যে স্বীয় স্পর্ধার ছারা 
আর্ধদেবতাদের অতিহৃত করে আপনার দাসে 
নিযুক্ত করেছিলেন, একথার তাংপর্ষ এই যে 
রাহ্ষসর! শুধু আপন সভ্যতাকে মার্যসভ্যতার উপরে 
নয়, আপন ধর্মকেও আর্যধর্মের উপরে জয়ী বলে 
ঘোষণা করেছিলেন। রাবণপুত্রের ন্দ্রজিং 
নামটাও সেই অপরিমিত স্পর্ধারই পরিচায়ক। 
এ হেন রাক্ষসশক্তিকে পরাহুত করা আর্যদের 
কাছে একটি কঠিন সমস্তার্ূপেই দেখা দিয়েছিল। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধন্থ তাঙিবে কে, 
একদিন এই এক প্রশ্থ আর্যলমানে উঠিয়াছিল।--- 
বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে দেই হ্রধন্থ ভঙ্গ করিবার 
ছুঃদাধা পরীক্ষায় লইয়! গিয়াছিলেন।__ভারত- 
বর্ষে ইতিহাসের ধার! (১৯১২), 'ইতিহাল' 
অহল্যা-উদ্ধার ও সীতা-উদ্ধারের স্যায় হরধনু 
ভাঙাও রামচন্দ্রে একটি শ্রেষ্ঠ কীতি। অর্থাৎ 


রামায়ন ও ভারত ইতিহাস 


আর্ষ-নার্ষের দ্বন্দের পরিপানে আর্যরাই জয়ী 
হলেন, ভারা আপন কৃষিসভাতাকে অনার্ধ 
শক্তির হাত থেকে রক্ষা করতে এবং আর্যধর্নকে 
অনার্য শৈবধর্মের উপরে জয়ী করতে সমর্থ হলেন । 

প্রমঙ্গক্রমে একথাও বল। উচিত বে, অবস্থা 
ও কাল পরিবর্তনের ফলে আর্ধ-অনার্ধের এই 
বিরোধ যখন এক সময়ে মিটে গেল, তখন শুধু 
যে দুই সভ্যতার দমন্বয় ঘটল ত! নয়, ছুই ধর্মেরও 
সমহয় ঘটল । তখন এককালের যন্ঞবিরোধী শিব 
মন্েশ্বর বলে স্বীকৃত ও মহেশ্বর বলে পূজিত 
হলেন॥ আর কৃষিসম্পদের অন্যতম! দেবতা 
অপূর্ণ তারই গৃহিণী বলে স্বীকার্ধ হলেন। এই 
সমন্বয়প্রবণতাই ভারত সংস্কৃতির সর্বপ্রধান 
বৈশিষ্ট্য । 

আদি রামায়ণকাহিনীর তৃতীয় বৃহৎ ঘটনা 
্রাঙ্মপ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধ ও ক্ষত্রিয়দের জয়লাভ। 
পূর্বে বলা হয়েছে কৃষিবিস্তারের আগ্রহ ছিল 
প্রধানতঃ ক্ষত্রিয়দের । কেনন! ক্ষত্রিয়দের প্রতুর 
নির্ভর করত প্রধানত: কৃষিলন্ধ সম্পদ্‌ ও শক্তির 
উপরে। কৃষি বিস্তারে ব্রাহ্মণরা স্বভাবতই বিশেষ 
আগ্রহী ছিলেন না, তারা সাধারণতঃ গোদম্পদ্‌ নিয়েই 
সন্থঃ থাকতেন। ফলে কৃষিসম্পদ নিয়ে অনার্যদের 
সঙ্গে আর্যদের যে বিরোধ, ত! আসলে ক্ষত্রিয়দেরই 
বিরোধ ॥ কারণ রাক্ষম-প্রহুত্বে ক্ষত্রিয়-স্বার্থে ই 
ব্যাঘাত ঘটত। 

ধর্মের ক্ষেত্রেও ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে বিরোধ দেখা 
দিয়েছিল। ব্রাঙ্মণদের বিশেষ আগ্রহ ছিল 
বজ্ঞানুষ্ঠাদের প্রতি । কিন্তু একক্রেণীর ক্ষত্রিয় 
কালক্রমে যন্রামুষ্ঠানের প্রতি অনীগ্রহী, এমন কি 
যচ্বিরোধী হয়ে উঠেছিলেন। তার প্রমাণ 
আছে উপনিবদে, এমন কি, গীতাতেও। সকলেই 
ভ্রানেন উপনিষদে “ক্রিয়াবিশেষবহুল’ যন্ঞামুষ্ঠানে 
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কোনো গুরুর আরোপ করা হয়নি। উপনিষদে 
সবচেয়ে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে ্রন্ধবিস্তাকে । তাই 
স্বক্‌ লাম যজুঃ প্রন্থৃত্ি ব্রাহ্মণদেবিত বিদ্ভাকে বল! 
হয়েছে ‘অপর! বিস্যা', আর ক্ষত্রিয়সেবিত ব্রহ্ষ- 
বিদ্ছাকে বল! হয়েছে *পরাবিদ্তা' বা ‘রাজ্রবিদ্ধা’। 
বস্তুতঃ উপনিষদের বিদ্যা মুখাতঃ ক্রত্রিয়েরই বিষ্ঠা 
উপনিধদের যুগের অন্ততন শ্রেষ্ঠ রাজ। জনক 
ইপনিষদিক ব্রক্ষবিদ্তার পৃষ্ঠাপোষকতার জন্যই 
বিশেষভাবে ধ্যাত হয়েছেন । গ্লিতাতেও দেখা 
যায, ক্ষত্রিয় ধর্ননায়ক শ্রীকৃষ্ণ ক্ষত্রিয়বীর অর্জুনকে 
বলছেন, 'ত্ৰৈগুণ্যবিযয়! বেদা নিস্ৈগ্ুণ্যো ভবাৰ্জুন' 
(২৪৫), অৰ্থাৎ বেদগুলি ত্ৰৈগ্ণ্যবিষয়ক, তুনি 
নিদ্বৈগুণা হও__কেনলা বেদের যাগষজ্ঞ প্রহথৃতি 
ক্রিয়াকাগুগুলি মানুযুকে চালল! করে শুধু 
ভোগশকি ও মূঢ়তার দিকে। 

ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। এই স্বার্থভেদ ও ধর্গগত 
মতবিরোধ ক্রমে গুরুতর আকার ধারণ করে। 
রবীন্ত্রনাথ বলেন 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হুইয়া 

গেল, সেই আদর্শতেদের মৃতি পরিগ্রহন্বরূপে_ 

আমর! ছুই দেবতাকে দেখিতে পাই । প্রাচীন 

বৈদিক মন্ৃত্-ক্রিয়াকাণ্ডের দেবত! ব্রহ্ম! এবং 

নবাদলের দেবতা বিষ্ণু । 

_ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, ইতিহাস” 

অর্থাৎ “বেদবাদরত' ক্রিয়াকাণুপরায়ণ ব্রাহ্মণের 
দেবতা হলেন ব্রক্ষা, আর রাজ্যপালনরত যন্বিরোধী 
ক্ষত্রিয়দের দেবতা হলেন বিষ্ণু। এক্ষা চতুমুর্ধে 
উচ্চারণ করেন চত্ুর্বেদ, সুতরাং তিনি বেদপরায়ণ 
ব্রাহ্মণের হোগা দেবতা । আর বিষু। শক্খক্র- 
গদাপদ্থধারী চারহাতে বিশ্ব্জগংকে রক্ষা ও পালন 
করেন, স্থতরাং তিন ক্ষত্রিয়দের যোগ্য উপাস্ক 
দেবতা। 


৪০ শারদীয়া মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


ব্রাঙ্মণ-ক্ষত্রচের এই ্বার্থগভ ও বমগত ভেদ 
যে এক সময়ে জীবন-মরণ সংগ্রামের স্্প ধারণ 
করেছিল তার কিছু প্রঘাণ এখনও পাওয়া যায়। 
এই প্রসঙ্গে রবীক্ষনাথ বলেন 
বৃতি্ত তেছ হইতে আর করিয়া ব্রাহ্ষশ- 
ক্ষেয়ের মো এই চিতগত ভেদ এমন একটা 
লীমার আসিয়া চাড়াইল বখন বিচ্ছেদের 
বিগারবরেখা। দিয়া সামাজিক বিল্লাবের আগ্নি- 
ঈদ্জাস উল্পিরিত হইতে আরম্থ করিল। বশিষ্ট- 
বিশ্বানিত্রের কাহিনীর মবো এই বিস্নবের 
ইত্তিহাস নিবন্ধ হইয়া আছে। এই বিপ্লবের 
ইিহবাসে ত্রাহ্মণপক্ষ বনিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয় 
পক্ষ বিশ্বামিয় নামটিকে আশ্রয় করিপ্রাছে। 
_তভারতবর্ধে ইত্তিহাসের ধারা, ‘ইতিহাস’ 
বনে হম ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের এই সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী 
দ্বয়েছিল। সামান্সিক বিল্লব কখনও অন্য দময়ে 
নেটে না। এই বিশ্বের ইতিহাসে একপক্ষে 
বশিষ্ট, ভু, জনদয়ি, পরশুয়াম, জ্রোশাচার্ধ এবং 
অপরপক্ষে বিস্বানিত, কার্ঠবীর্ঘজর্চন, রামচন্দ্র, 
শ্রীকৃক্, প্রতি না শ্বরদীয় হয়ে রয়েছে। 
আমাদের পুরাণ-কষায় এঁদের সংগ্রাম কাহিনী 
নানা উপলক্ষ্যে সবিস্তারে বদিত আছে । এসব 
কাহিনী থেকে অনুমান হয় ব্রাহ্মণ-ক্ষতরিয়ের এই 
বিরোধ ও সংগ্রামঙ্গাত মঙ্থাবিষ্নব দীর্ঘকাল ধরেই 
আনাদের সনাজাকে মঘিত ও বিপর্যস্ত করেছিল । 
পূর্বেই বলা হয়েছে, এই সমাদবিল্লবের মূলে 
শু বৃত্তিপত স্বাৰ্থভেদ নয়, ধৰ্মত অতভেদও সক্রিয় 
ছিল। ব্রাহ্মণদের লক্ষ্য ছিল বেদবিহিচ ঘচ্মের 
দেবতা ব্রহ্মার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা; কিন্তু ক্ষত্রিররা 
বেদ ও যন্ের হেবতা ত্রন্ধার প্রাবান্ত না মেনে 
স্ানলেন বিশ্বের পালনকর্চা বিফুকে। এই 
প্রসঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি স্মরনীয় ।_ 


বিষ্ধুদ বক্ষে রন ভৃগু পদাঘাত করিয়াছিলেন, 
এই কাহ্থিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস 
সংহত হইয়া আছে। এই সঙ হজ্্রকর্ত। ও 
ঘন্রফলভাসীদের আদর্শরপে বেদে কথিত 
আছেন। ভারতবর্ষে পৃজ্ার আসনে ব্রহ্মার 
স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষুই হখন তাহা 
আধিকার করিলেন...তখল সন্ধিক্ষণে একটা বড় 
কচ আসিয়াছিল। আসিবারই কথা । এই 
বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার ধাহাদের হাতে 
এবং সেই অধিকার লইয়া ধাহারা সমামে একটি 
বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাহারা সহজে 
তাহার বেড়া তাঙ্ডিতে দেন নাই। 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, 'ইতিহাস' 
পুরাণকাহিনী মন্থসারে এই ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিরোধ 
চলেছিল দীর্ঘকাল ধরে এবং পুরুযাহুক্রমে। এই 
বিরোধের কাহিনীতে ব্রাহ্মণপক্ষে ভূগুবশ ও বশিষ্ঠ- 
বংশ, এই ছুটি বংশই প্রাধান্ত লাভ করেছে। ভৃণু- 
বংশীকদের মধ্যে-_84, জমদয়ি ও পরশুরামের নাম 
এবং বশিষ্ঠ-বংশীঘ্দের মধ্যে শক্তি, ও পরাশরের 
নাম বিশেষভাবে স্বরণীয়। আর ক্ষত্িয়পক্ষে খ্যাতি 
প্রভৃতি কয়েকটি নাম। দাশরথি রামও বস্তুতঃ 
এই দ্বিতীয় পর্যায়ছুক্ত ; ভূগ্তবশীয় পরন্তরামের 
দপহরণ ভার অন্ততম কীতি। এই ইতিহাসের 
অধিকতর অমুলরণ আমাদের পক্ষে নিশ্প্রয়োজন । 
এই প্রমঙ্গে একঘাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, 
ক্ষত্রিয়! সকলেই প্রাহ্মপবিরোধী ছিলেন তা! নয়, 
ত্রাহ্ণপক্ষদমর্থক ক্ষত্রিয়ের অভাবও ছিল না। 
যেসব পুরাণকাহিনী আমাদের কাল পর্যন্ত এসে 
পৌছেছে তাতেও একথার সমর্থন পাওয়া যায় । 
একটু গভীরভাবে দেখলেই বোকা যাবে, 
কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের মূলেও ছিল ত্রাহ্মপের নেতৃত্ব নিয়ে 
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ক্ষত্রিয়দের আত্মকলহ | এক পক্ষে ছিলেন ত্রাক্ষণ- 
" নারক দ্রোণ, কূপ ও মশ্বখামা এবং ঠাদের পক্ষা- 
বলস্বী ভীগ, কর্ণ ( ইনি ক্ষত্রিয়শক্র ভূগু-কুলতিলক 
পরশুরামের শিল্প) ও ধ্তযাকইতনয়ের!॥ ্রাস্প- 
পক্ষপাতী ও কষত্রিযদ্দেধী জরাসন্ধ তথা শিশুপালও 
ছিলেন এদেরই সমর্থক । আর অপর পক্ষে ছিলেন 
ক্ষত্িয়নায়ক শ্রীকৃষ্ণ এবং ভার অমুবর্তী জ্রপদ, 
ধৃষটদ্বায় ও পাণগ্ডবগল। 

রামকাহিনীর যূলেও যে ছিল ব্রাহ্ষমণ-ক্ষত্রিয়- 
বিরোধ তথা এই উপলক্ষ নিয়ে ক্ষত্রিয়দের পৃহবিবাদ, 
তার আভাল এখনও রয়েছে_রামায়ণ কাব্যের 
মধোই। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি অতি 
স্বল্পষ্ট । 

“রামায়পের কালে রামচন্দ্র নৃতন দলের পক্ষ 
লইয়াছিলেন তাহ। স্পষ্টই দেখা যায়। বশিষ্ঠের 
সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুলধর্ম, বশিষ্ঠবংশই 
ছিল তাহাদের চিরপুরাতন পুরোহিতবংশ, 
তথাপি অন্পবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্ঠের 
বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ করিয়াছিলেন। 
বস্তুতঃ বিশ্বামিত্ৰ রামকে তাহার পৈতৃক 
অধিকার হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিলেন। রাম যে 
পদ্ব। লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের সম্মতি ছিল 
না, কিন্তু বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে 
তাহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই ।-.. 

অবশ্মাৎ যৌবরাজ্ঞ]-অতিযেকে বাধা পড়িয়া 
রামচন্দ্র যে নির্বাসন ঘটিল তাহার মধ্যে 
সম্ভবতঃ তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ সবচিত 
হইয়াছে! রামের বিরুদ্ধে যে একটি দল তাহা 
নিঃসন্দেহ অত) প্রবল এবং স্বলবতই অস্তঃপুরের 
মহিধীদের প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। 
বৃদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, 
এইজন্ একান্ত অনিচ্ছাসবেও তাহার প্রিয়তম 

bl 


বীরপুরকে তিনি নির্বাসনে পাঠাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, "ইতিহাস 
রামনির্বাসনকাহিনীর এর চেয়ে ঘুক্রিদংগত ও 
ইতিহাসদন্মত ব্যাখ্যা আর কি হতে পারে জানি না। 
তবে রবীশ্্রনাথের উক্তির নধোও একটুখানি দূর্বলতা 
ও হ্গবিরোধিতা আছে বলে ননে করি। দশরথ 
বে ডার প্রিয়তম পুত্র রামচন্দ্রকে ‘একান্ত অনিচ্ছা- 
সবে “নির্বাসনে পাঠাইতে বাধা হইয়াছিলেন' 
একথা বুক্তিসম্মত কলে মনে হয় ন!। রামচন্দ্র 
অজ্পবয়দেই পিতার মদম্মতিসবে পিতৃগুরু 
বশিষ্টের পক্ষ ত্যাগ করে বশিষ্ঠবিরোধী বিশ্বাসিত্রের 
পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন এবং বিশ্বামিরেরই 
সহায়তায় অন্যতম ক্ষত্রিয়-লায়ক জনক রাদ্রার 
আশ্রয় গ্রহগ করেছিলেন। তাছাড়া, তংকালে 
কত্রিয়দালের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মবদের যে বিদ্বেষ প্রবল 
হইয়। উঠিতেছিল তাহাকেও এই ক্ষত্রকষি 
বিশ্বামিত্রের শিল্প আপন হুজবলে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন ।' বল৷ বাহুলা, ক্রত্রিয়দের বিরুদ্ধে 
ব্রাহ্মণদের এই ঘে প্রবল বিদ্বেষ তারই প্রতীক 
হিসাবে রামায়ণে পরশুরামের অবতারণা ঝরা 
হয়েছে; মার রামচন্দ্র যে এই পরশুরানের 
শক্তিকেও প্রতিহত করেছিলেন একথার তাংপর্য 
এই যে, ক্ষত্রিয়শক্তির প্রতিভূরূপে রামগন্্র ব্রাহ্মণ- 
শক্তিকে নিরস্ত ও পর্যুদস্ত করেছিলেন। এই 
সমস্ত কার্যকলাপের ফলে অর্থাৎ বিশ্বামিত্রের পক্ষ 
গ্রহণ তথ! ব্রাঙ্মদশক্তির আম্গত্যবর্জনের ফলে 
রামচন্দ্র দশরথ ও বশিষ্ঠপক্ষের বিরাগভাজল 
হয়েছিলেন, একথা মনে করাই যুক্তিসংগত ॥ তারই 
পরিণাম পিডুরাজা থেকে নির্বাদন। এই দ্বন্দ 
অন্তঃপুরেও বিস্তার লাভ করে রাজমহিবীদের ও 
রাপুত্রদের ছুই পক্ষে বিভক্ত করেছিল, এ অনুমান 


৪২ শারদীয় সধুরাহ্চ, ১৩৬৮ 


অনংগত নব । কৈকেয়ীকাহিনী ও ভরতের রাজ্য- 
এই গৃহদবস্থ । নতুবা, রাদ্রাপ্রাপ্তির 
লসৈন্যে রাম লক্ম্লকে বধ করতেও 
অগ্রপর হতে পারে এহন আশঙ্কা লক্ষণের মনে 
কখনও দেবা দিতে পারত না, তার মুখ থেকে 

'হনিক্ে পিতরং বৃদ্ধ কৈকেয়াসক্ত মানসম্‌' 

কিংবা 

“ভরতস্ত বধে দোষং নাহং পশ্যামি রাঘব’ 
ইত্যাদি উক্তি কখনও নির্গত হতে পারত না। 
স্বতরাং দশরথ যে রামচস্্রকে *অনিচ্ছাসন্বেও 
নিধাসনে পাঠাইতে বাধা ইইয়াছিলেন', একথা 
স্বীকাধ বলে মনে হয় না। পিতার অপ্রসন্পতাই 
রামনির্বাসনের মূল কারণ। দশরথের এই কাজ 
মদর্থন ও সহায়তা পেয়েছিল কৈকেয়ী ও ভরতের 
কাছে। 

পরবর্তী কালে এই কাব্য যখন জাতীয় সমাজে 
বৃহং ইতিহাসের স্মৃতিকে কোনো এক রাজবংশের 
পারিবারিক ঘরের কথা করিয়া আনিয়াছিল 
তখনই ছুর্াচিতত বৃদ্ধ রাঙ্জার অত স্ত্রণতোকেই 
রানের বনবাসের কারণ বলিয়া রটাই্রাছে। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, ‘ইতিহাস’ 
রবীহ্দনাথের এই অতিমত সর্বতোতাবেই স্থীকার্য 
বলে মনে করি। 

বস্তুতঃ রামায়ণ কাবা প্রথমে ছিল ব্রাহ্মদ- 
ক্ষত্িয়বিরোধে ক্ষত্রিয়বিজয়ের কাব্য এবং এই 
বিরোধ উপলক্ষে দশরথের গৃহদ্বস্থে রামচন্দ্রের 
রাল্গাচুতি ও পুনঃপ্রাপ্তির কাবা । কিন্তু পরবর্তী 
কালে যখন ব্রাক্মপ-ক্ত্রিয়ের বিরোধ মিটে গেল এবং 
সনাজে ক্ষত্রিয়ের পরিবর্তে ব্রাহ্মণের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হল তখন মূল ছয়কাণ্ড রামায়ণ উত্তরকাণ্ড 
নামে সপ্তন কাণ্ডটি যুক্ত হল। শুধু তাই নয়, 
ত্রাহ্মদশাসিত সমাজের অশৃকূল করে রামায়ণের 





নৃতন সংস্করণও রচনা কর! হল এবং ভ্রাতৃত্বন্বের 
কাহিনীকেই দাড় করানো হল আতৃপ্রেমের 
আদর্শকূপে । এই সময়েই ক্ষত্রিয়পুজিত বিষ্ণুকে 
্রাহ্মনরা স্বীকার করে নিলেন এবং রামচন্রকে বিজুর 
অবতার বলে মেনে নিতেও দ্বিধা করলেন না, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ডাকে ব্রাহ্মণের তথা ত্রাঙ্মণ্য শাস্ত্রের 
অনুগামী বলেও চিত্রিত করা হল। তাই দেখি, 
যে-্রামচন্দ্র একসময়ে ছিলেন গুহক চণ্ডালের পরম 
মিত্র তিনিই উত্তরকাণ্ডে দেখা দিলেন শৃত্র শম্বুকের 
নিধনকর্ডাক়্পে । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
বিশেষভাবেই প্রণিধানযোগ্য 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চণ্ডালকে আপন 
মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই জনশ্রুতি 
আজ পর্যন্ত তাহার আশ্চর্য উদারতার পরিচয় 
বলিয়। চলিয়া আসিয়াছে। পরবর্তী যুগের সমাজ 
উত্তরকাণ্ডে ডাহার এই ঢরিতের মাহান্থা বিলুপ্ত 
করিতে চাহিয়াছে; শুদ্র তপন্বীকে তিনি বধদণ্ড 
দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে 
আরোপ করিয়া পরবর্তী সমাজরক্ষকের দল» 
রামচরিতের দৃষ্টান্তকে আপনার স্বপক্ষে আনিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । বে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে দুঃখে 
রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে লক্রহস্ত হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন, সমাজের প্রতি কর্ভব্যের 
অন্থরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ 
করিতে বাধা হইয়াছিলেন, উত্তরকাণ্ডের এই 
কাহিনীস্থষ্টির দ্বারাই স্পষ্ট বুকিতে পারা যায় 
মার্ধজাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্রকূপে পূজা 
রামচন্দ্রের জীবনীকে একদা সামাজিক আচাররক্ষার 
অনুকূল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্ট! 
জন্িয়াছিল। 





১। অর্থাৎ ত্রান্বণগণ 


ব্বামারণ ও ভারত ইতিহাস ৪৩ 


রামচবিতের মধ্যে বে একটি সমাঙ্জবিপ্বের 
ইতিহাস ছিল, পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার 
চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া তাহাকে নব্যকালের সামাজিক 
আদর্শের অনুগত করা হুইয়াছিল। সেই সময়েই 
রামের চরিতকে গৃহধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়ক্সপে 
প্রচার করিবার চেষ্টা জ্রাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র 
বে একদা তাহার শ্ব্রাতিকে বিদ্বেষের সন্কোচ 
হইতে প্রেমের প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াঁছিলেন, 
ও সেই লীতির দ্বার! একটি বিষম সমস্যার সমাধান 
করিয়া সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মত বরণীয় 
হইয়াছিলেন সেকথাটা সরিয়া গিয়াছে এবং ক্রমে 
ইহাই দীড়াইয়াছে যে, তিনি শাস্তান্ুমোদিত 
গার্হস্থোর আশ্রয় ও লোকান্থমোদিত আচারের 
রক্ষক । ইহার মধ্যে অদ্ধৃত ব্যাপার এই, এককালে 
যে-রামচ্ত্র ধর্মনীতি ও কৃষিবিদ্ভাকে নৃতনপথে 
চালনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে ভাহারই 
চরিত্রকে সমাজ পুরাতন বিধিবন্ধানের অন্নকৃল 
করি ব্যবহার করিয়াছে । একদিন সমাজে ঘিনি 
গতির পক্ষে বীর্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর 
একদিন সমাল্স তীহাকেই স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়া 
প্রচার করিয়াছে। 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, “ইতিহাস 
এই যে উন্তরকাল কিংবা। নবাকালের কথা বলা 
হল, সে কোন্‌ কাল? সে কাল যে দৌর্ঘলপ্রাট 
প্রিয়দর্শা অশোকের ( খ্রীঃ পৃঃ ২৭২-২৩২ ) পরবর্তী 
কাল, একথা মলে করবার হেতু আছে। অন্তত্র 
সে বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা! করেছি, এখানে 
পুনরুক্তি নিস্রয়োজন। এন্ছলে শুধু এটুকু বলাই 
যথেষ্ট যে, সম্রাট অশোকের প্রভাবে যখন দেশে 
বেদ ও ব্রাহ্মণবিরোধী বৌদ্ধধর্ম প্রবল হয়ে ওঠে 
তখন বত্রাহ্মণগণ আত্তরক্ষার প্রয়োজ্সনে একদিকে 


ক্ষত্রিয়পৃত্রিত বিষ্ণুকে স্বীকার করে নিয়ে বিষ্ণুভক্ত 
ক্ষত্রিয়দের দলে টেনে নিলেন এবং অপর দিকে 
ক্ষত্রিযকাব্য রামায়ণকে ত্রাহ্মণাধর্ন ও সমাছের 
অন্ুকৃলকূপে সংস্কার করে নিয়ে এক কলিত-আদর্শ 
রামরাঙ্গাকে বৌস্ধ সমাজে স্বীকৃত অশোকের আদর্শ 
শর্নরাজোর প্রতিস্ন্থী ক্লপে খাড়া করলেন। উত্তরকাণ্ড- 
সমেত এই নৃতন রামায়ণই আধুনিক কালে আমাদের 
কাছে এসে পৌঁছেছে। উত্তরকালে রামায়ণের নূতন 
সংস্করণে প্রাচীনকালের প্রাহ্মপ-ক্ষব্রিয়বিরোধজাত 
সমার্জবিপ্রব এবং এই উপলক্ষে রাজ! দশরধের 
পরিবারে নিদারুণ হ্রাতৃকলহের সদস্ত চিহ্ন মুছে 
ফেলার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু ত| সয়েও রানায়ণ- 
কাহিনীর ফাকে ফাকে উক্ত বিপ্লব ও কলহের বে- 
সমস্ত আভাস রয়ে গেছে, প্রাচীনভারতীয় ধর্ম 
ও সমাঞ্জের ইতিহাসে তার মূল্য কম নয়। 

দেখা গেল ভারত-ইতিহাসের অন্যতম উৎস 
হিসাবেও রামায়ণ আলোচনার যথেষ্ট উপযোগিতা 
আছে। বস্তুতঃ রামায়ণের ভ্ধুপকার্থ নির্ণয়ের যে 
প্রয়োদ্রনীয়তা, ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের ওঁতিহাসিক 
উপাদান-হিসাবে রামায়ণ-বিপ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা 
তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। মৌর্পূর্বকাল থেকে 
মৌর্যোত্রকাল পর্যন্ত ধর্ম- ও সমাজ-বিবর্তনের যে 
বিপুল ইতিহাল, ভার একটি বৃহৎ অংশেরই সন্ধান 
পাওয়া যায় এই রামায়ণ কাবাখানিতে । বস্তুতঃ 
রামকাহিনীর বিবর্তনে অনেকগুলি স্তর লক্ষা করা 
যায় এবং এর প্রত্যেক স্তরেই যে ভারতীয় ধর্- ও 
মমাজ-বিবর্তলের বিভিন্ত পর্যায়ের ছাপ আবিকার 
করা যায়, তাতে সন্দেহ নেই। আর, এই 
বিবর্তনের ইতিহাসের মধো ভারতসংস্কৃতির যে 
ভাৎপর্য নিহিত রয়েছে, আধুনিক কালে আমাদের 
মতানৃষ্টিলাছের পক্ষে তার গুরুত্ব কম নয়। 





হাওড়া ষ্টেশন থেকে ট্রেপটা সবেমাত্র বেরিয়ে 


এসেছে। 

পকেট থেকে ইলার চিঠিখানা খুলে প্রণব মাবার 
পড়ল। ্ 

“আছ প্রায় চার সপ্তাহ হ'তে চল্ল, তুমি 
একবারও এদিকে পা মাড়ালেনা! জানি তোমার 
অসংখ্য কাজ, কিন্তু দীপু যে বাবা-বাবা বলে কেঁদে 
ভামিয়ে দিচ্ছে, আমি ওকে কিছুতেই সামলাতে 
পারছিলা ॥ সামনের শনি-রবিবারে তুমি অবশ্য 
চলে এসো কিন্তু। আনার শরীরটাও তাল যাচ্ছে 
না, তবে সে সব কথা! আর চিঠিতে লাই বা 
বললান। দীপুর জন্য লুভোর একটা সেট আনতে 
ছুলে। না যেন, এখানে ভাল সেট পাওয়। যায় লা।” 

সতি, ভয়ানক ইল হয়ে গেছে, লুডোর সেটটা 
কেনাই হয়নি’! দীপু নিশ্চয়ই রাগ করবে, কিন্ত 
অপরাধটা প্রণবের ইচ্ছাকৃত নয়। পকেটে টাকা 


এবং হাতে সময় নিয়েই সে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। 
কুইনিই যত সব গোলমাল ক'রে দিল! 

কুইনির কথ! ভাবতেই প্রণবের মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। কৃইনির পোষাকি নাটা সে একপ্রকার 
ভুলেই গেছে, বোধহয় তার মা ছাড়া আর কেউই 
সেটা জ্রানেন।। সবার কাছে সে কুইনি, আর 
প্রণবের কাছে দে হৃদয়রাদী! 

বেচারি কুইনি! অন্তান্ত শনিবারের মত 
আছকের শনিবারেও সে আশ। করেছিল প্রণব 
তাকে নিয়ে দিলেমায় যাবে, তারপর তার| হয় 
বাইরে কোন রেন্তরায় ডিলার খাবে, নতুবা সোজ! 
চলে আসবে কুইনিদের ক্যাট-এ, গলগুজব হামি- 
আমোদে কেটে যাবে কয়েকট। ঘণ্টা। কিন্ত প্রণব যধন 
তাকে বলল থে বিশেষ লরুরী একটা কাজে তাকে 
দু'দিনের জগ্ত বাইরে যেতে হচ্ছে তখন সে ক্ষ 
হয়েছিল বই কি! কুইনিকে ছুটো মিষ্টি কথা বলতে 


স্বীকৃতি ৪৫ 


এবং আদর করতে গিয়েই ত তার এত দেরী হায়ে 
গেল যে নিউ মার্কেটে থেমে লুডোর দেট কেনবার 
সময়ই সে পেলনা! ঠেশন থেকে এক বাক্স টফি 
অবশ্য দে কিনে নিয়েছে, দীপুকে আপাতত: তাই 
দিয়েই খুসী করতে হুবে। 


পাসেঞ্জার ট্রেণের ফাষ্টক্লাশ কামর! ॥ সহযাত্রী 
মাত্র একজন বুড়ে। ভদ্রলোক, খবরের কাগজে ডুবে 
রয়েছেন। তবু ভাল যে নানা প্রশ্থে প্রপবকে 
উদ্বান্ত করছেন ন! । ভাববার, চিন্তা করবার অবসর 
অবশেষে প্রণব পেয়েছে, কারণ গত চার পাচ সপ্তাহ 
কেটেছে বিরামহীন চাঞ্চলো, প্রগল্ভতায়। কুইনিকে 
নিয়ে সে ভরপুর হ'য়ে ছিল। 


অদ্ভুত এই মেয়ে কুইলি! সৰ্বদা নন্দে উচ্ছল, 
তারুণোর প্রতীক যেন। তাদের বয়সের পার্থক্য 
অন্ততঃ পনের বছরের, বলাতে গেলে প্রণব প্রৌচন্বের 
কাছাকাছি এসে পৌচেছে, কিন্তু কুইনি ঘেন সেট। 
আমলই দিতে চায়ন!। 


অথচ একটা পার্টিতে কুইনির সঙ্গে যখন তার 
প্রথম পরিচয় হয় তখন প্রণব ভাবতেই পারেনি’ বে 
এমনভাবে সে জড়িয়ে পড়বে। একমাত্র বিধবা মা 
ছাড়। ত্রিসংসারে কুইনির কেউ নেই, তিনিও আাবার 
পক্ষাঘাতে শবাশীয়ী। লব দালি, সব বোঝা 
এসে পড়েছে কুড়ি বরের কুইনির ঘাড়ে। বি. এ. 
পড়তে পড়তেই একটা বিলিতি ফার্মে তার চাকুরি 
জুটে যায়; কথাবার্তায়, চালচলনে, বেশহৃষায় তার 
ম্থা্টনেদ্ই অবশ্য সহায়তা করেছিল। প্রণবও 
আকৃষ্ট হয়েছিল কুইনির এই স্থার্টনেস্এ। 
আর সে চমংকৃত হয়েছিল কুঁইনির আস্মনিন্রতা 
দেখে। কুড়ি বছরের মেয়ে যে এমন নিপু 
শক্তিতে একদিকে সংসারের কড়বাপ্টা, আগ্চ 
দিকে যুদ্ধ সাবকদের অত্যাচার উপচার হাসিমুখে 


সহ করতে পারে, কুইনিকে না দেখলে প্রণবের 
কিছুতেই বিশ্বাস হাত ন!। 

মাকে মাঝে ভার মনে প্রশ্ন জাগত, কুইনি তার 
প্রতি আকৃষ্ট হ'ল কি দেখে। প্রথনে ভেবেছিল 
বুঝি ব। তার টাকাপয়সা এবং চাকুরির লোভে কুইনি 
তার দিকে কু'কেছে, কিন্তু কয়েকদিন বাদেই সে 
বুঝতে পারল, ওদিক থেকেও আকর্ষণট! এসেছে 
মনের গভীর প্রদেশ থেকে । একদিন বয়সের কথ। 
উল্লেখ করাতে কৃইনির সে কি রাগ! অনেক কষ্টে 
প্রণব সেদিন তাকে শাস্ত করতে পেরেছিল। চোষ 
ছল ছল ক'রে কুইনি তার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি 
আদায় ক'রে নিয়েছিল যে ভবিশ্যতে বয্[মের কথা 
উত্থাপন ক'রে প্রণব তাকে এভাবে আঘাত দেবেন! । 

নাঃ, কুইনি তাকে বড্ড ভালবাসে! প্রতিদিন 
দশপনর মিনিট ধরে টেলিফোনে তার আলাপ করা 
চাই-ই। প্রথমে ব্বস্থা হয়েছিল, প্রণব তাকে 
টেলিফোন করবে, টিফিনের সময়টায়, যখন কুইনির 
অফিসের কর্তার! কেউই থাকেন না। কিন্তু প্রসবের 
প্রায়ই বাইরে লাক এন্গেজমেন্ট "থাকে, তাই এ 
সময়টায় টেলিফোন কর। হয়ে ওঠে না। ঝাবস্থাট! 
পাল্টে অবশেষে কুইনিই টেলিফোন করতে স্থুরু 
করল, ঠিক চায়ের সময়টায়। তাতেও বাধ! ঘটল, 
কারণ প্রণব হয়ত তার অফিসারদের নিয়ে মিটিং 
করছে, অথব। কুইনির টেলিফোন ঘখন এপ্স তখন 
তার দন্দুধে বসে রয়েছেন কোন আগন্থক। তাদের 
সামনে ত প্রেমালাপ করা চলে না! তাই টউদ্ভোগী 
হয়ে প্রণবকেই ক্ষতিপূরণ করতে হত, অফিদফেরতা! 
কুইনিকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে সে চলে আদত 
কুইনিদের ফ্রাট্‌এ! 

পাশের কামরায় শব্যাশায়ী কুইনির মার 
কাছে প্রণব গিয়ে একবার সান্ধ্য সস্তাষণ জানাত, 
তারপর ফিরে আসতে যুত্ম ড্ইং-ডাইনিং স্্ম্.এ। 


৪৬ শারদীয় মধূতরাং্, ১৩৬৮ 


ওদিকে কুইনি ভার অফিসের বেশচুযা বদূলে 
ইলেক্টিক্‌ কুকারে চাপাত চায়ের জল । মায়ের 
জন্ক চা টোট্ট তৈরী ক'রে রেখে নে ট্রেতে নিয়ে 
আলত প্রণব এবং তার নিল্সের জন্ত চা এবং 
আহার্য। তারপর চঙ্ক্যার অন্ধকারে বসে কত 
সংলগ্ন অলংলগ্ন কথাই না কুইনি ব'লে চলত । 

প্রণব বিবাহিত কিনা সে প্রশ্ন কুইনি কোনদিন 
করেনি, প্রনবও প্রচাক্ষচাবে কুইনিকে তা" 
'জালাবার প্রয়োজন বোধ করেনি'। সপ্তাহের 
মাকধানে ভাদের পরম্পরের দেখাশুনোয় কোন 
বাঘাত হত না, কিন্ত মুস্কিল হ'ত সপ্তাহান্তে, যখন 
প্রপবকে যেতে হ'ত বোলপুরে, তার স্ত্রী ইলা এবং 
সাত বছরের ছেলে দীপুকে দেখতে ॥ অবশেষে এই 
সনস্কারও সাময়িক একটা সমাধান সে কারে 
ফেলেছিল।। মাসখানেক জাগে ইলাকে সে বলে 
এসেছিল যে বছর দনাপ্তির সময় তাকে সপ্তাহান্তেও 
অফিস করতে হবে, কাজেই কিছু দিনের জন্ 
প্রতি শনিবারে বোলপুরে আসা তার পক্ষে সম্ভব 
হবেনা । ইলা ক্ষুব্ধ হয়েছিল, দীপু চেঁচামেচি 
করেছিল, কিন্তু প্রণব তার সংকল্প ত্যাগ করেনি! ৷--- 
পর পর চারটি সপ্থাহাস্তু সে কাটিয়েছে কুইনির 
সাহচর্ষে, আদরে সালিঙ্গনে কুইনি ভরিয়ে দিয়েছে 
তার নিঃসঙ্গ দীবন। 

ইলা অবশ্য প্রথমে বোলপুরে যেতে রাজী 
হয়নি’, ডাক্তারদের উপদেশেই প্রণব তাকে জোর 
কারে সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছিল। দ্বিতীঘ্ববার 
সন্তানসন্তাবনার স্থচনায় ইলার শরীরে যে 
রক্তাল্পভার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল তার আন্ত 
প্রতিবিধান করা দরকার, এই খবর শুনে ইলার 
বাবা মা যখন মেয়ে এবং নাতিকে কাছে নিয়ে যেতে 
চাইলেন এবং ভাক্তারেরাও বললেন যে বোলপুরের 
মত স্বাস্থাকর পরিবেশে ইলার শরীর কয়েকমাসের 


মধ্যেই স্বন্থ হয়ে উঠবে, তখন ইলার আপত্তি 
টেকেনি' --তখন থেকে প্রতি শনিবারে প্রণব 
অফিস থেকে লোঙ্ক। চলে এসেছে হাওড়া ষ্টেশনে, 
রবিবার পুরোদিনটা বোলপুরে কাটিয়ে সোমবার 
ভোরের ট্রেণে ফিরেছে কলকাতায় । এর ব্যতিক্রম 
হয়েছে মাত্র গত একটি মাসে__কুইনির দঙ্গে 
পরিচয়ের পর অবধি। 

অবশেষে তাকে আবার বোলপুরের ট্রেন 
ধরতেই হল। হাজার হোক, দখবছরের বিবাহিত! 
স্ত্রী, তার সন্তানের জননী, আর একটি সন্তানের 
মাহতে চলেছে, তার দাবী একেবারে উপেক্ষা 
করা যায় না। কিন্তু সুদীর্ঘ একমাস পরে ইলার 
সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাতের পরিণামের বিভীষিকা 
প্রণবকে অনেকখানি অভিছ্ত করে তুলেছিল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হচ্ছিল কৃইনির কথ|-- 
আজ যদি তাকে বোলপুরে আসতে ন! হত তাহলে 
এতক্ষণে সে হয়ত মেট্রোর ঠা ঘরে কুইনির 
হাতে হাত দিলিয়ে রূপালি পর্দায় দেখত সোফিয়া 
লোরেন-এর নবতম ছবিট!। 


মোটেই খুনী হতে সে পারল না যখন দেখল, 
ইলা অত্যন্ত বাকুলভাবে পথের দিকে অ।কিয়ে 
রয়েছে । কোনরকমে সম্ভাঘপট। সেরে নে প্রশ্ন 
করল: দীপু, দীপুকে দেখছি না যে। 

আজ সকাল থেকে ওর গাটা গরম হয়েছে, 
শুয়ে আছে। 

ইলার পেছনে পেছনে প্রণব বাড়ীর ভিতর 
ঢুকল। মাঝপথে বৃদ্ধ শ্বুরশাশ্ুড়ীর দঙ্গে দেখা, 
প্রণব মাথা নীচু করে তাদের পায়ের ধূলো নিল। 
কুশল প্রশ্নের ছ'একটা জবাব দিয়ে সে এল দীপুর 
বিছানার পাশে । 

বাবাকে দেখে দীপু উঠে বদল। 


স্বীকৃতি ৪৭ 


আমার জুডোর সেই এনেছ ত বাবা ?-- 
প্রশ্ন করল দীপু। রঃ 

লন্দিতস্থরে প্রপব জবাব দিল £ ভুলে গেছি, 
দীপু ।---ঠিক ভুলেও যাইনি, অফিদ থেকে দোজ৷ 
ষ্টেশনে আসতে হয়েছিল কি না, মার্কেটে যেতে 
গারিনি। তার বদলে তোমার অন্ত টফি 
এনেছি, দেখ ! 

টফির বাক্স পেয়ে দীপু মোটেই খুসী হ'ল না। 
দিস্পৃহতাবে বাবার হাত থেকে সেটা গ্রহণ করে 
একপাশে ফেলে রাখল। 

আম্থাসের ভঙ্গীতে প্রণব বলল : এর পরের বার 
নিশ্চয় নিয়ে আসব, দীপু । আগে থেকেই কিনে 
রাখব, আর তুল হবে লা। 

মে ত আরও এক মাস দেরী !-.-দীপু বলল। 

দীপুর এই মন্তব্যে প্রণব যেন চমকে উঠল। 
বল্ল £ না, ন|, একমাস দেরী হবে কেন, সামনের 
শনিবারেই দিয়ে আসব। 

অবিশ্বাসের চোখে দীপু তার বাবার দিকে 
তাকাল। তারপর ক্রাম্তভাবে দে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 


ইলা প্রশ্ন করল, অফিদে থাটুনি বড্ড 
বেড়েছে বুঝি ? 

ক্লান্তিস্চক মৃখভঙ্গী ক'রে প্রণব জবাব দিল ঃ 
আর ব’লে! না! নতুন ম্যানেজিং ডিরেক্টার আসা 
অবধি আমাদের একমুহৃপ্ বিশ্রাম নেই। বোর্ডের 
দাম্‌নে নিজের এফিসিয়েন্সি প্রদাণ করতে চান, তাই 
এত চাপ। 

-তভোমাকে রোগাও দেখাচ্ছে কিন্তু। আমার 
মনে হয় তোমারও চেঞ্জ দরকার ৷ মামধানেক 
ছুটি নিয়ে চলে এসে! না বোলপুরে ! বাবা মা কত 
খুনী হবেন, আর ততদিনে আমার সময়ও এগিয়ে 


আস্বে। যদি চাও যে কল্কাতায়ই মামার 
আহুড় পড়ে তাহ'লে তোনার সঙ্গেই কিরে যাব 
না হয়। দীপু ত এখন বড় হয়েছে, ওর তয্বাবধান 
তুমি নিশ্চয়ই করতে পারবে। 

_আতহুড়? সে ত এখনও অনেক দেরী 
আছে, না? 

দেরী আর কি, বড় জোর আর 
আড়াই মাস। 

ইলার দিকে তাকাল প্রণব । দাত বছর পরে 
সে আবার মা হতে চলেছে, শরীরটা! অনেকথানি 
ভারি হয়ে এসেছে। বেশহুষা, প্রসাধনের দিকে 
কোন নজর ইলা দিচ্ছে লা, দেবার মত শক্তি বা 
প্রেরণাও বোধ হয় পাচ্ছে না। তবু প্রণবের মনে 
হাল, ইলার এ তারি অন্যায়, একমাস বাদে সে 
এসেছে, ইলার কি উচিত ছিল না একটু নেজে ঘষে 
স্বামীর সামনে উপস্থিত হয়! কেন দে জোর 
ক'রে প্রপবকে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে 
রাখছে? 

ইলা বলল £ কাজের দ্রন্ত আদতে পার লা, 
বুঝলাম, কিন্তু চিঠি লেখবারও কি সময় হয় ন/? 
দীপুটা সবসময় ডাকপিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কখন বাবার চিঠি আদবে এই প্রত্যাশার । 

প্রণব প্রতিবাদ করল : বাঃ, সপ্তাহে তৃ'বানা 
ক'রে চিঠি লিখছি, তাও বুকি কম হাল? দেবার 
মত খবর কি ব৷ আছে! আমি ভাল মাছি, 
অফিসে অনেক কাজ, এ ছাড়। উল্লেখযোগ্য কিছু 
ঘটলে ত তোমাকে জানাব ! 

_ছাবহর আগেও ত সপ্তাহে প্রতিদিন চিঠি 
লিখতে !---মৃতুন্বরে ইলা বলল ॥ 

মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হ'ল প্রণব। একি 
অঙঙ্গত দাবী! খরচ থাকুক বা নাই থাকুক, 
ইচ্ছা করুক বা নাই করুক, বিনিয়ে বিনিয়ে 


৪৮ শারদীয় মঘুরাং্, ১৩৬৮ 


তাকে লিখতে হবে প্রেমলিপি, তাও দশ- 
বছরের পুহনা গ্ৃহিনীর কাছে, যে প্রিয়ার 
পহায় থকে :নযমে এসেছে আজ বহুদিন 1" 
প্রসবের সার। দুখে অসন্তোষের ছায়া প্রকাশ পেল। 

শান্ত, ধীর নেয়ে ইলা। সে আর কোন কথা 
কাটাকাটি করল লা । বলল : হাত মূখ ধুয়ে নাও, 
ক্লাস্ত হয়ে এসেছ, তাড়াতাড়ি খেয়ে দেয়ে 
সুয়ে পড়ে । 


রবিবার দিনট্যর হধিকাংশ সময় প্রণব কাটাল 
জীপুর সঙ্গে । একদিনের নধোই দীপু স্বন্থ হরে 
উঠেছিল । তাছাড়া এতছিল পারে বাবা এসেছেন, 
আনথম্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকলে চলবে না। 
হাই ক্গোর করেই যেন সে জসুখটা বেড়ে ফেলে 
চিয়েছিল। 

বাকী সলয়টা গল্পপ্ত্ব করলে তার শ্বশুর- 
শায়ের সঙ্গে, খানিকটা ইলার আসঙ্প প্রসবের 
বিষয়ে, খানিকটা তার অফিস সম্পর্কে 
সন্ধাবেলায় থে বেরিয়ে গেল বারুসেবল করতে, 
সারাদিন ঘরে বসে থেকে নাকি তার মাঘাটা বিন্‌ 
বিন্‌ করছিল। 

ফল হ'ল এই যে ম্বানীকে ইলা ছু'দণ্ডের দরস্কও 
একলা পেল না । অনেক কথাই হয়ত তার বলবার 
ছিল। কিন্তু প্রণবের অবসর কোথায়? 

রারিবেলা খাওয়া দাওয়ার পর ইলা এসে 
দেখল, প্রন ইতিনধো বিছানায় আশ্রয় নিয়ে চোখ 
বন্ধ করে শ্তয়ে আছে।  সন্দেহমিশ্রিত একটা 
স্বামীর সঙ্গে খোলাখুলি কয়্লেকট! কথ! বলবার জন্য 
সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কাছে এসে তার গায়ে 
হাত দিয়ে সে প্রশ্ন করল : ঘুদিরে পড়লে নাকি £ 

চোষ বন্ধ রেখেই প্রণব জবাব দিল ; ন|। তবে 


কাল ত নেই ভোর ছ'টায় উঠতে হবে, তুমিও 
এসে শুয়ে পড়ে।। 

হ্বামীর পাশে শুয়ে ইল! বলল : আবার কবে 
আসবে জানিল, তাই তোমাকে একটা কা 
ছিজ্রাসা করছি ।.-.তুমি কি আমাকে আর একটুও 
ভালবাসন। গো ? 

একি প্রশ্ন ? প্রণব সচকিত হয়ে উঠল। 

_তার মানে 1--'প্রণব প্রশ্থ করল । 

মানে আর কিছুই নয়। এতদিন পরে এলে, 
একবারটি মাদরও করলে ন!। তাছ্ধাড়া সবলময় 
যেন আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছ। কেন? 
কি অপরাধ করেছি আমি? 

শেবের দিকে ইলার স্বরটা যেন ভারি 
হয়ে এল। 

_অপরাধ ? অপরাধ করেছ কে বলল ? না: 
তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না, ইলা! কতবার 
বলেছি, অফিসের কাজকর্ম নিয়ে অতান্ত ব্যস্ত 
রয়েছি। তাছাড়া, এখন কি আর ছেলে-মামুষি 
করা শোভী। পায়? আমাদের বয়ল ত কম হয়নি'। 

কুইনির কথা ইল! জানে না, তাই এর জবাব 
দে দিতে পারল না, কিন্তু তার জলঙ্কা দূর হ'ল না। 
সে শুধু বলল £ কি মানি, আমার যেন মনে ইচ্ছে, 
তুমি হঠাৎ বদলে গেছ! 

কি অদ্ভুত কল্পনাশক্তি তোমার, ইলা". 
জোর ক'রে হাদল প্রপব। তারপর হাই তুলে 
বলল £ বড্ড খুম পেয়েছে, বাতিটা! নিবিয়ে দাও ত! 


প্রণব বলল বটে বে তার ঘুম পেয়েছে, কিন্ত 
বিছানায় শুয়ে থেকেও সে অনেকঙ্গণ জেগে রইল। 
তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল ইলার প্রতি। কেন 
সে এই সব প্রশ্নের জালে তাকে বিব্রত করে 
তুলছে? এই সুদীর্ঘ দশবছর ইলার প্রতি কর্তব্য 


বীকৃতি ৪৯ 


সে ত কোন ক্রটি করেনি'। শুধু কর্তব্য কেন স্বেহ 
ভালবাসাও নে কম দেখায়নি' | “এখন ঘদি স্রোতে 
একটু ভাটা এলে থাকে তার অন্ত জবাবদিহি করতে 
হুবে তাকে? অত্যন্ত অন্তায় এবং মশোভন ইলার 
এই ব্যবহার । 

কিন্তু আজ ন| হোক্‌, ছ'তিনধাস বাদে, ইলা ত 
কলকাতায় চলে আসবেই । তখন এই দ্বৈজীবনের 
সামন্ত প্রণব করবে কি করে? না, আগুল নিয়ে 
খেলা কর। বেশী দিন চলবে না। কুইনির 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছি্ট করে ফেলতেই 
হবে। 

সম্ভাবনার কখ। ভাবতেই প্রণবের বুক টন টন 
ক'রে উঠল। কুইনি তার জীবনের অপরিহার্য 
একটা অংশ হয়ে দাড়িয়েছে, ভার সঙ্গে সমস্ত 
দণ্পর্ক চুকিয়ে দেওয়া কি সম্ভব ? তাছাড়া, সম্পর্ক 
সে চুকিয়ে দিতে চাইলেও কুইনি তাতে রাজী 
হবে কেন? কুইনি যে তাকে গভীরভাবে 
ভালবাসে। 

কিন্তু কুইনি ঘখন জানতে পারবে যে তার স্ত্রী 
রয়েছে, শুধু তাই নয়, সে একাধিক সন্তানের পিতা, 
তখনও কিসে প্রণবকে আগের মত ভালবাসবে ?.-- 
নিশ্চয়ই নয়। 

ভাবতে ভাবতে কখন যে সে খুনিয়ে পড়েছিল 
তা' সে নিন্রেই জানে না। ঘুম ভাঙ্গল ছ'টারও 
কয়েক মিনিট পরে, ইল! তার গায়ে হাত দিয়ে 
বলছে; ওগো, উঠে পড়ো, তোমার ট্রেনের সময় হয়ে 
এল যে! 

বাড়ী থেকে বেরুবার লমঞ্জ দীপু এসে সামনে 
দাড়াল। বলল : মাসনের শলিবারে লুডোর সেট্টা 
আনবে ত বাব৷? 

ইল! প্রশ্ন করল £ শনিবার দিন আসছ ত? 
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দু'জনের কারোর প্রশ্নেই দবাব প্রপব 
দিল না। 


ফেরভা পথের ট্রেনে আবার নেই বুড়ো 
সহঘাত্রী। প্রপবের দিকে তাকিয়ে যেন একটু 
হাসলেন। অপরাধী প্রণবের কান ছুটো লাল হয়ে 
উঠল । 

হাওড়া ষ্টেশনে নামবার আগে প্রপব স্থির 
ক'রে ফেলল যে এভাবে ছু'নৌকোয় পা দিয়ে চলতে 
সে আর চেষ্ট। করবে ন!। কুইলির সঙ্গে সনস্ত 
সম্পর্ক সে বিচ্ছিল্ট ক'রে দেবে। কুইনিদের ফ্লাট 
সে আর যাবে না। 


কিন্ত অফিসের কামরায় ঢুকেই তার সংকল্প 
কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল। তাই যথা 
সময়ে, অর্থাৎ চারটে বাজতেই, টেলিফোনে কুইনির 
প্রত্যাশার সুর ঘবন বেজে উঠল তখন সে কিছুতেই 
তাকে বলতে পারল না যে সে আসতে পারবে না। 

আবার সেই পরিচিত পরিবেশ, কুইনির 
মাতাল-করে-দেওয়। টুকরো টুকরা কথা। 

উচ্ছল হাসিতে ঘরটা মুখরিত করে কুইনি 
বলল, তুমি এ ছুদিন কোথায় ছিলে আমি জানতে 
পেরেছি! 

প্রপবের বুকটা কেঁপে উঠল। 

তোমাদের মিঃ রায়ের সঙ্গে শনিবার দিন 
দেখ । উনি বললেন, তুমি বোলপুরে গিয়েছ। 
তারপর রবিবার দিনের খবরের কাগন্ধে দেখলাম, 
ওবানে এখন নতুন বছরের উৎসব হচ্ছে। তখনই 
বুঝলাম, তুমি উংসব দেখতে ছুট্ছে। আমি খুব 
রাগ করেছি কিন্তু, আমাকে নিয়ে গেলে না ব'লে 

এবার প্রণব নিঃশ্বাস ফেলল। উঃ--কি 
ভয়ানক ফাড়াটাই না কেটে গেছে! 


৫০ শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


পরক্ষণেই তার মনে হল, এই সুযোগ আর 
আসবে না। এবার তার নিক্সের দিক থেকে 
স্বীকৃতির পালা ॥ 

বলল £ বোলপুরেই গিয়েছিলাম, কুইনি। কিন্তু 
উৎদয দেখতে নয়। 

বক্ষঃলগ্র হ'য়ে কুইনি বলল ; জানি গো, স্বানি। 
শুধু উংদব দেখতে যাওয়া যে তোমার বত কাজের 
মানুষের ধাতে নেই তা’ আমাকে নতুন ক'রে 
বলে দিতে হবে না। তাই ত তোমাকে ক্ষম| 
করেছি । 

তারপর বললঃ কেবল কাজ আর কাজ! 
সামনের শনিবারে কাজ থেকে তোমাকে বিরতি 
দিতে হবে কিন্তু, আগে থেকেই বলে রাখছি! 

ব'লে তার ঠোট ছুটি এগিয়ে দিল প্রণবের 
দিকে। 





LONDON BRANCH: 


SIR HOM! MODY. KBE. 


airman. 





“THE CENTRAL BANK OF INDIA LTD. 


(Esiabliahed—December, 1911) 
Head Office— MAHATMA GANDHI ROAD. FORT. BOMBAY-I 


Authorised Capital Rs. 6,30,00,000 
Subscribed Capital Re. 5,77,50,000 
Paid-up Capital... Rs. 3,15,00,000 
Reserve Fund and other Reserves Rs. 4,15,79,722 


Deposit as at 30-6-61 
Branches and Pay Offices in all important Commercial Centres of 
India. Pakistan and Burma. 

159. Fenchurch Street. London. E.C. 3. 


NEW YORK ACENTS: Morgan Cuaraniy Trust Co. of New York, 
The Chase Manhattan Bank. 


Banking business of every descriplion transacted on“terms which msy be 
ascertained on application. 


এই পটচূমিকায় স্বীকৃতি কখনও সম্ভব? 
প্রণবের চিন্তাশক্রি শিথিল হয়ে এল, অতীত এবং ' 
ভবিস্তাতের চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিল বর্তমান । 
সন্ধার অন্ধকারে ফুইনির আলিঙ্গনে লে নিজেকে 
আবার সমর্পণ ক'রে দিল। 

না, কুইনিকে কোন কথা বলা চলবে না। 
তাদের তিনজনের জীবনকে ঘিরে যে বেড়াজাল 
রচিত হয়েছে তা" ভেদ করবার বিফল প্রয়াস সে 
করবে না। একদিন হয়ত কুইনি সবই জানতে 
পারবে, ও দিকে ইলার দাবীও হয়ত অপ্রতিরোধ্য 
হয়ে উঠবে, কিন্তু অল্পষ্ট তবিস্তাতের গর্ভে যা' 
নিহিত রয়েছে তাকে জোর ক'রে এগিয়ে আনবার 
মত হঠকারিতা প্রণবের স্বভাব-বহিন্বত॥ তার 
স্বীকৃতি বর্তমানের কাছে, কুইনির উচ্ছল ভালবাসার 
প্রতি। 





2,091 14,82, 219/59 





MR. N. K. KARANJIA, 
General Manager. 


লুল 


বে 3% বর্গঝ 


শ্রীসুবেশচৃন্দ বন্দ্যাপারয্যায় 


বাংলাদেশে সংস্কৃত কাবারচনার সূত্রপাত কোন্‌ 
স্থদূর অতীতে হইয়াছিল তাহ! জান। যায় না। 
কিন্তু, খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের পূর্বেই যে এই দেশের 
কবিগণ ভারতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তামহ (৭ম-ম 
শতক ) ও দণ্ডীর (৮ম শতক ) অলঙ্কারগ্রন্থে গৌড়ী 
রীতির উল্লেখ। সপ্তম শতকের বাণভট্ট 'গৌড়েবক্ষর- 
ডদ্বরঃ,-_এই মস্তাব্যে এই রীতির বৈশিষ্টোর ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। 
ছুখের বিধয় এই যে, বাংলাদেশে পালরার্জ- 
বংশের প্রতিষ্ঠার পূর্ব পর্যস্ত বাঙালী-রচিত কোন 
সংস্কৃত কাঝোর নিদর্শন পাওয়া যায় না। এই 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠার পর হইতে মুসলমান-পূর্ব যুগ 
* পর্যন্ত বাঙালী-রচিত বহু সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ বিমান । 
এই সকল কাবোর মধ্যে অয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' 
সর্ধাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ । বাংলাদেশে তুকী আক্রমণের 
পর হইতে চৈতস্তের আবির্ভাবকাল পর্যন্ত বিশেষ 
কোন কাবাগ্রস্থের সন্ধান পাওয়া যায় না। 
চৈতক্টোন্তর বাংলাদেশে অসংখা ক্রাবগ্রন্থ রচিত 
হইয়াছিল এবং এই সকল গ্রন্থের অধিকাংশ শন্থাবধি 
বিদ্যমান । 


বাংলাদেশে সংস্কত কাবোর ইতিহাস 


পর্যালোচনা করিলে দেখা বায় যে, বহু বাঙালী 
কৰি বিশ্মুতির অতল তলে নিমচ্ছিত হইয়াছেন। 
তাহাদের মধো কোন কোন কবির রচনা বিভিন্ন 
কোশকাবো স্থান লাভ করিয়াছে । ইহাদের রচিত 
শ্লোকগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে কবিহের উজ্জল 
ক্কুরণ চিন্তাকর্ষক। 

শারদীয়া পুজা উপলক্ষ্যে আমর! আন্মীয় 
স্ব্নের সঙ্গে মিলিত হই। এই মহামিলনের 
দিনে দূরসম্পর্কের বিশ্মৃতপ্রায় আাস্ম্ীযগণুও পরিত্যক্ত 
হল না বা আমাদের সভাতা সংস্কৃতি অনুসারে হওয়া 
উচিত নয়। এই রীতি অনুসারে এই পুণ্য দিনে 
সাধারপ্যে বিশ্যত বঙ্গের কবিগণের কথ শ্মরণ করি। 
জয়দেব, গোবর্ধনাচার্য, ধো়ী, প্রন্থতি কীতিনান্‌ 
কবিগণও স্থৃতিপাথে চির-সমুঙ্জল। 

কোশকাবাঞ্চলিতে ডিশ্বোক, বিহবোক, 
ললিতোক, সিদ্ধোক প্রহৃতি ওক-অস্থ নামের কতক 
কবির রচিত প্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কেহ কেহ 
মনে করেন, ইহারা বাঙালী । কিন্তু, এই সম্বন্ধে 
নিঃদন্দিদ্ধ প্রমাণ নাই) সুতরাং, এই কবিগণের 
কৃতি আমাদের আলোচনার বিবয়ীহৃত হইল না। 
হাহারা নিঃসংশয়ে বাডালী তাহাদের মধ্যে প্রধান 
প্রধান কবিগণের রচন৷, সম্ভার্বা দ্থলে তাহাদের 


৫২ শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


শাক্ষিপ্ত পরিচয় সহ, নিযে উদ্ধত হইল এবং উহাদের 
রচিত শ্লোকগুলির বঙ্গামুবাদ দেওয়া গেল। এই 
প্রবন্ধের পরিসরে এই শ্রেণীর সকল কবিগদের 
পরিচয় বা ইহাদের রচিত সকল রচনার উদ্ধৃতি 
লম্ভহপর নয়। 

নিম্নোদ্ধত স্লোকসদৃহে দেখা হাইবে যে, 
উহাদের রডনাভঙ্গী সাবলীল এবং বিষয়বস্তু বহু- 
বিচিত্র । ইহাদের ছন্দবৈচিত্রাও লক্ষণীয় । এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখবোগা এই যে, এই শ্লোকগুলির 
অধিকাংশই  বৈষ্ণবপ্রভাবাম্বিত। ভক্তিরসাদূত 
এবস্িং রচনায় উপজীবা ননীচোরা অক্ষুটবাক্‌ 
ঘশোদানন্দন, তাহার সুরলীর অপূর্বধ্বনি ও তাহার 
বিবিধ লীলা। শিব, গিরি প্রভৃতি দেবদেবীগণও 
কতক কবির বর্ণনীয়। 

পরিশেষে বক্তব্য এই বে, ক্ষয়িছু। যুগের সংস্কৃত 
কাবো কবিগণের কবিত্ব ও পাণ্ডিতা প্রদর্শনের যে 
সচেতন ও শোচনীয় প্র্নাস, দুরূহ শব্দ ও ছুর্বোধ্য 
শ্লেষাদি মগন্তার প্রয়োগে যে প্রবণতা তাহা 
নিরোদ্ু্ ক্রযেক গুলিতে বিরল। 

লক্ষ্মশসেন” 

{ বঙ্গের দর্বশেষ স্বাধীন ছিন্দুরাজা। ইহার নাহাক্িত 
কতক শ্লোক কোশকাব্যলূহে পাও যায়। কিন্তু ইহার 
ফবিব-শকি অনেকের নিকট মজ্ঞাত। ) 

কচ বদ্ধননালদ্রা সহ কৃতং কেনাপি কুন্ছান্তরে 

গোীকুম্বলবর্থদাম তদিদং প্রাপ্ত ময়া গৃহ্ৃতাম্‌। 

ইন্খং দৃ্ধদুখেন গোপশিশুনাধ্যাতে ত্রপানভ্রয়ে! 

রাধামাধবায়োর্রস্তি বলিতন্মেরালসা! দৃষ্যয়ঃ ॥ 
[ (শাদূলিকিক্রীড়িত ) সূ. ক. ১৫৫২ 
পদ্ভাবলী-২০২ ] 





১. হর্তনান প্রবন্ধে উধৃত হঈটলকুলার হে সম্পাদিত 
প্থাবলী'র উল্লেখ করা হইয়াছে এবং নিশ্থলিখিত সঙ্চেত 
ব্াবন্ধত ছইয়াছে 2 

সং ক. সছুকতিবর্াম্বত (লাহোর স:স্বরণ )1 


হে কৃষ্ণ, অপর একটি কুঞে কোন এক বাক্তি একটি 
গোলীর কেশপাশে তোমার বদমাল। পরাইয়। 
দিয়াছিল; উহা আমি পাইয়াছি, এই নাও- হৃদ্ধগুখ 
গোপশিশু কর্তৃক এইস্্প উক্ত হইলে লক্ষাবনত 
রাধাককের ঘৃদিত, আনন্দময় ও অলস দৃষ্টি অয়লাত 
করে। 

বাস্থক্ষেব সার্বন্ৌম ভট্টাচার্য 

[ ইনি নবস্ধীপে বৃ্ীর পঞ্চদশ শতকের মাকামাঝি পম 

জন্মগ্রহন করেন। কথিত আছে যে, মুনলমবানগণের নত্যাচায় 
সহ করিতে না পারিরা বাহ্ঘেৰ পুরীতে চলি! ধান এবং 
আমরণ সেখানেই বসবাস করেন । পুরীতে বাস্থদেবের ছিত 
চৈতক্কের বেদান্ত বিষয়ক বিচারের কথ! ‘চৈতস্তচরিতামৃতে' 
লিপিবস্ধ আছে। কিন্ত, এই নৈয়াদ্বিক ও ব্দান্তিক যে 
সরস কাবা-রচনাও নিপুণ ছিলেন তাহা প্রায় অভ্ঞাত ।] 

ন বয়: কবরে। ন তাকিকা 

ন চ বেদাস্ত নিতান্ত পারগাঃ। 

ন চ বাদি নিবারকাঁঃ পরং 
কপটাভীর কিশোর কিক্করাঃ ॥ 
(স্থন্দয়ী ) 

পদ্ভাবলী-৭২ 

আমি কবি বা তাফিক নহি, বেদান্তে অতি পারদর্শী 
নহি, তর্কে বাদীকে পরাজিতও করি না। কিন্ত, 
আমি ছদ্মবেশী গোপশিশুর দাদ 
জ্ঞাতং কাপভুজং মতং পরিচিতৈবাধ্বী ক্ষিকী শিক্ষিত! 
মীমাংসা বিদিতৈব সাংখা সরনির্ধাগে বিভীর্ণা মতিঃ। 
বেদান্তাঃ পরিশীলিতা: সরতসং কিন্ত ক্ুরগাধুরী 
ধার! কাচন নদ্দসূম্থসুরলী মচ্চিত্তমাকর্ষতি ॥ 

( শাঘূলবিক্ৰীড়িত ) 

* পল্ঠাবলী-৯৯ 
কণাদের মত জানিয়াছি, তর্কবিভা অধিগত 
মার্স আয়ন করিয়াছি, বন্দে মনোনিবেশ করিয়াছি, 


বঙ্গের বিস্মৃত কবি 


বেদান্তের অনুশীলন প্রচুর পরিমাণে করিয়াছি; 
কিন্তু কৃষ্ণের মাধূর্যধারামণ্ডিত অপূর্ব সুরলী আমার 
মন আকৃষ্ট করিতেছে। 

তট্টশালীয় পীতান্বর 

[ নামটি বাঙালী ৷ কিন্ত, ইহার সম্মন্ধে কিছুই জানা 

যান ন(। ] 

একছেধু রসালশখিঘু মনাগুশ্বীলিতং কুঙযলৈঃ 

কর্ণাকর্ণিকয়া মিথ; কথমমী দুর্সতি বিশ্বেধ্গাঃ। 

ছিতৈঃ কাপি কিল ক্ৰুতাক্ৰুতমপি স্পষ্টান্তপুষ্টারুতং 

বিদড মু্ছঁতি ছুঃলহো বিরহিনীগেহেষু হাহারঃ ৪ 

স. ক. ২১৫১৪ 
(শাদুলবিক্রীড়িত ) 

ছুই একটি আঘবক্ষে মুকুল কিঞ্চিৎ বিকসিত হইয়াছে। 
এ সকল পাস্থক্গন পরস্পর কানে কানে কি বলিতে 
বলিতে কষ্টে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দুই তিন ব্যক্তি 
কোথাও কোকিল রব স্পষ্ট শুনিয়াছে ব! শোনে 
লাই। চারিদিকে বিরহিদীগৃহে অসহ৷ হাহাকার 
উঠিতেছে। 

বৈদ্যগদাহর ( বা, গদাধরবৈদয ) 

[ইনি 'চিকিংলা লার সংগ্রহ' ও ফলাপব্যাকরণের 
“খ্যাতি প্রণেতা বঙ্গলেনের (আঃ খৃঃ ১১শ-১২শ শতক) 
পিতা । বস্মপেন ছিলেন কাঞ্জিক! ( রাচের কাঞ্জি বিজীর ) 
গ্রাম নিবাসী।) 

অঙ্পনি ভগবানম্মাদ্‌ বেধাঃ শিরনু স্থধাতৃঙ্সাং 

কতপদমিদং চৈতদ্‌ দেব্যাঃ শ্ৰিয়ো ধৃতিমন্দিরম্‌ । 

তদিহ ভূবনাভোগল্লাঘ্যে সরোরুহি ঘচ্চিরং 
শশধর তব দ্বেযারস্ত; স এব জড়গ্রহঃ ॥ 
স. ক. ৪৫৷৩ 
(হরিনী ) * 
ইহ! হইতে তগবান্‌ ্ৰহ্মা জন্িয়াছিজেন, ইহা অসৃত- 
পায়ী দেবগণের মন্তকে স্থান পাইয়াছে, ইহা 
লক্ষ্মীদেবীর বাদস্থান; স্থতরাং, হে শশাঙ্ক, এই 


৫০ 


ভূবনবিশ্রুত পন্লের প্রতি তুনি যে দীর্ঘকাল 
যাবৎ হিংস। পোষণ করিতেছ তা তোমার দূর্খতা। 
অলমণ্িমুখদ্ধে ভোগৈরলং ভ্রসিচির্ন্ শো 
রলমবিরলৈগর্জ্জোদগারৈরলং বিযবৃষ্টিতিঃ। 
কিমিহ ভুজগাঃ কোপাবেগৈরমী ভিরমৃত্রিতৈ 
ৰু ভগবতস্তাক্ষাস্তৈতে বয়ং স্বতিপাঠকাঃ ॥ 
স. ক. ৪1২৫৪ 
(হরিদী) 
হে সর্পপণ, আমাদের প্রতি ফণ। ধারণ করিবার 
প্রয়োদ্ন কি? নেত্রবূর্ণনেই বা কি লাভ! 
অবিরাম গর্জন নিল্দ্রেয়োজল, বিষোদগার নিষ্ফল । 
ওঁ প্রকান্ড কোপাবেগের কি প্রয়োজন? আমরা! 
ষে তগবান্‌ গরুড়ের স্ততি করি। 
স্বামিন্‌ খঞ্জন মুঞ্চ মুঞ্চফণতৃদ্কোগাধিরোহগ্রহং 
তদ্বিশ্রান্যতু লঃ ফলং কিমপি যহন্দোন দেয়ং নয়! । 
দৈবাদেষ ঘদি প্ৰদীপ্ত গরলস্তাং দন্দশূকো দশেদ্‌ 
বিশ্বালোককরী তদা শরদিয়ং স্থাদে দৃত্বঞ্চিড(॥ 
স. ক. 5৭১1১ 
(শাদুলবিক্রড়িত ) , 
প্রহু খন, তুমি সর্পফণায় আরোহপের অধ্যবসায় 
ত্যাগ কর, ত্যাগ কর। বন্দনীয় তোম। কর্তৃক 
আমাদিগকে যে ফল দেয় তাহা না হউক। দৈবাং 
বদি প্রদীপ্তগরল এই সর্প তোমাকে দংশন করে, তাহা 
হইলে বিশ্বদষ্টা এই শরংকাল নেত্রহীন হইবে। 
নির্মাত। জগদর্থনেব বচসাং বাচংবমো যঃ স্বয়ং 
ভোগান্‌ বিশ্বকৃতে তনোতি বিযষয়ব্য/বতিতাস্তেন্রয়: । 
ধত্তেই্রাণি অগন্তি রক্ষিতৃমুদাসীনঃ দ্যদেহগ্রহে 
যোগীন্তরোহস্ত সদাশিবঃ স ভবতাং ভূত্য 
পরার্থব্রতী ॥ স. ক. ১৫9 
( শাদূলিবিক্ৰীডিত ) 
হিনি শুধু জগতের জন্তই বাক্য স্থট্টি করিয়াছেন, 
কিন্তু নিজে বাগ্যত ; যিনি বিশ্বের জন্ত ভোগ্যবস্ত- 
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সমূহ বিস্তার করেন, কিন্তু হাহার নিজের ইন্দ্রিয়গ্রাম 
বিষয়ে অনাসক্ত 7 যিনি ত্রিইবলের রক্ষার্থে অস্ত্র 
ধারণ করেন, কিন্ত নিদের দেহধারণে উদাসীন সেই 
পরোপকারত্রতী যোগেশ্বর সঙগাশিব তোমাদের 
মঙ্গল করুন । 
বাঙালীর গৌরবের বিষয় এই যে, বাংলাদেশের 
কতিপয় মহিলাও সংস্কৃত কাব্য রচনায় নৈপুনোর 
পরিচন্ন দিয়াছেন। পুববঙ্গে ফরিদপুর জিলার 
অন্তর্ভতি কোটালীপাড়ার কৃষ্ণনাথ সার্বভৌম 
ভট্টাচার্য ( খৃঃ ১৭শ শতকের নধাভাগ ) 
পআাননদলতিকা' কাবার5নায় পর্নী 'বৈজয়ন্তীর ঝণ 
স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন-_-আলন্দলতিক'- 
রি স্তিয়া সহ। বৈছয়স্্রী নাকি একদা 
্বার্মীর নিকট লিখিত পত্রে লিখিয়াছিলেন_ 
জিতধৃ্সমূহায় জিতবাঅলবায়বে। 
শকায় সদা কায়ঃ সায়সারভা দীয়তে ৪ 
(প্লোকছন্দ ) 


[সন্ধ্যা হইতে আমি শরীরটি বশককে দিয়া থাকি; 
এই মশক হৃমেও নিবাকিত ছু না, পাখার বাতাসেও নয । ] 
ফরিদপুরের অপর এক সহিল। কবির লাম 
প্রিয়স্বদা। ইনি ছিলেন শিবরামের কন্তা ও 
রঘুনাথের পরী; ইনি স্ব সপ্তদশ শতকে জন্মগ্রহণ 
করেন। প্রিয়ন্বদারচিত্ত কাব্যের নাম “স্কামারহস্ত'। 
ইহার কৃক্স্তুতিবিষয়ক প্রথদ প্লোকটি এই 
কালিন্দীপুলিনেযু কেলিকলনং কংসাদিদৈত্যদ্বিধং 
গোপালীভিরভিষতং ব্রজবধূনোব্রো ংপলৈরচিতম্‌। 
বহালস্কৃতদপ্তকং সুললিতৈরঙ্গৈ শ্রিভঙ্গং তলে 
গোবিন্দং ব্রজসম্দরং ভবহরং বংশীধরং শামলম্‌। 
(শোদু'লবিক্রীড়িত ) 

[ আনি বংনীবৰন শ্রাছহন্রকে বন্দন! করি ; তিনি 
হনুনাতীরে কেলিপরান্ণ, কংসাদিদৈতানাশক, গোপীগণ 
কর্তৃক স্তত, ব্রদ্বযগণের নয়নপস্থে পুদিত, শিখিপুচ্ছে 
শোডিভ মস্তক, হশোভল অঙ্গে ত্রিডকগকপে বিরানান_ 
তিনি গোবিন্দ, বু হন্দয ও পুনর্্স্ননাশক । ] 


বচ়বাবু, 





ওঃ 


মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন__যাহা কিছু 
পুরাতন, তাহাই যে ভালো, এ কথা সতা নয়, 
আবার যাহা কিছু নূতন, তাহাই যে খারাপ, এ 
কথাও মানিয়া লওয। যায় না। যাহার বৃদ্থিননে, 
তাহারা নিজেরাই পরীক্ষা করিয়া ভালে কিংবা 
মন্দের বিচার করেন, আর যাহারা মুড তাহার 
অপরের বিশ্বামের দ্বারাই চালিত হয় অর্থাং পরের 
মুখে ঝাল খায়। 

দেখ! যাইতেছে, মহাকবির যুগেও দকলে কোন 
অভিনব সাহিত্য-কৃতির সমাদর করিতেন না, 
অথ5 কবি- কখনও গতায়গতিক নহে, 
উহা সৰ্বদাই মূতন নূতন পাথে চলে। এই জগাই 
কবি-প্রতিভাকে বলা হইয়াছে “জপুর্দ-নিযযণক্ষমা 
প্রল্লা'। কালিদাসের যুগে যেনন' সদ্য 'নিচুলেরা' 
ছিলেন, তেমনই দিডলাগদের স্ূলহস্ত'বালেপও 
ছিল। কালিদাসের যুগেই হয়তো অরসিকাদের 
অরসন্্রতায় ক্ষুব্ধ হইয়া বররুচি বলিয়াছেন--হে 


তিভা 


প্ণীনিপূরাশত্কর জেন শাড্জী 


চতুরানন, তুনি আনার অদৃষ্টে শত শত দুঃখ লিখিও, 
আমি তাহ৷ সনা করিব, শুধু রসিক জ্রনে রসের 
নিবেদন কূপ ছুখ আনার ললাটে লিখিও না, 
লিখিও না, লিখিও না। 

প্রাহোক শ্রে? কবি বা সাহিত্যিককেই এক 
সময় শ্রমিক জনের নিকট লিন্দ। ও গনি সা 
করিতে হয়। ক্িন্ব অশ্লদিনের মধোই নিল্দকের 
কণ্ঠ স্তন হইয়া যায়, প্রতিভ! স্থনহ্বিমায় দীপানান 
হইয়। €ঠে। অবস্থা যাহারা অসামাস্থা প্রতিভার 
অধিকারী, তাহাদের নিন্দকের দল সকল সনয়ে 
নিতান্ত সামাস্থা লোক নাও হইতে পারেন। আর 
তাহারা সকলেই যে হর, এ কথ! সত নাও 
হইতে পারে? প্রতিভ। সজনধনী, তাই ইহা 
পুরসথরিগনের পথচি্ন অনুলরণ করে ন! ; এইজনাই 
অনেকে শ্রে কবি বা সাহিতিকের প্রতিভা 
বিরাটহ উপলব্ধি করিতে পারেন না। বাহার! 
বঙ্কিমচন্দ্র ও ভাহাহ অনুগানীদের 'শবপোড়।- 
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মড়াদাহ' দল বলিয়াছেন, তাহার। বে শুধু অরসিক 
ছিলেন তাহা নহে, ভাহার। ছিলেন বিদ্বেষপরায়ণ, 
কিন্তু যিনি *চ্ছুন্দরী বধ" কাব্য লিখিঘ্রাছিলেন, 
তিনি হয়তো শুধু বিত্রপ করিতেই চাহিম্বাছিলেন, 
আবার অ্দ্ধে রাজনারাদণ বা মধূনূদনের চরিতকার 
যোইন্রনাঘ সাহিত্যিক হইয়াও শিল্পী মধুসূচনের 
কবি-মানঃঈর বৈশিষ্ট্য লনাক্‌ উপলন্কি করিতে 
পারেন লাই । 'To be great is to be 
15000৯৯০০০৫ এ কথ। মহামালবদের সম্পর্কে 
যেমন সৰা, লোকোঘ্র প্রতিভার অধিকারী 
কবিলের সম্পর্কেও তেমনি সত্য । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার দীপ্তি বাংলা দাহিত্যের সকল ক্ষেত্রকে 
আলোকিত করিয়াছে, উহা আমাদের বিস্ময়ের 
বস্তু সন্দেহ নাই, কিন্তু রবীশ্রনাথকে জীবনে 
যতখানি নিন্দান্্প হল্লাহ্বল পান করিতে হইয়াছে, 
ততখানি আর কাহারও ভাগো ঘটিয়াছে কিনা, 
জানি ল|। কেহ বিদ্বেষের বশে, কেহ বুদ্ধির 
বিপাকে, কেহ কোনরূপ অন্ধ সংস্কারের বশে, 
কেহ বা ূষ্ক রসবোধের অভাবে রবীন্দ্রনাথের 
উপর অযথা কট্‌ক্রি বর্ষণ করিয়াছেন বা তাহার 
প্রতি বিচার করিয়াছেন । আশ্চর্যের বিষয় এই 
বে, এই নিন্দকদের অনেকেই ছিলেন বাংলা দেশে 
স্মরনীয় বাক্তি। ইহারাও যে রবীন্্-কবি-মানসে 
অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই, তাহাতেই প্রমাণিত 
হয়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কত বিরাট ও অলোক- 
সামান্য ছিল। আবার এ কালের অনেক ইংরেজি 
শিক্ষিত সমালোচকও রবীন্দ্র সাহিতোর আলোচনায় 
রসজ্ঞতার পরিচয় দেন নাই । সুতরাং রবীন্দ্র 
কাবোর রদ-আম্বাদনে কোন্‌ কোন্‌ বাধা বর্তমান, 
রবীন্দ্রশতবাধিকীর বংসরে তাহার আলোচনা 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এখানে আদর! 


যে ‘কাব্য’ কথাটি প্রাচীন আলঙ্কারিকদের গ্কায় 
ব্যাপক অর্থে বাবহার করিতেছি, ইহা বলাই 
বাছুলা। 

আমর! সাভটি অস্তরায়ের কথা সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব । 

(১) প্রথম অন্তরায় বাংলা গীতি-কবিতার 
নৃন ধারার প্রতি বিরূপত!। বাংলা সাহিতো 
বিহারীলাল এই নৃতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন 
আর রবীন্দ্রনাথ ইহাকে পরিপুর্ণত1 ও বৈচিত্রা দান 
করিয়াছেন। সেকালে বিহারীলালের গু৭গ্রাহী 
পাঠক সংখ্যায় অত্যন্ত মুষ্টিমেয় ছিল। সেকালের 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর আশা-আকাক্! প্রতিফলিত 
হইয়াছিল হেম-নবীনের কবিতায়। বন্ধুগোষ্ঠীর 
বাহিরে বিহারীলাল ছিলেন উপেক্ষিত | কিন্তু 
রবীশ্রনাথ বিহারীলালকে 'দাহিতাপুরু' বলিয়া 
অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন। অবস্ত রবীন্দ্রনাথের 
ভাবনা ও প্রকাশভঙ্গির মৌলিকতা তাহার প্রথম 
যৌবনের রচনায়ই প্রকাশিত হইয়াছিল। আর 
এই মৌলিকতার জন্ঠই তিনি বাঙ্গ ও উপহামের 
পাত্র হইয়াছিলেন। তাহার ‘কড়ি ও কোমল’ 
প্রকাশিত হইলে কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় 
তাহাকে ভীক্ষ বিদ্রপের কশাঘাতে জর্জরিত 
করিয়াছিলেন। কাবাবিশারদের 'মিঠেকড়া' সেকালে 
রবীন্দ্র-বিদেষীদের যথেষ্ট মনোরক্ষন করিয়াছিল। 
যে সকল কবিতায় কবি নিতান্ত আত্মগত অনুভূতি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ( যেমন ‘পুলক নাচিছে গাছে 
গাছে' ) সেই লব কবিতা কাব্যবিশারদ মহাশয়ের 
তীক্ষু ব্ঙ্গের বিষয়-বন্থ হইয়াছিল । 

দ্বিতীয়ত, কবির অভিনব ও সুস্র ভাব-কমপনার 
প্রতি সেকালে অনেকে বিরূপ ছিলেন, কারণ, 
তাহাদের মধো সুষ্ষম রসামৃতৃতি ছিল না রবীন্দ্র- 
নাথের মত কল্পলার ব্যাপকতাও ছিল না। 


EOE 


রবীন্ত্র-কাবোর রসান্বাদনে সপ্ত অন্তরায় 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পন। উপনিষদের রসধারায় পু 
হইয়াছিল। '‘বসুন্ধর' কবিতায় তিনি পৃথিবীর 
মৃত্তিকার মধো ব্যাপ্ত হইবার কামন! জানাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, আমি একদিন সবিতৃম গালের 
সঙ্গে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছি। কখনও তিনি 
অনুভব করিয়াছেন, পৃথিবীর জন্ম হইবার পূর্বে 
তিনি মমুদ্রগর্তে ছিলেন, কখনও অন্থৃতব করিয়াছেন, 
তিনি সন্ভোঞাতা পৃথিবীর বুকে তৃদরূপে উদগত বা 
বৃক্ষব্রপে অস্থরিত হইয়া উঠিঘ্রাছেন। তাহার এই 
ভাব বহু কবিতায় ও চিঠিপত্রে ব্যক্ত হুইয়াছে। 
কবির এই সব উক্তি সম্পর্কে তীব্র ব্যঙ্গ করিয়াছেন 
স্বরেপচন্্র সমাপতি মহাশয় । তিনি ছিলেন 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র ও ‘সাহিত্য’ পত্রের 
সম্পাদক। তিনি প্রকারান্তরে রবীন্দ্রনাথকে এক 
শ্রেণীর পাগল বা নিউরটিক (5০:০০) বলিতেও 
ছাড়েন নাই। আমরা বলিতে পারি, ইনি ছিলেন 
চিন্তার ক্ষেত্রে 'দিন।গাচার্যেরই' আধুনিক সংস্করণ । 
এক কালে তাহার খ্যাতি-প্রতিপন্তি ছিল যথেষ্ট। 
অথচ, সমালোচকের সুক্ষ দৃষ্টি তাহার ছিল ন|। 
তিনি যে রৰীন্দ্র-প্রতিতার বৈশিষ্টা বুঝিতে পারেন 
নাই, ইহা পরম ক্ষোভের বিষয় সন্দেহ নাই। 
শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, মধুন্ুদনের কাব্য-সমালোচনায়ও 
ইনি অন্্রূর্টির পরিচয় দিতে পারেন নাই। 
রবীন্দ্-রনাবলীর রদাস্বাদনের তৃতীয় মন্তরায় 
সংকীর্ণ দৃষ্টি। সকল সম্প্রদায়ের লোকদের মধোই 
এই সংকীর্ণতা লক্ষ্য করা ষায়। কাব্যের রল- 
আস্বাদন করিতে হইলে মনের সংস্কার-মুক্তির 
প্রয়োজন, বিশ্বতোমুখী দৃষ্টির প্রয়োজন। অর্থাৎ 
রসিকের মল হওয়া চাই স্বচ্ছ দর্পপ্রে মতো। তাই 
ষাহাদের চিত্তযুকুর সংস্কারের পাংশুজালে আচ্ছন্ 
তাহার! রবীন্্রনাথের কোন কোন রচনার প্রতি 
বিরূপ হইয়াছেল। ইহাদের নিকট কাব্য-বিচারের 


৮ 


৫৭ 


সনাতন আদর্শের চেয়ে 'হিন্দু' ব| বাচ্ছা আদর্শ ই 
বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। * 

রবীন্দ্র-কাবোর আদ্দাদনের চতুর্থ বাধা অলস্কার- 
শাস্ত্র বা সাহিত্য বিচার-শান্ত্ের প্রতি অন্ধ 
আনুগত্য । বৈয়াকরণ হইলেই যেনন শব্দ-চয়নে 
দক্ষত। জন্মে না, তেমনি আলঙ্কারিক হইলেই 
সাহিতা-বিচারের শক্তি জন্মে ন।। সংসারে শ্রেষ্ঠ 
কবিনাত্রেই নিরগ্কুশ, তাহাদের বুদ্ধি চিরদিনই নব- 
নব উদ্সেষশালিনী ॥ তাই ধাহার। অলঙ্কার-শাস্তের 
লক্ষন মিলাইয়া কাব্যের বিচার করেন, সাহারা 
রদগ্রাহী সমালোচক নহেন। রবীন্দ্রনাথ ইহাদিগকে 
পেশাদার সমালোচক বলিয়াছেন। ইহার! কাব্য 
বা সাহিতোর লক্ষণ সম্পর্কে নানা মুনির নানা মত 
উদ্ধার করিতে পারেন, মহাকাব্য, গীতি-কাব্য বা 
নাটকের লক্ষণ সম্পর্কে দীর্ঘ বন্ৃতা করিতে পারেন, 
দণ্ডী, মন্মঠ, বিশ্বনাথ, অভিনব গুপ্ত, আনন্দ বর্ধন, 
এরিষ্টটল, কোলরিজ, এবারক্রন্বি, মিডলটন 
মারে প্রভৃতি স্বদেশীয় ও বিদেশীয় নান! পণ্ডিতের 
সঙ্গে ইহাদের পরিচয় আছে, সাহিতে[র সমবদার 
বলিয়। অনেকের মনে প্রচ্ছয্ন গর্বও আছে, 
তথাপি ইহারা অনেকেই সাহিত্য-বিচারে 
বিভ্রান্ত হইয়াছেন। এই শ্রেণীর পণ্ডিতের বিচারে 
মরমূসুদন খাটি মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন 
নাই অথবা রবীহ্রনাথ নাটক রচনার ক্ষেত্রে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। ইহাদের মতে 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকে অস্তদ্বন্ব বা গতি- 
শীলত! লাই, আছে (রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ) 
“লিরিকের বড বাড়াবাড়ি অনেকের এমনও 
ধারণা মাছে বে, রবীন্্-প্রতিভার যত বৈচিত্রাই 
আমাদের চোখে পড়ুক না কেন, মানুষটি আদলে 
ছিলেন ঈ্ীতি-কবি। কিন্তু নাটক ব! উপন্তাস 
রচনার আদর্শ বে চিরকালের দ্রন্ত নির্দিষ্ট হইয়া 
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গিয়াছে, এমন কথা কে হলফ করিয়া বলিতে 
পারে? আমাদের দেশে তো নাটককে দৃপ্যকাব্য 
বলা হইত, অথচ এদেশে যেমন অভিজ্ঞান শকুস্তুলের 
মতো 'লিরিকা-ধনী নাটক চিত হইয়াছে, তেমনি 
শ্বচ্ছকটকেরা মতো গতি-ধমী নটকও রচিত 
হইয়াছে । যাহার! ধর|-বাধা ছকে ফেলিয়া রবীন্দ্র 
সাহিতোর বিচার করিয়াছেন, সাহারা রবীপ্রনাথের 
নাউকের প্রতি স্থবিগার করেন নাই। 
রবান্্র-সাহিতোর বিরুদ্ধে আরও তিনটি 
অভিযোগ উ্ংপিত হইয়াছে-_ছুনীতির অভিযোগ, 
বন্ততগ্্হীনতার অভিযোগ ও নবধূগের গতিরোধের 
অভিযোগ ধাহারা এই সকল অভিযোগ আনয়ন 
করিয়াছেন, তাহার! সকলেই মনস্থী বাক্তি। : 
রবীন্দ্রকাব্যের রসাম্বাদনের পঞ্চম বাধা 
নীতি সম্পর্কে বন্ধমূল ধারণা । বন্ধিনচন্ত্র বলিয়াছেন, 
শ্রেষ্ঠ কৰি বা সাহিত্যিকমাত্রেই সৌনদর্বস্থত্ির মধা 
দিয়া লোক-কল্যাপ সাধন করেন। তাহার! 
উপদেষ্টার আসনে অধিষ্টিত না হইলেও শ্রেষ্ঠ লোক- 
শিক্ষক। রবীন্দনাথও বলিয়াছেন, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যই “পূৰ্ব মেঘ ও উত্তর মেঘ আছে। 
উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত ও ভারতীয় এঁতিহের 
উত্তরাধিকারী রবীন্দলাথ সাহিতোর মঙ্গলাদর্শকে 
জদ্বীকার করিতে পারেন ল। কিন্তু শিলী রবীন্দ্রনাথকে 
বিশ্ব-প্রকৃতি ও নানব-জীবন হইতেই রদ-স্ষ্টির 
উপকরণ আহরণ করিতে হইয়াছে । মানুষের দধো 
যে প্রবৃত্তির অন্কুশ-তাড়ন! আছে, এই সত্য তিনি 
অস্বীকার করিতে পারেন না। ভাই বাংল দেশের 
কয়েকঞ্জন মনদ্বী সন্তান রধীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
ছন্নাতির অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন । ইহাদের 
মধ্যে পৃতচরিত্র এ খধিকন্পু স্তার গুরুদাস 
বন্দোপাধ্যায়, নাট্যকার ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
‘শ্রবতারা' ‘উড়িস্তার চিত্র' প্রন্ৃতি গ্রন্থের লেখক 


যতীন্দমোহন সিংহ প্রন্তৃতির নাম উল্লেখযোগা । 


যতীন্দ্রদোহন 'সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা' নামে যে - 


প্রবন্ধটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, উহাকে কেন্্র করিয়া 
কয়েকজন প্রখাত দাহিতি/কের মধ্যে এককালে 
এক বিতর্কের টি হইয়াছিল। কিন্তু নীতিবাগীশ 
বাক্তিও স্বীকার করিবেন যে আচার্য গুরুদাস 
রবীন্দ্রনাথের উপর একটু বেশি অবিচার কররিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের "শ্রেষ্ঠ তিক্ষা' 
কবিতার উপসংহারে বে রুচির পরিচয় আছে উহা 
অমার্জনীয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিঘ্লাছেন-_ 

"দীন নারী এক ভূতল শয়ন, 

না ছিল তাহার জশন ভূষণ, 

সে আলি নমিল সাধুর চরকমলে। 

অরণা-আড়ালে রহি কোনমতে, 

একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 

বাহুটি বাড়ায় ফেলি দিল পথে ছুতলে।' 

এই কয়টি ছত্র-দম্পর্কে গুরুদাস যে বিশ্তপ 

মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাতে ক্ষু্ধ হইয়া কবি 
লিখিয়াছেন--'যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে, 
তাদের হাতে কবিদের কি ৃর্গতি ঘটে, তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। 

‘আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধ কাহিনী 
লিখেছিলাম। বিহয়টি হচ্ছে এই_ একদা! প্রভাতে 
অনাথপিণ্ডদ প্রহু বৃদ্ধের নামে শ্রাবন্তী নগরের 
পথে ভিক্ষা মেগে চলেছেন। ধনীরা এনে দিলে 
ধন, শ্রেনীর! এনে দিলে রত্ন, রা্রঘরের বধূরা এনে 
দিল হীরাসূক্তার কন্ট। সব পথে পড়ে রইলো, 
ভিক্ষার বুলিতে উঠল ন|। বেল! যায়, নগরের 
বাহিরে পথের ধ্বারে গাছের তলায় অনাথপিওদ 


দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। তার আর কিছুই ' 


নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে 


ছাড়িয়ে এই মেয়ে দেই চীরখানি প্রতুর নামে দান . 


/ 


রবীশ্র-কাবোর রদাস্থাদনে সপ্ত অন্তরায় ৫৯ 


করলে। ননাথপিশুদ বললেন, অনেকে অনেক 
* দিয়েছে কিন্তু সব তো কেউ দেয়নি। এতক্ষণে 
আমার প্রভুর যোগ্য দান মিল্ল, আমি ধন্ত 
হুম । 

“একজন প্রবীণ, বিজ্ঞ ধার্মিক, খ্যাতিমান লোক 
এই কবিতা! পড়ে বড় লজ্জা পেয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
এতো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয়। 
এমনি আমার ভাগ্য -আমার খোড়া কলম খানার 

'“_ মধ্যে পড়তেই মাছে। যদি ব! বৌদ্ধ ধর্নগ্রন্থ থেকে 
আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও 
সাহিত্যের আক্র ন্ট হল। লীতিনিপুণের চক্ষে 
তথ্যটাই বঢ় হয়ে উঠল, সতাটা ঢাকা, পড়ে গেল। 
হায়রে কবি, একে তে! ভিখারিণীর কাছ থেকে দান 
নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধ্ম, তারপর নিতান্ত 
নিতেই যদি হয়, ত| হলে তালপাতার কুঁড়ের ভাঙ্গা 
ঝাপটা কিংব| একমাত্র মাটির হাড়িটা নিলে তো 
" সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষ। হোতে পারত। তখোর দিক 
থেকে এ কথা মানতেই হবে। এমনকি, আমার 
মত কবিও যদি তাখোর জগতে তিক্ষা করতে বেরোত 
তবে কখনই এমন গঠিত কাজ করত না এবং তথোর 
জগতে পাগলা গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে 
কোথাও মিলত না, রাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানি কাপড় যে ভিক্ষা দিত, কিন্তু সতোর ছগতে 
ভগবান বুদ্ধের প্রধান শি্য এমন তিক্ষ! নিয়েছেন 
এবং ভিখারিণী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে; এবং 
তার পরে সে মেয়ে যে কেমন করে রাস্তা দিয়ে 
ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তখোর এত বড় অপলাপ 

. ঘটেও সত্যের কিছুমাত্র ধর্ষত! হয় পা--সাহিতোর 

*. ক্ষেত্রটা এম্নি। রসবন্বর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম 
এবং এক মূল্য নয়। তথাভগতের যে আলোক- 
রশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে হায়, রসঙ্গগতে সে রশি 


স্থলকে ভেদ করে অনায়াসে পার হয়ে যা, তাকে 
মিস্ত্রি ডাকতে বা সি'ধ কাটতে হয় না৷ 

রবীন্্-কাবোর রসান্বাদনের ষষ্ঠ বাধা_ নিষ্ঠার 
আতিশঘ্য বা বন্তুতাস্ত্িকতার প্রতি আকর্ষণ। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একই সঙ্গে কল্পনা-বিলাসী 
কবি ও সমাজ-চেতন মনদ্বী পুরুষ। আবার এ 
কথাও সতা বে, আব্মগণ ভাবনাই রবীন্দ্-কাবোর 
প্রধান উপজীবা। তাই রবীন্্র-সাহিত্য আমাদের 
নিকট অনেক সময় বশ্থতত্বত|-হীল বলিয়া মলে 
হইতে পারে। নলগ্বী বিপিনচন্দ্র পাল নহাশয়ই 
প্রথম রবীস্রদাহিভ্যের বিকুন্ধে বন্ততপ্-হীনতার 
অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন। তারপর 
"সাহিত্য বস্ততগ্র' বা বাস্তবত! বলিতে কি বোকার, 
সে সম্পর্কে মনদ্ধী বাঙালীদের মধ্যে বেশ একটু 
বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল। স্বয়ং রবীন্্নাথও 
আসরে নামিয়াছিলেন। তিনি তাহার কবিদৃষ্টিতে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে তথ্য আর সাহিতোর 
সত্য এক নহে, আর সাহিত্যে ঝস্থুবত! বলিলেও 
একথা বুকায় না যে ইহাতে সমকালীন সমস্কা 
প্রাধান্ত লাভ করিবে, ইহা হইবে ডকুমেন্টারী। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বন্তন্থহীনতার 
অভিযোগ একরূপ খণ্ডিত হইয়া! গিয়াছে। তথাপি, 
এবনও অনেকের সংস্কার আছে যে, রবীহু-সাহিত্যে 
ক্ষিতি ও তেছের অংশ কম, অপ, মরুং ও বোনের 
অংশই বেশি। অর্থাৎ তিনি পঞ্চহৃতের বৈঠকে 
যোগদান করিলেও তিন ভূতের প্রতিই কাহার 
পক্ষপাতিঘ। 

বুবীন্দ্র-কাব্যের রসাম্বাদনের সপ্তম অন্রাঘ, 
সামগ্রিক দৃষ্টির অভাব? এই দৃষ্টির অভাবে 
স্বভাবতই মনে হইবে যে, উনিশ শতকের মনম্বী 
বাঙালীগণ যে নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
উহার বলিষ্ঠ ভাবাদর্শ হইতে রবীন্্র-সুগের বাঙালী 


ড৬ত শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


অনেকখানি ভষ্ট হইচাছে, এবং রবীশ্র-কাবোর 
আদৃষ্টুলন ইহার জগ্ত অনেকখানি দ্রায়ী। 
রবীহুলাখের কাব ও সংগীত আমাদিগকে মৃদ্ধ 
ও বিস্মিত করিয়াছে, নত, গীত € অভিনয়ের 
দিকে আমাদিগকে আকুষ্ট করিয়া 'বিলাসকলা- 
কুতৃহলী' করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু আনাদিগকে 
বলিচ, ছচ়িছ করিয়া ভোলে লাই, আমাদিগকে 
মন্ত্র দাধনায় ইন্ধন্ধ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে এরূপ ভিবোগ সেকালেও অনেকে 
করিয়াছেন এবং একালেও কেহ কেহ করিয়া 
থাকেন । কিন্তু বান্তবিকই কি এজ্রস্ত বিশ্ব-বরেপ্য 
ও বিশ্বতোনুখী প্রতিভার অধিকারী কবিকে 
দায়ী কর; চলে? রবীন্দ্রনাথ তো শুধু কল্পনা- 
বিলাসী কবি নহেন, তিনি অজত্র রচনায় 
জানান্গিকে কল্যাপের পথেরও নির্দেশ দিম্লাছেন। 
তিনি আজীবন অঠ্যাডার ও অবিচারের বিরুদ্ধে 
রুত্র কণ্ঠে গর্জন করিয়াছেন এবং আমাদিগকে 
রাঙ্গভয়, লোকতয় প্রন্থতি সর্ববিধ ভয় পরিহার 
করিচা পুজীহুত্র অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে 
বলিয়াছেন। জীবনে পূর্ণতালাভ করিতে হইলে 
যেমন ললিতকলার অনুশীলনের প্রয়ো্ন আছে, 








সদ প্রকাশিত হইল 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


প্রস্থবোধকুমার চক্রবর্তী * 


এ, সুখার্জী আযান কোং শা লিল 


তেমনি বীর্ধবান ও শ্ৰদ্ধাবান হইবারও আবশ্যকতা 
আছে, কারণ, কঠোরতা ও কোমলতার সময়েই - 
আদর্শ মানুষ গড়িয়া ওঠে, রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন 
ও রচনার মধা দিঘ্। এই শিক্ষাই আমাদের 
দিড়াহেন। আমরা যে সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
পারি নাই, ইহা আনাদেরই দুাগা । 

আমরা রবীন্দ্কাব্যের রসাম্বাদলের কয়েকটি 
অন্তরায়ের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম । এই 
প্রবন্ধে আমর! যে কয়েকজন মনম্বী পুরুষের নাম 
উল্লেখ করিলাম, তাহারা দকলেই স্মরণীয়; 
ভাহাদের বিরুদ্ধে আমরা কোন কটাক্ষ করি নাই। 
তবে, আমর! যে সব অস্তরায়ের উল্লেখ করিয়াছি, 
উহাতে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিরাটই প্রমাণিত হয়। 
রবীন্-দাহিত্যের দোধ-গুণের বিচার আমরা 
নিশ্চয়ই করিব, কিন্তু উহ! যেন যথার্থ রসভ্রের 
সমালোচনা হয়, সে দিকে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে . 
হইবে। আমরা বেন রবীনদ্র-কবিমানসের ধারা 
অনুসরণ করিয়া তাহার কাব্য-মাধূর্য আস্বাদন 
এবং তাহার ্রম-উদ্থিগমান ব্যক্তি-সত্তাকে আবিষ্কার 


করার চেষ্টা করি। 








মহারাষ্ট্র পর্ব 








উমিঠাদের নাম বাংলার স্কুলের ছেলে-মেয়েরাও 
জানে। ক্লাইত-এর ভ্রালিয়াতির জন্য তাহার এই 
পরসিদ্ধি। উমিচাদের মাদল নাম ছিল আমীরচাদ। 
ইংরেজ বণিকরা এর” উচ্চারণ করিতে পারিতেন না, 
সে লন্ক তাহার আমিচাদ বলিতেন। লোকের 
দুখে মুখে আমিটাদ উমিটাদ হুইয়াছিল। 

আমীরচাদ পাঞ্জাব হইতে বাংলা দেশে 
আলিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন নানকপনস্থী শিখ, 
ভাহার জন্মের তারিখ জ্রানা যায় না, তবে তিনি 
মারা যান ২৪শে অগ্রহায়ণ বাংল! ১১৬৫ সালে 
১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে । ১৭৯২ ও ১৭৯৩ সালে কয়েকটি 
মামল! কলিকাতায় সুপ্রীসকোর্টে দায়ের হইয়াছিল-_ 
হীরা সিং ও বুলাকি সিং-এর মধ্যে । আমীরষাদের 
ধন দৌলতের উত্তরাধিকারী হওয়ার জন্চ এই সব 
মামলার উৎপন্তি। এই মামলাগুলিতে যে দলিল- 
পত্র দাখিল কর! হইয়াছিল তাহাতে আমীরটাদের 
জীবনীর যে সব বিবরণ আমর! পাই তাহা আর 


কোথাও পাওয়া ধায় না। স্ুপ্রীনকোর্টের জজ 
হাইড (লুড9৪ ) নিজের নোট বই-এ মামীরঠাদের 
বংশ-পরিচিতির খসড়া করিয়াছ্ছিলেন। তিনি 
উত্তরাধিকারীদের দাবি ভাল করিয়া বুকিবার জন্যই 
এই বংশ-বিবরণী লিখিয়াছিলেন। আনরা দেই 
খসড়া হইতে জানিতে পারি যে আমীরঠাদের 
অগ্রজ গুলাবটাদের কন্ঠ ভবানী বিবির পুত্র দয়া্টাদ 
ছিলেন তাহার উত্তরাধিকারী । আনীরটাদের 
নিমের কোনও পুত্রকন্ঠা ছিল না। ডাহার 
মৃত্যুর সময় দয়াটাদ ১৪।১৫ বংসরের বালক ছিলেন। 
দয়াচাদের মৃত্যুর পর ১৭৯৩ সালে মামলাগুলি 
শুরু হয়। ভবানী বিবির স্বামী দক্ষিণরায়ের 
দ্বিতীয় স্ত্রীর “পুত্র বুলাকি সিং-এর সহিত দাদলা 
হয় আমীরচাদের শ্যালক হুলুরীমলের পৌত্র হীরা 
দি-এর। ইহার কিছুদিন আগে হুজুরীমল ও 
দয়া্টাদের মধ্যেও মামলা দায়ের হইয়াছিল। এই 
সব মামল| মোকদ্দমার ফলে আমীরটাদের সম্পত্তি 





দেহী ইনকতীর হিরগয় অঙ্গপ্রভাদ বিশ্বইবন ঝলমল । আকাশে 
এরঙ্গিত কপির জোয়ার, বাতাসে মুখরিত জীবনের জাগরণী গান, 
ধরার বুলিকলায় মহ্িত নরণ জয়ের বার্ডা। 

এই শারদ অহাক্ষণের শাস্বত যুহূটি স্পন্দিত হোক্‌ আপনার 
আমার সমগ্র জীবনের সার্থকতায় ! 








রঘূনাথ দত ত্যাও মস 


প্রাইভেট লিঃ 
কাগজ, কালি, বোর্ড, লেখন সামগ্রী ও মুদ্রণ সম্ভার 


প্ল্রস্ভ্যাএ ন্বিভিডিহ সা 
৩২ বি, ত্রাৰোর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


কোন: ২২-৪৯৯১ ও ২২-৪22২; তার: নোটপেপার 


শাখা 


কলিকাতা, পাটনা, কটক, গৌহাট৷ ও বারাণসী 








উমিটাদের উইল গু 


নষ্ট হইয়া যায়। এই সম্পত্তির মূলা ছিল 
৪২ লক্ষ টাকা । i 

মামলার পর মামলাতে উম়িচাছের উইলের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। এই নাগরী উইল কলিকাতা! 
হাইকোর্টের মহােদ্রধানায় আছে। আমরা 
হাইকো?টের দোভাধীর সাহাযো এই নাগরী 
উইলের অনুবাদ করিয়াছি। এই উইলের একমাত্র 
সাক্ষী ছিলেন রানহুলাল মিত্র। কিন্তু তাহার 
সাক্ষ্য হইতে প্রাণ হয় না যে উমিচাদ এই 
উইলটিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। সাক্ষী নিনাই 
ঘোষ বলিয্াছিলেন যে হুঙ্গুরীমলের নিঞ্জের পৃথক 
বিশেষ কোনও সম্পত্তি ছিল না। উনিঠাদের 
সম্পন্তিই তাহাকে অর্থবান করিয়াছিল। সাক্ষী 
কুপারাম বলিয়াছিলেন যে উমিঠাদের আর একটি 
উইল ছিল যাহার সাক্ষী ছিলেন তিনি ও গৌর 
সাহ।। কৃপারাম বলেন যে তাহার দন্দেছ যে 
হ্থুরীমল সেই উইলটি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেল। 
১১৮০ সালে উমিটাদের সম্পত্তির মূলা সম্পূর্ণভাবে 
নির্ধারিত হয়। ছুজুরীমল দয়ার্টাদকে এই সম্পত্তি 
বুঝিয়া লইতে বলেন। দগ্াটাদ-এর বিধয়-বৃদ্ধি 
ছিল না, তিনি সম্পূর্ণরূপে হজুরীমলের উপর নির্ভর 
করিতেন । কিন্তু শেষদিকে তৃ্ধনের মধ্যে ঝকগডা- 
ঝাটি শুরু হইয়াছিল এবং মামলা মোকদ্দমাও 
দায়ের হইয়াছিল। হুত্বনেই মারা গেলে সম্পত্তির 
জন্য আরও মামলা মোকদম। শুরু হয়। 

যে উইল লইয়। মামলা শুরু হয় হুজুরীনল 
তাহার অস্তিক স্বীকার করেন না। তিনি নিজে 
উমিষ্টাদের “দৌলতের মোক্তার” বলিয়া দাবি 
করেন। বালক দয়ার্চীদ ভিন্ন *উমিটাদ-এর আর 
কোনও নিকট মস্বীয় ছিল না। রাজীব দত্ত 
নামে একক্ন সাক্ষী বলেন বে মৃত্যুর একমাস 
আগে উমিটাদ তাহাকে বলিয়াছিলেন-__“আমার 


মৃহ্যার পর আমার বিষয় সম্পত্তির শুবাবধান করার 
দ্য ছজুরীমল ভিন্ন অগ্ কোনও উপযুক্ত লোক 
নাই । আমি যে উইল করিতেছি তাহাতে যাহাকে 
যাহা দেওঘ়ার প্রয়োজন তাহা দিব আর যাহা 
থাকিবে তাহ। শ্রীপ্্রাগোবিন্দনানকের সেবার জন্য 
লিবিয়৷ দিব এবং তাহার তব্বাবধানের জন্য 
হুঙ্গুরীনলকে নিঘুক্ত করিব ।” মৃত্যুর পনের দিন 
আগে উমিঠাদ অনৃতসরে তীর্থ করিতে যাওয়ার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন তাহাকে 
জিত্রাস! ঝর। হইয়াছিল, তাহার অনুপস্থিতিতে 
কে প্রতৃদ্ধ করিবে। তিনি তাহার উত্তরে বলেন, 
আমি হৃজ্গুরীমলের নামে কর্ড করার জগ্য 
“মালিকনামা” দিয্াছি__সামি আমার বিবয়- 
সম্পত্ির এক অংশ বাটিয়া দিল্লাছি, বাকি 
অংশ শ্রীগুরুগোবিন্দ নালকজীর ভন্য। এবং সে 
অংশের তরাবধানের ভার রাজা হুঙ্ুরীনলকে 
দিয়াছি। হুচুরীমল এই কথাবার্ঠার সময় উপস্থিত 
ছিলেন। উমিঠাদ “মালিকলামা” ভিন 'প্য কোনও 
শব্দ বাবহার করেন নাই। & 

উনি্টাদ-এর মৃত্যুর পর ১১৮৮২ সাল পর্স্ত 
রাজ! হুজুরীমল তাহার সমস্ত সম্পত্তির তবাবধাল 
করিয়াছিলেন। দয়া্টাদ দে সময় কলিকাতায় 
থাকিতেন এবং এই বাবস্থা মানিয়া লইয়াছিলেন। 


, হুজুরীমল ১১৯* সালে মার! যান। মৃত্যুর তিন 


দিন আগে তাহার উইলের একটি খসড়া তৈয়ারি 
করেন এবং তাহার গোমস্তাকে পাকা দলিল 
করিতে বলেন। কিন্তু তিনি সে দলিলে দহি 
করেন নাই, বলিয়াছিলেন ৪১০৮০) লেভেট 
সাহেব আসিলে তাহার সন্মুখে সহি করিবেন। 
কিন্তু ঘখন দলিল তাহার সম্মুখে উপস্থিত কর! 
হয় তখন তাহার সহি করার অবস্থা ছিল না। 
উমিটাদ উইল করিয়াছিলেন কি হুঙ্ুরীমলকে 


৬৭ শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


সেলের নোজার করিয়াছিলেন ইহাই বোধহয় 
প্রতিপার বিঘয় ছিল। উমিঠাদের 
তাবিধ বা সহি ছিল না। স্বহরাং 
লে উইল আনাঙগাতের মানিয়া লঙ্য়া সম্ভব কিনা 
এবং দয়াচাদ প্র'প্রবয়স্ক হওয়ার পর ছুক্রীনলের 
এ লম্পন্থর মোক্তাব হওয়ার অধিকার ছিল কিনা 
সে শ্রশ্থও হাদিলতের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। 






পণ্ডিতদের মত লওয়। হইলে তাহার! বলেন 
যে ধনশাস্ত অনুসারে হুজুবীমলের অধিকার হীরা 
পিং পাইতে পারে ন! কারণ উমিউাদের সম্পত্তির 
অংশ দানপুল্যের অন্ত দেওয়া হইয়াছিল। 
হুজুরীমলের উইল আইনসঙ্গত লয় বলিয়া আরও 
গেলেমালের সষ্টি হইয়ছিদ। এইভাবে উমিঠাদের 
বিশাল দম্পন্তি নষ্ট হইয়া যায়। 





গ্রহণ 





আমাদের শুভেচ্ছা 


করুন 


বার্মী-শেনু 





ভারত কন্যা [= চলল 


বৈচিত্রাই ভারতের বৈশিষ্্য--আার সে বৈচিত্র্য ভারতের প্রকৃতিতে,_তার স্যাম অরণো, 
নদনদী গিরি উপত্যকার রন্য পরিবেষ্টনে__পল্লীতে, নগরে, জনপদে--সগণা নাশ্ুষের মেলায় । নিগর্গরূপ 
ও জলবায়ুর বিভিন্নতায় এদেশের নরনারীর আকুতি এবং প্রকৃতিতেও আঞ্চলিক বৈণিষ্টা কুটে উঠেছে। 
দেই গে আাঞ্চলিক রীতিনীতি, চালচলন, 
রুচি ও সৌন্দর্যবোধে হয়েছে হরেক নযুনার 
সমাবেশ। কক্ষ বন্ধুর দেশে প্রকৃতির 
সাঙ্গ লড়াই করে যেখানে মানুষকে জীবন- 
ধারণ করতে হয় স্বভাবতই নানুষ সেখানে 
কঠোর এবং কষ্টসহিঘু।। আবার কোমল 
মাটির গুণে যেখানে দল আপনি 
ফলে €টে_সেখানে মাটির নতই নরম 
নামুষের প্রক্কতি। ভারতের মাটিতে 
সেই কারনেই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষের 
বাস। কিন্তু জলবায়ু এবং লাটির গুণে 
বহিংপ্রকৃতিতে পার্থক্য হি হলেও পার্থক্য 
লুপ্ত হয়ে গেছে একটি জায়গায়, দে হ'ল 
তাদের মন্তরের সারলো। আধুনিক 
সভাতার প্রভাব এসে পড়ায় এবং 
আগ্লিক রীতিনীতি, সংস্কার ও সৌন্দর্ঘ- 
বোধে হয়ত তাদের মধ্যে বৈদাপৃশ্যও রয়েছে প্রচুর-_হুবু বিভিন্ন অঞ্চলের নানুঘগুলোর মধো সারলোর 
দিক থেকে এখনও বোধহয় খু'ছ্ে পাওয়া যাবে। বিশেষতঃ আধুনিক সংস্কারবর্জিত ভারতের রনদীকুলের 
দিকে তাকিয়ে একথা আমর! নিঃছন্দেহে বলতে পারি। শসৌন্দধবিন্যাসে তাদের রুচি ভিন্ন_কিন্ 
দৌন্দ্ঘের প্রতি আকর্ষণ বোধহয় লকলেরই । নিতান্ত অদচ্ছল আয়ে যাদের জীবন রক্ষা করতে হয় 
। দৌন্র্ষের আহ্বান তারাও এক্বোরে এড়িয়ে যেতে পারে না। বেশে-বাসে আভরণেই তার পুণীঙ্গ 

1১০ পরিচয় ফুটে ওঠে। সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে ভোলে তাদের মধুময় প্রাণবন্ত হালি) 
প্রাচীন প্রথাকে আজও অনেকেই বর্জন করতে পারেনি_কিন্ক প্রথার আড়ালে মম্বত ঘেকেও 
রা্রন্থানী মহিলার মুখের হাসিটুকু এখনও মেলায়নি। এখনও দুর্জয় শীতের সঙ্গে রুক্ষ পার্যত্যোপতকায় 

৯ 


উতহপ্ৰনেশের গারোগালী রণ 











আমাদের অগনিত গ্রাহক, অনু গ্রাহক ও' পৃষ্ঠপৌবকবর্গকে 
আমাদের দানন্দ শারদীয় সম্ভাষণ জানাইতেছি-_ 


মেসাস” ভোলানাথ পেপার হাউস 
প্রাইভেট লিমিটেড 


৩২এ ব্রাবোর্ণ রোড, কলিকাত।-১ 
পোস্ট বন ১ ৯১৫ টেলিফোন £ ২২-১৭৩২ গ্রাম ১ বিগ্ভাসেবা 


এতিহে, লভতায় ও দ্বার অপ্রত্হন্বা 


বরঞ্চ :- মফস্বল ২ 
কালিকাত। £_ 
ভোলানাথ বিল্ডিং ১। ১নং হিউয়েট রোড. এলাহাবাদ 
১৯৭মং ওল্ড চীলাবাজর স্ট ৭টি ২। ঝালুবাজার, কটক 
5৩৪১৩৫মং ওল্ড চানাবাঙ্গার স্টাট ৩। বারী রোড, পাটন। 
৬৪ং মহান গান্ধী রোড 51 মার্কেট রোড, রাচী 


{কোল} 55-52৮3 ) 


সর্বপ্রকার দেশী ও বিদেশী কাগজের ও ছাপার কালির 
বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান 


ইউনাইটেড পেপার স্টেশনারীর সুদৃশ্য কার্ড, খাম ও খাতার 
সোল ডিস্টি.বিউটার। ' 











ভারত ক্যা ৬৭ 


লড়াই কারে হিমাচল-হুহিতারা, হাসতে পারে প্রাণ জকুরাণ হাসি। পূর্বাঞ্চলের নত্যকুশগ্গা মনিপুর- 
কগ্টার। এখনও তাদের বসনে এবং 
অলংকরের আাভিজাত্ো নিজেদের 
এঁতিহকে সহক্কে লালন করে; 
আীবন যতই কঠোর হোক্‌্_সৌন্দয.ক 
বাদ দিয়ে চলা অসস্ভব_[বিশেষতঃ 
রুচিশীল মেয়েদের পক্ষে। আধুনিক 
রুচির ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকলেও সেই 
আসল রুচিটুকু আয়ন্ত করেছে আদিবাসী 
মাওতাল রমশীরা। নিটোল দ্বাষ্ছো 
প্রানোজ্ঞল হাদিতে আর প্রাকৃতিক 
পরিবেশে প্রকৃতির কগ্ঠার। সার্থক জীবন 





মণিপুরী ছিলা 





নিয়ে আঙ্গও বেঁচে 
আছে। অনগ্রসর 
ত্রিপুরার মোয়েরা 
সারল্য রক্ষা কারে 
চলছে আও । 
প্রাচীন বেশতূষা 
অলংকার সঙ্জার 
সঙ্গে আজও তাদের 
অটুট সংযোগ । 
জপনজ্জায় মন 
দেবার অবকাশ 
কোথায় বাংলার 
চাষী রমণীর? 
কিন্তু নিরম্স 
থাকলেও ফসল 
ফলিয়েই তার মূখে 
যে মুখের হালি 
তার কাছে 
অলংকারে র 


হান্তমঘী দাওতাল তরুণী 











এনামেলের বাসন 





৬ দাম সভা 





৬ ভার লঘু 


৬ ব্যবহারে টেকদই 


৬ বিজ্ঞানদল্মত ও জাতক 


বেঙ্গল এনামেলের বাসন 
ব্যবহার করুন 


সেরাযিক সেলস করপোরেশন লিঃ 


২৪, চিত্তরঞ্জন এভিনুয, কলিকাতা ১২ 





ভারত কন্কা 


খশ্বর্যও বুবি মান হয়ে যায়। উত্তর 
প্রদেশের গাড়োয়াল অঞ্চলের মেয়েরা 
স্থান্থো, ক্পলাবপ্, অনিন্দ্য কাস্তিতে, 
স্বভাব সারলো অনন্কা। তার লঙ্গে 
বিচিত্র অলংকার মজ্জ। তাদের মৌন্দর্যানথ- 
রাগের প্রতাক্ষ নিদর্শন । নধা প্রদেশের 
আদিবাসী মেয়েদের মধোও যে জিনিষ 
লক্ষণীয়, ত। হ'ল এই কৃত্রিম যুগেও 












মদাপ্রদেশ বাদিনী 
তাদের চরিত্র 
অন্তিম সেই সঙ্গে 
রয়েছে নাীস্ণুলভ 
সৌন্দর্যাকধণ। তাবে 
দারুজ্র্য তাদের নব 
সাধ মেটাতে পারে 
না। তাই সোনার 
অলংকারের সাধ 
মেটাতে হয় রূপো 
কিংবা কাসার 
আভরণে। সে 
অলংকারে নমুন! বা 
কারুকার্য নেই। 
নিদর্গ সৌন্দর্যে পরম 
রমণীয় কাশ্মীর 
ভারতের নন্দন 

কাশ্মীর হন্দরী কানন। সেই 
সৌন্দর্ের সঙ্গে কাশ্মীর তনয়াদের অনিন্দান্তপেরও আশ্চর্য মিল হায়ে গেছে। গিরি, নদী, 











এগ,'ত, পরবোধকুনাক লন্যাল, নলেজ বসু, পরিমল গোসযারী, 
প্র দেবা, বিমল ভিত, গঞেল্টকৃনর তির, প্রসতোষ ঘটত শ্রহুখধ তথাত সাহিতাকদের 
ছেও লাল, উপন্যাস, প্রত প্রতি লি রসলাসশ্ভারে সত হ'য়ে অযত্ত ঢাজ 
ঘা ঘারে সমাদ,ত। 


সম্পাদক : শ্রীতষারকান্তি ঘোষ 











| মূল্য প্রতি সংশ্য। 
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ভারত কন্যা ৭১ 


বনহশ্রেণী, ফুল ও ফলের বাহারই শুধু লয়_সেখানকার ক'পোচ্ছল তরুণীদের সোন্দা তুঢোখ ভরে 
দেখবার মত । এ ” 

শহারের শিক্ষিত দৰাগের আধুনিকাদের 
কপ56। ব। দের রুচিবোধের সালোচনার 
এখানে প্রয়োগ্রন নেই। কারণ তারা 
ল্পষ্ট আমাদের কাছে। কেবল যারা 
অম্পষ্ট আমাদের অনেকেরই মনে, অর্থাং 
যাদের অবস্থান দূর-গায়ে, পাহাড়ে, 
নরুছমির উষ্ণ পরিবেশে, লদীতীরে, 
অনণা-ছায়ার শিয়রে-আজ আলোচিত 
হালে! কেবল তাদেরই অক্কত্রিন বিনল- 
বৈসিরোর  কথা। নিদেকে সাঙ্গাবার 
মতে। শহুরে প্রসাধন, স্থধোগ এবং সনয় 
















বাহলাহ দাস 


তাদের নেঙই। তাছাড়া 
সন্ধা সকাল অবিরাম 
পরিশ্রন কারে ছা'বেলা 
ছ'মুঠো অন্পও হয়তো 
যাদের জোটে না 
তাদের পক্ষে  আর্থর 
বিনিময়ে প্রসাধন বা 
আাধুনিক অলংকার সামগ্রী 
ত্রিপুরার সদ: হাশ্বনযী ললনা সংগ্রহ করা স্বজের 
অতীত। তবু তার। সালে। হলুদ মেখে স্রান করে: হাতে-পায়ে পরে পিতল, তান|, কাস বা কেউ 
৮ কেউ রূপোর অলস্তার; গলায় পরে বনফুলের মাল! এবং চোখে পরে প্রদীপ-শিখা থেকে কলার 
পাতায় সংগ্রহ কর! কাজ্ল। তাতেই তাদের হুন্দর দেখায়, বৈচিত্রা ফুটে €ঠে ভরাট নদীর মতো 
নিটোল অঙ্গে । 


৭২ শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


ভারতবর্ষের দিকে দিকে বৈচিত্রোর শেষ নেই। কিন্তু কী আশ্চর্য, দর্বভারতের সমস্ত মন 
একই ধারায় প্রবাহিত । অবশ্য সমুত্র-তরঙ্গের সহস্র বাহারের “মতে! এই ধারারও চঢেউয়ে- 
ঢেইয়ে নানা রডের লীলা বর্তনান। কিন্তু গতি তাদের একই তীর্থের উদ্দেস্তে__যেখানে তার! 





হিমালয় প্রবেশের হান্তম্ী 


এক এবং অভিন্ন। আমর! এই অভিন্ন ধারারই জলপান গাই-_এই অভিন্পতার আবিষ্কারেই 
স্বাধীন ভারতে আমাদের জাতী সংহতির সার্থক রপায়ণ ঘটবে» 


* ব্লকগুলি “ক্যালকেমিকো লিংক"-এর সৌদ প্রান্ত ॥ 





সদাশিববাবু পারতপক্ষে ট্রামে-বাসে চড়েন না। 


ভিড়ের সমর একেবারেই লা। এফনাত্র নিন্ছের 
দোকানে খদ্দেরের ভিড় ছাড়া আর কোথাও ভিড় 
দেখলে বিরক্ত হল। রীতিমত অন্বস্তি হয় ঠার। 

আজ রবিবার । একে ছুটির দিন তায় বিয়ের 
তারিখ । আধঘন্টা ঈড়িযেও একট খালি ট্যান্সির 
দেখ। পেলেন না। অসত্য। একটা দোতলা বাসেই 
উঠতে হল ঠাকে। অনেক আলন্ নিয়ে বেরিয়েছেন, 
কিন্তু গোড়াতেই মেঙ্জান্তটা খারাপ হয়ে গেল৷ 
ভিড়ের মথা দিয়ে বেশ কসরত করেই রোগাটে দেহটা 
ভিতরে এনে ফেললেন । তারপর হৃস্থ হয়ে দাভাতে 
চেষ্টা করলেন। 

আজ বোধহয় দেড়বছর বাঁদে বালে উঠলেন 
সঙ্গাশিববাবু। বাড়ির কাছেই ভার বইয়ের. প্লোকান। 
তিনি লেখক, প্রকাশক এবং একট] বোফানের একচ্কত্র 
মালিক । দোফানটা ছোট নয় একন। অনেক 


১৯ রি 


লেখকের বই ছেপেছেল। তিন চারজন কহঠারী 
আছে দোকানে: তাই কাকে ভাঙ়ুভড়ো করে যেতে 
আসতে হয় না। খেয়েলেযে নিশ্রা করে ধীরেেস্টে 
ঠেঁটে দোকানে আসেন আর ঠেঁটেই ফেরেন । 

ছুটির দিনেও তার বেরুবার অবকাশ কম 
সেদিন লেখক-বন্ধুরা। অ'সেন, নবাগত লেখকরার 
সহবিনধে হাজিরা দেৱ । হান এপর নিজের লেখা 
আছে সদাশিববাসূর! হাস্থকে'তৃক বা বাঙ্গ গচ লেখায় 
তার নান-ডাক কৰ নতু দ্ৰ-প্রকাশিত অনেকগুলো 
বই আছে: জশ্রগ্রহভাজ্জনের| অস্বত বলে, ভার 
লেখ! পড়ে হসতে হালতে পেটে খিল ধারে যায়। 
লেকের মস্তবা, ভরাপেটে সদাশিববনূর হালির গল্প 
পড়তে বঙ্গ উচিত নহ ৷ বিপদ ঘটতে পারে । 

ললশিববাবুর বয়েস এবন চুয়ানিশ । প্রায়ই 
একটু আধটু ভোগেন কলে হঠাৎ দেখলে চুদা হনে 
হতে পারে । কিন্তু ভালো করে দেখলে এরই মধ্যে 


হর শারলীত মধুরা:শ্চ, ১৩৬৮ 


একটু কাচা কলনীয়তা চোখে পড়তে পারে। 
লিরহঙ্কার নিরভিমানী মাছুষ । বরেলকালে 
চহারাখানা হুল্কই ছিল । কিছুকাল আগেও মোটা 
হবার জ্ত অনেক চেষ্টা করেছেল। বার্থ হয়ে শেষে 
তাই নিয়ে হাসির পচ লিখেছেন। এ প্রলঙ্গে গল্প 
জরে বন্ধের হাসিকেছেন খুব । শুধু রসালে। লেখা 
নয়, জদাশিবকাবু রসালো! পল্ভও করতে পারন। 

ভঙ্লেক বিপন্থীক। আটাশ বছর বয়সে বিয়ে 
করেছিলেন, একত্রিন্দে বউ খুইয়েছেন। আযীয 
পরিজন হদ্ধৃ-হযন্ধবেরা আবার বিরে করার জন অনেক 
সাবাসাহি করেছেন | সদাশিববাব্‌ বলেছেন, দিল্লীর 
লুর দুনিক তো দেখা সারা_-জাবার কেন! 

কিন্তু এই চূয়াল্লিশ বছর বয়সে বেশ একট 
গঞুগোলে পড়েছেন সদাশিববাবু। অবস্তই 
রেলান্টিক গণ্ডগোল ।  হ্ববাক্ছিতও বোধহয় ॥ না, 
একটু ভুল হল । গত ছুবছর হরে গগুগোলের একটা 
নর্প্রহী প্রস্বাতি চলছিল। আন্ম সেই মৃতিমতী 
পঞগেলের সন্মুখীন হতে চলেছেন তিনি। কেউ 
জানে না। ভানলে হাসবে বনে মনে হাসছেন 
সলশিববাবু$ ৷ কিন্তু সেই হাসিতে নতুন বয়দের 
চোয়াচ লেগেছে। 

আর একটু খুলে বল! দরকার। সদ্বাশিববাবূর 
একটি শালী আছে। বিস্তি-বিলপ্ন। স্ত্রীর নামাতো 
বোন । লাম চিত্রিত £ বিয়ের সময় সেই শালীর 
বয়েস ছিল চৌন্দ। তখনো ঝলমলে ক্রকপরা 
প্খেছিলেন তাকে । একদর মেয়ের বধো ওই তাজা 
বেয়েটা চোখে পড়েছিল তার। শালী সম্পর্কের 
জোরে নেরেটার ওপর জোর-দুলুনও কিছু করেছিলেন 
হনে আছে। সকলকে শুনিয়ে সখেদে বলেছিলেন, 
এননটি আছে জানলে অন্করকম চেষ্টা করতেন 
তিনি_ শালী দেখে চোখ সেছে, বউ আর মনে 
ধরবে কেনন করে। 


বউ গেল যন টেতিতার বয়েদ তখন সতের়। 
অর ছুবছর আগেই সবক ছেড়ে শাড়ি ধরেছিল। লেই 
সতের বন্ধরের মেয়েটার বাড়িতে হামেশাই আসা- 
যাওয়া ছিল। তাকে দেখলেই সবাশিববাব্‌ একটা 
হাভপাখ! নিয়ে নিগ্ছের বুকে বাতাদ করতেন। 
বলতেন, ছলে গেল, পুড়ে গেল: কখনো ব! নাড়ি 
দেখতেন নিজের । আর চিত্রিতাও দেই বয়সেই 
ভদ্রলোককে কন নাজেহাল করত না। 

চিত্রিতার বয়েদ এখল প্রায় তিরিশ । স্ত্রী- 
বিণোগের পর দীর্ঘ তেরে! বছর কেটেছে। এর মধ্যে 
আর দেখা নেই। বউ বিগত! হবার কিছুদিন 
আগেই চিত্রিতারা বাইরে কোথায় চলে গিয়েছিল 
শুনেছিলেন। বছর ছুই আগে চিঠিপত্রে এবং 
সাহিতা-৪৮া-নত্রে যোগাযোগ । 

বছর ছুই আগে অর্থাৎ, সদাশিববাবৃর বিজ্লালিশে । 
কৌতুক বাঙ্গ-ররিতা হিসেবে তখন বেশ নাম তার । 
দোকানচিও দাড়িয়ে গেছে। হঠাৎই লক্ষ থেকে 
একদিন একটা পার্সেল তার নাদে। পাসে'লের 
ভিতরে একটা উপস্তাদের পাঠুলিপি। আর একটা 
চিঠি। চিঠি চিত্তিতর। পাঃুলিপিও । লিখেছে, 
লজ্দার নাথা খেয়ে লেখাটা পাঠিয়েই ফেলল। 
লেখাটা উৎরেছে কিনা জামাইবাবুর বিচার । সচল 
হলে বা করার করেন ধেন, আর অচল হলে উন্নলে 
দেওয়া হয় বেন। মোট কথাচ ভালো হোক, মন্দ 
হোক-বশস্বী জাষাইবাবূর একটি মতামত তার 
চাইই। শেষে অগ্ত সমাচার অর্থাৎ জামাইবাবু 
নিশ্চই এতদিনে তুলে গেছেন তাকে। সম্প্রতি সে 
ওখানকার মেয়ে-কলেনের শিক্ষয়িত্রী। মারের বিয়ের 
তাগিদে অস্থির হরে “দিল্লী, ছেড়ে লক্ষরে এসেছে 
কলেজের মাস্টারী করতে । এখানে সাইকেল চেপে 
কলেজ করতে যায় দেখে অনেকের চোখ জুড়োয়। 
কিন্তু সনত্রতি ছুই একব্বন অধ্যাপকের চোখও বড় 
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বেশি কম জুড়োতে শুরু করেছে। হয়ত এখান 
থেকেও পালাতে হবে তাকে। + 

সদাশিববাবু চিঠির জবাব দিলেন না। আগ্রহ 
করে প্রথমে পাণুলিপিটি পড়লেন। তারপরেও 
নীরব। ওদিকে শালীটি এটা আশ| করেনি। 
দিনকতক চুপ করে থেকে দোকানের ঠিকানায় 
পত্রাথাত করল। সদাশিববাধু তনু নীরব । 

ছু মালের মাথায় রেক্ছিন্রি পালেলে একেবারে 
ছাপা বই গেল চিত্রিতার নামে । এতবড় বিশ্ময়যুক্ত 
সৌভাগা কে ভাবতে পারে? লেখকের প্রথম গ্রন্থ 
নাকি সত্তান-ডুল।। লেখিকার কী! বিশেষ করে 
অবিবাহিত লেখিকার? কথা কটা চিত্রিতার খুশির 
বন্ঠার জবাবে সদাশিববাবৃই লিখেছিলেন। বই 
পেয়ে চিত্রিত। আনন্দে আটখান! হয়ে লিখেছিল, 
জামাইবাবু: আপনি রসিক বটে। রসিক কেন_ 
একেবারে রসরাজ । অনেক, অনেক, অনেক প্রমী 
থাকলাম আপনার কাছে । 

সদাশিববাব লিখলেন, বণী থাকা তালো। নয়, 
তোমার পরের সন্তানটিকেও পাঠাও আমার কাছে 
সঙ্গে আগের বইয়ের দক্ষিণার চেকও গেল । 

ইতিমধ্যে শালীর আরে! তৃ'খানা বইও ছেপেছেন 
তিলি। বই কখানা মন্দ চলছে না। বিজ্প্রাপনের 
জোরে লেখিক। হিসাবে চিত্রিতার নামটাও মন্দ 
ছড়ায়নি। গত একবছর ধরে সদাশিববাবূ সপ্তাহে 
একখান! করে চিঠি লেখেন আর একখান! করে 
চিঠি পান। চিঠিতে দিবিব হৈ-চৈ কাণ্ড চলেছে 
একটা দুজনের মধ্যে। বিধা বা সন্কোচের বালাই 
নেই কারো। চিত্রিত! এখন আর জানাইবাবু লেখে 
না। মশাইটশাই লেখে। কুখনো৷ লেখে দাসী 
অন্থগৃহীত! ৷ সদাশিববাবু নিজেকে লেখেন অধম। 
ঝোজ নেন, কলেজের মাস্টাররা কতটা এগোলো ! 
কবে লক্ষণের শক্তিশেলের মত শেহ খবরটা তার 


বুকে এসে পড়বে সেই ত্রাসে আহার নিসা দুচে 
গেল লিখেছেন। তারপরে নিজের বয়েস হয়ে গেল 
চিঠিতে সখেদে সেই দীর্ঘনিস্বামও ফেলেছেন। 

চিত্তিতা জবাব দিয়েছে, কলেজের নাল্টারর! 
সহকমিনীর মযো লেখিকা আবিষ্চার করার পর 
থেকে ছাত্র-হবলভ ব্যবহার করছে এখন। কেউ 
কেউ ছই একটা কবিতা লিখে সংশোধনের রম্য 
দিয়েছে তাকে। ছুই একজনের ছুই একটা গল্পের 
পাঞ্জুলিপিও তার হাতে এসেছে_দেখে দিতে হবে । 
পরীক্ষার খাতা দেখার মত করেই চিত্রিতা সেগুলি 
দেখে দিচ্ছে। আর বয়সের দীর্ঘনিশ্বাদের জবাবে 
লিখেছে, পার্বতীর দেশের মেরেরা বয়েস দেখে 
ঘাবড়ায় নাঁদ্দিবের কি আর বয়েসের গাছ 
পাথর আছে--তার ওপরে ফে-শিব শুধু শিব নয়, 
সদাশিব ; 

মাস করেক আগে সদাশিববাব্র কাছ থেকে 
ঠিকান! নিয়ে অশোক চক্রবর্তী গিয়েছিল লক্ষে! 
বেড়াতে । সম্প্রতি লেখকদের মধেো তার নাম 
খুব। বয়স ছত্রিশ । মনের মত পাত্রীর অভাবে 
অবিবাহিত । হৃত চেহারা । * সদাশিববানূর 
বিশেষ স্বেহভাজন। সে লক্ষ যাচ্ছে শুনে সদাশিব- 
বাবু তাকে ঠিকানা দিয়ে দেখা করে আসতে 
বলেছিলেন। 

সে ফিরে আসার পর মনে হয়েছিল কাজটা খুব 
ভালো করেননি। চিঠি লিখেছেন, তুমি অশোককে 
এভাবে ঘায়েল করলে কি করে? বেচারীর আহার- 
নিদ্রা গেছে, লেখ। চুলোয় গেছে । গল্প লেখা ছেড়ে 
লুকিয়ে হয়ত কবিতা লিখছে এধন। দেখা হলেই 
তোমার কথা । তার ঘোরতর সন্দেহ, কোথাও একটা 
প্যাচের ব্যাপার আছে নিশ্চয়ই_লইলে তোমার 
মত দেয়ে এখনো অবন্দিনী থাকে কি করে। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সন্দেহটা সে অনেকবার বাক্ত করেছে। 


৭৬ শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


চিত্রিতা লিখেছে, প্যাচের ব্যাপারটা, কি মিথ্যে 
চোচ্ধ বছর বয়ন থেকে পাচ লেগে আছে মনে নেই? 

সলশিববা্‌ স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন! 
অনেকবার চিত্রিভাকে কলকাতায় আদতে লিখেছেন 
তিনি৷ কাবার আসবে আসবে করেও এ পর্যন্ত আসা 
হয়ে ওঠেনি তার। কলেজ ছুটি হলেই দিল্লীতে 
মায়ের কাছে যেতে হয় । ম! থাকেন দাদার কাছে । 

দিন কতক আগে হঠাৎ চিঠি পেলেন সদাশিব- 
বাবু: চিত্রিতা পাকাপাকিভাবেই কলকাতায় আসছে। 
কলকাতার কলেজে চাকরি পেয়েছে । ছার দিনের 
মধ্যেই এলে পড়বে । 

কবে আসবে, কোন গাড়িতে আসবে কিচ্ছু 
লেখেলি। কাল রাতে বাড়ি কিরে আবার চিঠি 
পেলেন, সে কলকাতায় এলেছে। কলকাতার পথ- 
ঘাট কিছুই আর ম্মরণ নেই তার। তাই উপরোক্ত 
ঠিকানায় তিনিই যেন পত্রপাঠ এসে দর্শন দেন | 

রাত্রির দরুণ পত্রপাঠ দর্শন দেওয়া সম্ভব হয়নি । 
সকালেও একগাদা! লোক এসেছিল ॥ অতএব এখন 
দর্শন দিতে চলেছেন সদাশিববাবু । 

বামে দাড়িয়ে যেতে ভালে! লাগছিল না। 
সামনেই একটা সীট খালি হল। সদাশিববাবু 
বসতে গেলেন। কিন্ত তার আগেই একটি ছোকরা 
সীট দখল করে বসল। তারপর অন্তরহৃষ্টিতে 
প্রতিন্বস্থীর দিকে তাকালে! সে। তাকিয়ে বিব্রত 
বোধ করল একটু । আবারও দাড়াতে দাড়াতে 
বলল, আপনি বহ্ুন_ 

সদাশিববানুর আতে কেন জানি লাগল একটু । 
তার দিকে চেয়ে কি দেখে বসতে বলল ছোকরা 
ঠিক বুঝে উঠলেন না। তার কাধে হাত দিয়ে 
আবার নেই শৃগ্ত সীটে বসিয়ে দিলেন তাকে । 
বললেন, ঠিক আছে। 

ভিড়ের চাপে সাদনের দিকে এগিয়ে গেলেন 


সদাৰিববাবু। সামনেই বেশ হিনয়ী চেহারার 
একছন বেশ স্বাস্থরবান লোক বসে, বন্ধর তেত্রিশ 
চৌত্রিশ হবে বয়েস। সদাশিবহাবূর দীড়াতে 
ভালো লাগছিল না, কিন্তু এমন কিছু কষ্টও হচ্ছিল 
না যা মুখ দেখে বোকা যায়। লোকটি বার কয়েক 
চোখ তুলে দেখল ডাকে, তারপর উঠে দাড়াল । 

সদানিববাবু ভাবলেন সীটটা খালি হল। 
তাড়াতাড়ি বসে পড়লেন। বসে পড়ে দেখলেন লোকটি 
দাড়িয়ে আছে। তন্রানক অপ্রস্তুত হলেন সদাশিব- 
বাবু. জিজ্ঞাস করলেন, কি হল, আপনি দাড়ালেন 

লোকটি সবিনয় গান্তীর্বে বলল, ঠিক আছে, 
আপনি বন্ন। 

অর্থাৎ, তার বসার ছন্তেই সীটটা ছেড়ে দিয়েছে 
সে। কৃতন্ঞতা বোধ করার বদলে কেন জানি ভিতরে 
ভিতরে ক্ষুধ হয়ে উঠতে লাগলেন সদাশিববাবৃ। পরে 
নিজের মনেই ভাবলেন, হয়ত লেখক বলে চেনে 
তাকে, সেই আস্ধায় উঠে দাড়িয়েছে, আর কোনে! 
কারণে নয় ॥ 

মিনিট দশেক বাদে লদাশিববাবু বাস থেকে 
নামলেন) ভিতরে ভিতরে একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি 
নিয়েই নামলেন । এবারেও ট্যাক্সি না পেলে আবার 
ট্রাম বা বাস ধরতে হনে। ট্যাক্সি পেলেন না। 
বাস ছেড়ে ট্রামে উঠলেন তিনি। জায়গা! পেলেও 
বসতে চেষ্টা করবেন না স্থির করেছেন। 

জায়গা পেলেন না। জনাকতক লোক দাড়ির 
আছে। সামনের লেডিস-সীটে একটি অজ্প-বয়ুী 
মেয়ে বসে, তার পাশটা খালি । চাপে চাপে কষন 
লেডিদ-সীটের পাশে এসে দীড়িয়েছেন সদাশিব- 
বাবুর খেয়াল নেই॥ সামনের লোকগুলো আরো 
এগিয়ে গেছে! 

মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখল তাকে। 
তারপর একটু সরে গিয়ে বলল, বসুন _ 


আযঘ়ন। 


সদাশিববাবু হকচকিয়ে গেলেন প্রথম । 
সামনের দিকে তাকালেন একবুর। লেডিস-সীটের 
পাশে এতক্ষণ যারা ধাড়িযেছিল তারা নবাকাস্তি । 
তাদের কাউকে বসতে বলেনি নেয়েটি। -..কিস্ত 
তাকে বলল। ন! বসলে সৌজ্প্তের হানি। লদাশিব- 
বাবু বসলেন। কৃতত্ঞতান্লভ একটু হাপিও ফোটাতে 
চেষ্টা করলেন মুখে । কিন্তু ভালে! করে তাকালে 
মনে হবে, কোথাও বেশ বড়সড় আঘাত পেয়েছেন 
একট।। বয়লেসটা নিজের কাছেই চুয়াল্লিশের অনেক 
বেশি লাগছে এধন। 

ট্রাম থেকে নেমে হু'মিনিট হেঁটে গস্তবাস্থল ৷ 
পৌঁছুলেন। মনটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে চাঙ্গ। করে 
তুলতে চেষ্টা করলেন । অকারণ বিষ তাবটা কাটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করলেন। তারপর কড়। নাড়লেন। 

দরজা যে খুলল সে-ই চিত্রিতা। একবার 
দেখেই চিনলেন সদাশিববান্‌। কারণ, ইতিমধো 
চিত্রিত তার একধানা হালে তোল! ছবিও 
পাঠিয়েছিল । বইয়ের বিজ্ঞাপন পামফ্লেটে ছাপবেন 
বলে সদাশিববাবুই ছবি চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। কিন্ত 
ছবির চিত্রিত! আর এই চিত্রিতার অনেক তফাত। 
সহজে চোখ কেরানো! যায় না। 

কাকে চাই বলুন? চিত্রিতার প্রশ্ন ৷ 

নিজের অগোচরেই লদাশিববাবর মুখ শুকিয়েছিল 
একটু । নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে বেশ রলালো। জবাব 
দিযে ফেললেন। বললেন, তোমাকেই--আমি সদাশিব । 

ওমা! চিত্রিত! বিষম অবাক। ফ্যাল ফ্যাল 
করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর 
সামলে নিল। _কি আম্চর্থ। আমি চিনতেই 
পারিনি, চেহারাট। আপনার-.-আহুন আহুন ! 

শশবান্ডে এবং সাদরে ভিতরে এনে বসালো! । 
_আমার চিঠি পেয়েছেন আহলে, আছি তো 
আপনাকেই আশা করছিলাম । অথচ, কি আশ্পর্ম--* 
বসন, আমি দাদা-বউদিকে বলে আলি । 

চিত্রিতার আর এক দাদার বাড়ি এট। কিন্তু 
সদাশিবর্বক্ীর কেমন মনে হল,,চিত্রিতা তাদের ঠিক 
খবর দিতেই গেল না হয়ত, আশ্চর্ধের ধকলটা একই 
সামলে নিতে গেল৷ সদাশিববাবূ ভন্কানক অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলেন । 


৭৭ 


একটু বাদেই ফিরে এলে। চিত্রিত! ৷ বঙ্গল, আসছে 
ওরা--কি ভাগ্য আজ! তারপর বলা নেই কওয়! নেই, 
চুপ করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণান করে উঠল একটা ৷ 
সদাশিববাব বললেন, এ আবার কি:-- ৷ 
আনন্দের চোটে প্রণাম করতেই তুলে গেছি-* 
কন গুরুদ্জন নাকি! চিত্রিতা হাসল । 
অগত্যা সদাবিববাবূও । 
ছুঘন্টা ছিলেন সদাশিববাবু॥ 
প্রচুর আদর-আপায়ন করেছে । আবার আসার 
জন্ক সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছে । চিত্রিতাও বাড়ির 
হদিস নিয়ে রেখেছে--শিগগিরই যাবে । আধুনিক 
গল্প উপস্কাস, লেখার বাঞ্ছার, ইত্যাদির আলোচনা 
হয়েছে । অন্ত কথা বিশেষ হয়নি । যাবার আগে 
চিত্রিতাকে একল! পেয়ে পদ।শিববাবু বললেন, তুনি 
এসেছ শুনেই অশোক চক্রবর্তী আনন্দে লাফালাফি 
করছে, ডাকলে আছেই আসত, আবার পাছে নাথা 
বিগড়োয় ছেলেটার সেই ভয়ে আনিনি। ভরসা দাও 
তো পাঠিয়ে দিই 
গুরুঞ্জনের মুব থেকে এ-ধরনের কথা শুনলে যেমন 
লঙ্জা পাওয়া উচিত তেমনি লক্ষ। পেল চিত্রিত । 
তারপর হেসে বলপ, ভরদা দেবার কি আছে, এই 
বয়সে অত নাম করেছেন, এলে তো ভাগা জানব _ 
আলতে বলবেন । 
যাবার আগে আর একবার সদাশিববাবুর পায়ের 
ধুলে! নিল চিত্রিতা। 
কিন্তু আর দরকার [ছল না। সদাশিববাবু অনেক 
আগেই সম্পূর্ণ ঘায়েল হয়েছেন। ট্রানে-বাসে একঘণ্টা 
ধরে, তারপর এবানে ছু'ঘণ্টা ধরে ॥ 
বাইরে এলে বড় করে নিশ্বাস ফেললেন একটা 
এই তিন ঘণ্টার অনুছৃতিগুলি বেড়ে ফেলে দিতে 
চেষ্টা করলেন। নতুন কোনো একটা হালির গন্পে 
হাত দেবেন ভাবতে ভবেতে এগোলেন। সামনেই 
ট্যাক্সি স্ট্যাণু। ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে ছটো। ট্রাম- 


সকলে মিলে 


বাসও এতক্ষণে অনেকটা ফাক! ৷ কিন্তু ট্রাম-বাসে 
দু'বার করে গাড়ি বদলানোর ধকল । 
টাাস্সিতে বসলেন ৷ ট্যাক্সি চলল । 


অবসাদগ্রস্ত বয়ন্ব লোকের মতই পিছনের গদিতে গা 
ছেড়ে দিলেন সদাশিববাবূ । 





বা'লা-সাহিতেো অজ বহ বহু লেখক লিখননিরত 
আছেন। কেদে বা ছই দশক আগেও সাহিত্যের 


ক্ষেতে এত লেখকের সনাবেশ অকল্পনীয় ছিল। 
এখন রকীন্রলাধ কা শরংচন্দ্রের নত প্রতিভাধর 
লেষকের আবির্ঠাবের আর সম্ভাবনা নেই হয়তো. 
কিন্তু প্রভার চোষ-ধাধানে। বিচ্ছুরণের বদলে আজ 
বন্ু-সখাক ক্ষত বা নাতিক্ষহ আলোকের নিলিত 
উচ্জ্রল্যের সনারোহ সাহিত্যের আকাশকে প্রদীপ্ত 
করে রেবেছে। গুণের ব্নতা সংখ্যার বহুলতায়, 
পরিনাণের ব্যাপ্লিতে পুরিয়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে। 
আজ সাহিত্য সম্বন্ধে সমাজ-নানসে উৎসাহের অন্ত 
নেই। সাহিতাসেবীর সংখ্যা যেমন দ্টিগ্রাহ্ন ভাবে 
বেড়েছে তেলনি পাঠকের সাধ্যাও নিত্যক্রমবর্ধনান । 
বালে নাসে বাংলায় বত নতুন বই বেরচ্ছে তার একটা 
গড় কফলে বোকা। বায় সাহিত্যের ক্ষেত্রে রচনা- 
তৎপরতা কী পরিমাণ, বেড়েছে এবং পাঠকমহলে 
তম্াদে কতটা, উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। এ 
সমতা বে সত লক্ষণ তাতে কোন সন্দেহ নেই । 


বাংলার সাহিতোর এই বিস্তারমুখী প্রবণতার 
কথা ম্মরণ করেই প্রমথ চৌধুরী অনেক দিন আগে 
বলেছিলেন, বাংলা-সাহিত্য গণতান্ত্রকতার পথে 
অগ্রদর হচ্ছে, প্রতিভার কাল আর নেই। মুষ্টিমেয়ের 
আপরিমিত শক্তি এখন বহু বনু লেখকের ক্ষুদ্র 
শক্তিতে বিভক্ত । তাতে সাহিত্যের আভিজাত) হয়তে! 
কমেছে, কিন্ত ওই ক্ষতিকে পুষিরে নিয়েছে সাহিত্যের 
ক্রনবর্ধনশীল জনপ্রিয়ত।। এটা জনতার যুগ, স্বৃতরাং 
অনিবার্ধভাবে সাহিত্যের আবহের মধে) জনতার 
আদর্শের ছাপ পড়েছে। 

এতে লাভক্ষতি দুই-ই হরেছে। ক্ষতি হয়েছে 
গুণের অপকর্ষে, লাভ হয়েছে ব্যান্তিতে । সাহিত্যের 
উধ্বগতি ব্যাহত হয়েছে; বিস্তারমূখী গতি প্রবল 
হয়েছে৷ হিসাব কবে দেখ! যেতে পারে লাভ আর 
ক্ষতির হরপ-পূরণেরু পর আমরা কোথার এনে 
দাড়িয়েছি। তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 
সাহিতোর উৎসাহ আজ জনন্্রীবনে বিপুলভাবে 
ছড়িয়ে গেছে । বিশেষত নবীন-বয়সীদের মধ্যে 


বাডালীর দাঠিতা প্রীতি ৭৯ 


এই উৎসাহ তে! প্রা বাধ-তাও। পঞ্চারই নত বাপক 
ও উদ্দসিত। এ দেশের দলের এবং কলেছের 
ছেলেমেয়েদের মলে প্রায় লতকর। আশি-পচাশিজজনই 
সাহিত্য বিষয়ে কৌতূহলী বলা যায । এদের খে 
একটা অংশ নিজের। সাহিতারচনার চেষ্টা করে এবং 
এই ব্যাপারে বড়দের অমুকরণ করে । অনেকেরই 
জীবনে কবিতা দিয়ে সাহিতাদীবনের সবত্রপাত হয়। 
বাঙালীর ছেলে সাহিত্যরচনার প্রয্ধাস করেছে অথচ 
কবিতা লেখেনি এরকন দষ্টান্ত খুব কন পাওয়া যাবে। 
একাধিক সুপ্রতিষ্ঠিত গ্চলেখক, এমনকি কাটগোট! 
বিষয়াবলী পদ্ঠলেখকের প্রথম জীবনের ইতিহাস 
সন্ধান করলে জানা যাবে তারা কবিতা দিয়ে 
সাহিতাছীবনের সৃচনা করেছিলেন 

হয়তো প্রথম শ্রবণে কথাটা বিশ্বস্ত, বলে মনে 
হবে, কিন্তু কথাটা, সত্য। বাঙালীর সহঙ্জাত 
সাহিত্যগ্রীতির কথা স্বরণ রাখলে এতে আশ হংয়ার 
কিছু নেই। বাংলাদেশের ছেলেমেয়ে দ্বতঃই সাহিত! 
ভালবাসে ৷ তাদের ভিতর যে কল্না প্রবণ মন আছে 
সেই করনাপ্রবণ মনের খোরাক জোগায় সাহিতা। 
সাহিতা তাই তাদের নিকট এত প্রিদ্ন। ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে সকলেই কিছু লেখবার চেষ্টা করে না, 
তবে সাহিত্য পড়ার বাতিক অধিকাংশের । সাহিত্যের 
বই পেলে বাঙালীর ছেলে সে বই গোগ্রাসে গেলে 
তাল-মন্দের বাছ-বিচারের কথ! তখন তার আদপে 
মনেই হয় না। আর এই নবীন পড়ার উৎসাহটাই 
উত্তর-জীবলে গতীরতর অধ্যয়নের রূপ লাত করে এবং 
বিচিত্র বিষয়ে সঞ্চরণশীল হয়। সাহিতোর বিভিন্ন 
শাখায় তখন স্বতঃই কৌতূহলের বিস্তৃতি ঘটে । 

বাঙালী ছেলেমেয়ের এই “মক্ষাগত সাহিত্য- 
অনুরাগ জাতীয় জীবনের এক বড় সম্পদ । এটি 
তরুণ বয়লের কাচা মনের উৎসাহের পরিচায়ক হ্বতরাং 
ত! অবহেলা করলেও ক্ষতি নেই_এই মনোভাব 


সনর্থনগোগা নয । বাংলাদেশের বর্তনান উৎকেশিক 
শিক্ষাপরিস্থিতি লক্ষ করে আনরা তরুণ সমান্দের 
যতই সনালোচনা করি না কেন, একৰ! আমাদের 
মৃত্্ডেকের জন্যও তুলে যাওয়া উচিত নয় যে, তরুণ 
সনাদ্র বিহরান্ত হলেও যথে্ প্রাণবান। তাদের 
উচ্চঘ্খলত। তাদের প্রাণশক্তির বিকারের পরিচয় 
দিচ্ছে, কিন্তু সেটি যে প্রাণশক্তিরই প্রকাণ তাতে 
সন্দেহ কী । 

ওই প্রাণশক্তিরই লীলার অপর এক প্রমাণ 
তাদের শ্বাভাবিক সাহত/-হসুরাগ । এই আগরাগের 
মাধ্যমে তারা জীবনকে নাত্র বহিরঙ্গে নয়, সশ্তরসভাবে 
অনুভব করবার প্রেরণা পায়। সংসারের বিচিত্র 
কর্মের অভিব্ক্তির তলায় তলায় যে একটি ভাবের 
জগং, কমনার জগৎ প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা অন্পষ্ট 
অনুমতির দ্বার! দীবনের ওই গোড়ার কালেই বুঝতে 
পারে। নানুদ যে শুধু বান্তবেই বাঁচে ন, কল্লনাতেও 
বাচে_এই বোধ তরুণ-নানসে মুদ্রিত হয়ে যাওয়ার 
ফলে পরবর্তী জীবনে নিছক বাস্তবের বাচার মধোই 
তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে ধায় না, কিছু প্র সে শেষ 
অবধি বহন করে চলতে পারে। বাঙালী কর্ণে বড় 
নন কনার বড়-এই বাকা তার বিরুদ্ধে কখনও 
প্রনংসার ছলে কধনও অপ্রশংসার ছলে বলা হয়। 
কিন্তু প্রণংসা-সপ্রণংসা হাই হোক, এইটেই বাঙালীর 
মক্জাগত স্বভাব এবং এই স্বভাব-নিয়তি থেকে তার 
নিস্তারলাভের উপায় নেই। বিধাতা যে দ্রাতিকে 
থে ্বভাব-বৈশিষ্ট দিয়ে পাঠিয়েছেন সেই শ্বভাব- 
বৈশিষ্টাকে বহন করে চলাই সে-দ্রাতির ভাগালিপি। 
বাঙালীর যা-কেছু শ্রেষ্ঠ ও উৎকর্ষ, জগৎ-সভায় তার 
যা-কিছু পরিচয়, সে তার সংস্কৃতি ও সাহিত্োর 
গৌরবের জন্ত: আনাদের মাথার মণি রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যজগতের প্রধানপুরুষ এবং তদ্দরুন শুধু বাচালীর 
নয়, সমগ্র ভারতবাসীর শিরোভূধন। বাঙালী যদি 


re 


রাজস্থানী বাবসারীদের মত আর সব ক অবহেল। 
করে শুধু অথসন্ধয়ে নন দিত কিংবা উত্তর ভারতের 
পাবতা অক্ধলের কোন কোন লম্প্রচায়ের মত শুধু 
ুন্ধ-বিদ্ধায় নিপুণ হত, তা হলে তার গৌরব কি 
বাত ? মামার তা এবে হয় না। বাবলায় দক্ষতা ব। 
সামরিক বিদ্যার শ্রাথলা (সামরিক বেগ্তার মামুষ- 
হননের দিকটি বাদ দিয়ে অবশ্য এ কথা বলছি) 
খারাপ তা বলছিনে, কিন্তু যে জাতির জাতীয় 
প্রতিভা যে কনে সবচেয়ে বেশী স্বাভাবিক শ্যৃতিলাভ 
করে, সে ভাতিফে সেই কর্মের হূমিকাতেই মূলতঃ 
অধিষ্ঠিত হতে দেখলে মনে স্বন্তিবোধ হয়। এটা 
অবিসন্থানী যে, বাঙালী কাব্যপ্রিয় জাতি । কল্পনা- 
চচায় জাতিগতভাবেই তার স্বতাব-অন্থরাগ । এই 
বৈশিষ্টাটকে সমালোচনার চোখে না দেবে 
হাতে তার অম্ুণীলনের আরও বেশী স্থযোগ সৃষ্টি হয় 
জাতির জীবনে, সেইটে দেখাই জাতিপ্রেমিক নাত্রের 
কর্তবা। বাঙালী সাহিত। ভালবাসে সেটা তার 
দাম নয়, তা স্পষ্টতই একটি জাতীয় সুনাম ৷ 

উপরে যে সব কথা বল! হল তার থেকে এমন 
হনে হতে পারে বাঙালী মাত্রের পক্ষেই বৃঝি দে সকল 
কথা! প্রযূজ] । না, সেকথ। সত্য না-ও হতে পারে! 
নিয়ন থাকলেই নিরবের ব্যতিক্রম থাকে, এবং 
ব্যতিক্রম দিয়ে নিয়মকে চেন! যায়। বস্তুতঃ ব্যতিক্রম 
নিয়নেরই প্রমাণক 1 বাঙালী সমাজেও সংস্কৃতি 
বিমুখত। আছে এবং সমাজের যে-অংশে তা আছে, 
অতি প্রধলতাবেই আছে। কথাটা আমাদের পক্ষে 
মোটেই শ্লাঘার নয় অথচ তা অনস্বীকার্য যে, বাহালী 
প্রাপ্তবয়সে একবার যদি বৈষয়িকতার স্বাদ পেয়ে 
যায় তা হলে সে নেশা থেকে তাকে মুক্ত করানো 
বড় শক্ত । কত ছেলেকে ছানি বার! প্রথম বয়সে 
কাৰ্াচ্া করেছে, সংস্কৃতি-আন্দোলন করেছে, সাহিত্য- 
বিষরে প্রবল উৎসাহের পরিচন দিয়েছে, এবং 


শারদীয় মধুরাংস্চ. ১৩৬৮ 


নিজেদের শুধু নয়, সেই উৎসাহের দ্বারা চারিদিকের 
আবহাওয়াকেও উচ্চীপ্ত করেছে. ডারাই আবার 
পরিণত জীবনে সাহিত্য ও ুকুমারকলায় তাদের 
এতকালের অনুরাগে জলাঙল দিয়ে নিতান্ত ভাল 
মাহুহটির মত বিহয়-চায় একান্তভাবে মনোনিবেশ 
করেছে। পরিবার-দীবনের নির্দিষ্ট সাংসারিক 
কৃতোর বৃত্তের মধো একবার যেই বিধিমতে আসন 
গেড়ে বস! হয়েছে, অমনি সকল কম্পন ও সুকুমার 
অনুঙ্ীতির ভরাডুবি ঘটেছে ॥ 

কলেজে বিশ্ববিালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্থ। অনেক 
শিক্ষাধিনী সম্পর্কেও ওই অপ্রিয় মস্তব) কর! যায়। 
কলেজে বা পোস্ট-গ্রাছুয়েট ক্লাশে পাঠরত৷ থাকা- 
কালে গুদের অনেকেরই মধ্যে শিল্প-সংস্কৃতি সন্থদ্ধে 
উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায । কেউ ছাত্রী-ইউনিয়ন 
গড়েন, কেউ কলেজের ডিবেটে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন, কেউ কলেছ-ম্যাগাজিন সম্পাদন করেন, 
কেউ গঞ্প-করিতা। লিখে লিজ্ধেদের বাড়তি উদ্ধমের 
পরিচয় দেন। খুবই প্রশংসার কথা, কিন্তু যা-ই 
একবার বিবাহের গাঁটছড়া-বন্ধনে এদের জীবন 
পরিবারের নিদিষ্ট আয়তনের মধে) বাঁধ! পড়ে গেল, 
অননি এদের সকল সাংস্কৃতিক অধ্যবসায় কপুরের 
মত উবে গেল । তখন একান্তভাবে নিজের স্বামী ও 
সন্তানদের ছিরে নিতান্ত আত্মকেন্দ্রিক জ্গং-থণ্ড রচনা 
চলতে থাকে এবং তার বাইরে জগৎ-সংসারে আর 
যা-কিছু আছে তাদ্‌ ্রিসীদার আড়ালে পড়ে বায় 
স্বামী-সস্তানের প্রতি মমতা! অবস্তই মহৎ কর্ম, তবে 
নে মমতা আব্ুকেন্দিকতা তথা! আত্যন্তিক অধিকার- 
বোধের অভিশাপ যুক্ত না হলে তার গৌরব থাকে 
না। নিজের সন্তানের প্রতি বাৎসলা খুব ভালো 
কথা, কিন্ত প্রতিবেশীর সন্তানের অভাব দৈগ্ত অপুষ্টি- 
অনাহার দেখে যে দায়ের মনে মাতৃভাব না জাগে 
লে মায়ের সত্তানস্থেহকে আনি খুব বড় মর্যাদ| দিতে 


বাঙালীর সাহিত্য সীত ৮১ 


পারব না। ওই স্বেহ আয্মাদরেরই একটি ছদ্রুবেশ 
মাত্র। এই আত্মাদরের পথেই ধীরে ধীরে সকল 
শিল্ানুরাগের অবপুপ্তি ঘটতে থাকে এবং তার 
জায়গা আস্তে মান্তে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে শাড়ি- 
গয়নার মোহ, প্রসাধনের সনারোহ এবং সর্বশেষে 
ঝাড়ি-গাড়ির স্বপ্ । সংস্কৃতি ও সাহিত্য-প্লীতি এদের 
বেলার প্রায়শঃ শেষ পর্যস্ত দাড়ায় গিয়ে সস্তা ও 
হাক্াটুল নবেল পড়ে দিবানিভ্্রা আকর্ষণের 
আয়োঞজনের মধ্যে এবং সমস্ত উদ্যম পর্যবসিত হয় 
স্বামীকে দিয়ে উল্টোরথ-মার্কা। সিনেমা-পত্রিকা স্টল 
থেকে আনিয়ে পড়ানোর ব্যন্ততায়॥। বৈষয়িক 
গৃহন্বামী আর ততোধিক বৈষয়িকতায় আসক্ত গৃহ- 
স্বামিনী মিলে একটি দম্পতি সংদার-রচনার যে ঢালাও 
আয়োজনে ব্যাপৃত থাকেন দিনরাত তার কোন ফাক 
দিয়েই আর সাহিতা-শিল্র-সংস্কৃতির প্রবেশের কোন 
পথ থাকে না। 

আমরা বাংলার যুব-সম্প্রদায়ের অনেক সময় 
অকরুণ সমালোচনা করে থাকি। কিন্ত এতটা 
অকরুণতা তাদের প্রাপ্য কিনা সেটি বিচার করে 
দেখ! উচিত। খতিয়ে দেখতে গেলে, যুব-শক্তিই 
বাংলাদেশের শিল্প-সংস্কৃতির প্রদীপটিকে অনির্বাণ 
শিখা জালিয়ে রেখেছে। তাদেরই চেষ্টায় সমাজের 
মধে শির-দংস্কৃতির এত বিস্তার। সাহিত্য সম্পর্কে 
এত যে উংসাহ-উদ্দীপন| লক্ষ করা যায়, তার বারো" 
আন। উৎলাহ্ের যোগান যুবকেরা দিয়ে থাকে। তাদের 
সজ।বত! সাহিত্যের সজীবতার কারণ, তাদের চাহিদা 
সাহিত্যের কর্ম-তৎপরতার ক্রমবর্ধমান বিস্তুতির মূলে! 
তারাই লেখকদের উদ্ভনকে জাগিয়ে রাখে, লেখক- 
দের নুতন-নৃতন রচনায় উৎসাহিত করে। বাংলা- 
দেশের শহরে বন্দরে যে-সব সাহিত/-সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান হতে দেখা যায়, যুবক-স্প্রদায় আর ছাত্র- 
সম্প্রদাযই অবধারিতভাবে সেন সকল 
উদ্যোক্তা । কেজো। আর হিসাবী বুদ্ধির কারবারী 
অভিভাবকের দল হয় দূরে দাড়িয়ে মজা দেখেন নয়তো 
নিখরচার পরামর্শ দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন করেন। 


এ সকল সাংস্কৃতিক সম্মেলনে হুজুগেপন। নেই, 
বাড়াবাড়ি হয় না, ত! বলছিনে। কিন্তু সকল 
সম্মেলনের উপরেই কিছু আর হুজুগেপন/র অভিযোগ 
চাপানো যায় না। একাধিক সাহিতা-সম্মেলন, 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন দেখতে পাই, যাদের প্রষক্ 
আন্তরিক, ঘাদের আয়োদনের মধ্যে নিষ্ঠা আছে। 
এই সকল সম্মেলনের দ্বারা আর কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হোক আর না হোক এ কথা অস্বীকার কর! যায় 
না যে, সংস্কৃতির প্রবাহকে সমান্র-বানসে সচল 
আর গতিশীল করে রাখার ব্যাপারে এদের কার্ধ- 
কারিত। অপরিদীন। সনাজে, সাহিতা শিল্প 
সংস্কৃতির অন্থকূলে “আবহ ওয়া' এরাই ছীইয়ে রাখে । 
এদের মাধ্যমেই সনাজ-জীবনে শিল্পাহুরাগ ছড়িয়ে 
পড়তে সাহার) হয়। 

কিন্তু কই এ সকল অনুষ্ঠানে তে! প্রবীণবয়সী- 
দের টিকিরও দেখ! পাওয়া যায় না! এ জাতীয় 
অনুষ্ঠানে গিয়ে দেখেছি, চারিদিকে কেবল তরুণ- 
বয়সীদের মাথা আর শিশু-মুণ্ডের ছুড়াছড়ি_কুচিং 
কখনও ছুই-একজন অভিভাবকের দেখা মেলে তো 
অতিশয় ভাগোর কথা৷ পল্লীতে যখুন এই জাতীয় 
কোন অনুষ্ঠান হয় তখন এই পল্লীর অভিভাবকেরা 
কী করেন? কী আর করবেন, বাড়িতে বসে গৃহিদীর 
সঙ্গে দিলে ছেলের বিয়েতে কণ্তাপক্ষ থেকে কতটা 
দাও মারা যায় তার ফর্ণ তৈরী করেন, নয়তো! ব্যাঙ্কে 
ছমার পরিমাণ ন্দে-আঙললে কোথায় গিয়ে দাড়াপে। 
তার হিসাব কষেন, নয়তে] দ্বরে বসে স্বপতির লাহাঘা 
ব্যতিরেকে নিজে নিঞ্জেই নতুন বাড়ির প্ল্যান শ্রাকেন, 
নয়তো শ্রেফ গৃহিপীর লঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করেই 
সময়টা কাটিয়ে দেন। সমার্জ-প্রগতিতে এঁদের 
অবদান বেশী না, তথাকথিত চালচুলোহীন যুবকদের 
অবদান বেশী লেটি নিণীত হওয়া প্রয়োজন ৷ সনাজে 
আমর! হিসাবী আর কেছে৷ বুদ্ধির রঘু দেখতে চাই 
না; সকল বন্ধন তুচ্ছকারী স্্বপ্রক্কার কৃত্রিম 
অহুশাসনের ছেদক বাধভাঙ! ক্ষ্যাপানির প্রতীক 
যৌবনধর্মেরই জয় দেখতে চাই । 





১১ 


শ্বারলাছ মধুরাশ্চ, ১৩৬৮ 





ছে । নৰৰ বেশে লাঙ্ছতে ছৰে। 

নুন জুতোষ চলতে হবে । সেবা। 
কতা লাবেন বাটাধ ছোকালে। 

শঙশোতার এখানে বিচিত্র আয়োজন) 









পঞ্চানন মিত্রকে যে দেখেছে ছত্রিশ থেকে ছেচল্লিশ 
অবধি দে কধনও ভাবতে পারে ন! যে পঞ্চানন 
কোনও দিন কবিতা লিখেছে, কুল দেখে বিভোর 
হয়েছে, চাদ দেখে কত কি কমন! করেছে। আজ সে- 
পঞ্চানন মার! গেছে তার বদলে দেখা দিয়েছে আর 
এক পঞ্চানন যে মাঝে মাঝে নিজের নাডী দেখে, 
জিতের তলায় উত্তাপনান যন্ত্র রাখে, কোনও দিন 
গরম জলে স্বান করে, কোনও দিন গোটা কতক 
ক্যালদিয়াম ট্যাবলেট খায়। আর রোগ? পঞ্চানন 
জানে রোগ তার বারোমাস লেগেই আছে__হয় 
বেরিবেরি নয় সেরিব্রাল কনঞ্জেদ্দান ; হয় গ্লোকোমা, 
নয় কাণিঘাক ট্রাবল। হয় থোর্যাক্স নয় এযাবডোনেন 
ঠিক বিকল হয়ে বসে আছে! 

ডাক্তাররা হাসেন । 

আর সেই হামি কল্পনা করে পঞ্চানন সনস্ত 
ডাক্তার-হাতুড়েদের মৃতু! কামন। *করে। পথ্ানন 
বিলক্ষণ জ্ঞানে ডাক্তারেরা কিনা) ছানে না। তারা 
ডানে কেবল রোগী ঠকাতে, বুকের ওপর গাঁট্রা দিতে, 


সেৌথদ্‌কোপ দিয়ে পিঠে সুড়টুড়ি দিতি । আসলে 
ডাক্তারের! গোক মাত্র ৷ 

অবশ্য সেই গোরুদের সঙ্গেই বাধা হয়ে ঠাকে 
নিশতে হয়। উপায় নেই নাচার । 

সনে করুন সেন্নির কথ।। সকাল হয়েছে। 
ঘাড়ে আর গলায় খাটি নেষ লোহের পুরু পাচ 
দেওয়া নাফ লার, তার নিচে মোট! একটা কোট, 
তার আকঠহড়ি বিস্তৃত দেহে যতগুলে! বোতাম 
থাকা সম্ভব সবগুলোই আটকান। তারপর নাকের 
ভেতর দসে গৌোজ। হচ্ছে নস্যির মত করে ইউক্যালিপ - 
টাস। মাকে মানে তুলো করে খানিকটা গলার 
ভতর৪ নেওয়া হয়েছে_কফেননা সাবধানের মার 
নেই। ইনছুয়েগা-জীবাগুর বৈঠকথানা হল গলা 
কিনা। অবশ্য গলার ঘাটি অতিক্রম করে কোন্‌ 
সময় পাকস্থলীর ভেতর প্রবেশ করে তারই বা ঠিক 
কি? সেজগ উপযুক্ত পরিনাণে জলের সঙ্গে ও ইউ- 
কালিপটাস সেবন করতে হয়) 

কিন্তু এনন সতর্ক পাহারা সরেও সেদিন সকাল 


va শারছীর মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


ছকে শরীকটা ম্যাজ মাজত করছিল। খুব গল্ভীর 
প্রলয় ডাক চিলেন : হরে? 

হাক হর ছনেকঞ্গিনের কৃতা। প্রভুর চরিত্র 
বিলক্ষণ জালে । পঞ্চানন পন্ধীর গলায় বললেন; 
এখনই ডাক্‌ হস্থিনাষকে'-ঘা--" 

বহৈদ্লাথ লাহিড়ী ডাক্তার । তিনি এলেন এবং 
গেলেন কিন্তু ঠ'র চলে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
রোশটার আারুকডা স্বদ্ধে আরও সচেতন হয়ে 
উঠলেন পক্ষানন ৷ বৈভ্ভলাঙ্গ গোরু না হলে এমন 
গুরুতর অনুবের এমন লঘু ব্যবস্থা . করে বেতে 
পারে? আশ্চর্য ৷ 

‘ হারু! 

ডাক পড়তে আবার হাজির হল হারু । বললেন ঃ 
ব্িনাঘটা হাতুড্রেবঞ্চি । কিন্ত্য জানে না, গোকু। 
তুই দ্থেত নাড়ীটা ! 

আপে আগে হার বলত, “আছে নাড়ী তো বেচাল 
হয়নি" সঙ্গে সঙ্গে গর্চন করে উঠতেন তিনি, 
শ্যাম ছাদ, বাদর কোথাকার । বলি নাভী দেখার 
কিজানিল ভই | কত বয়সে কত নাভীর গতি হয় 
বলত ? ভানিস্‌ তা? তবে, টকাস্‌ করে বলে দিলেই 
হল 'লাডী তো বেচাল হয়নি’ ৷” 

আজকাল হারু কড়ে আঙ্গুলের দিকটা চিপেই 
বলেঃ নাটীটা যেন কেনন এক রকম ঠেকছে? 

£ ঠেকছে না! হেঁ দেখি আরনাটা, মুখটা দেখি 
শশআরনাটা কাছে এনে ভাল করে চোখ ছুটো 
পরীক্ষা করতে লাঙ্গলেন। চোবের তলার অংশ 
কতখানি লাল হয়েছে সেইটেই হল গার মতে 
আসল পরীক্ষা । চোখের তলার অংশ বদি লালে 
লাল থাকে ত নিঃদন্দেহে বুঝতে পারেন ইন্ট্রো 
অকুলার টেন্সন্‌ বেড়েছে---আার বদি হাহা লাল 
থাকে তো রক্রান্রত| দেখ! দিয়েছে। প্রথম ক্ষেত্রে 
বাবস্থা করেন দাড় উঁচু করে সোজা বসে থাকা চোখ 


বন্ধ করে। তাহলে চোখের রক্ত হুড় হুড় করে 
ভাল ছেলের মত নেবে আসবে! আর সেইটেই 
ভার মতে রক্ক-লামানোর সব চেবে স্রাচুরাল প্রসেস । 

অথাৎ পঞ্চানন মিত্র আজ একটি অদ্ভুত লোক। 
কোনও কাজ নেই কর্ম নেই:--কেবল অন্রখ আর 
ওষুধের বই পড়া । জীবনের আট ম্মানা ভা 
ব্যাধিককুনা আট আনা ভরা অভিমান । আর শান্তি 
নেই কোখাও। 

অথচ পঞ্চানন মিত্র একদিন না করেছে কি? 
চাদ দেখে কি পাগলামীই না করেছে, তারা দেখে 
িপের কথা স্মরণ করেছে। বাতাস লেগে বেতদ- 
পত্রের মত আন্তর আাকুলতা লাভ করেছে। দেদিন- 
কার পঞ্চানন চোখে চশমা দিয়েছে, গুনগুন করে 
গান গেয়েছে, অপরের সঙ্গীতে সঙ্গত করে টেবিলের 
ছারপোকাকে সন্স্ত করে বেতাল! চপেটাঘাত 
করেছে। রাস্তাতে উধবূখ হয়ে হেটেছে, লেডিজ. 
সীটের পেছনে পুলকাকুল চিত্তে বসে সিল্কের শ্বরভিত 
রুমালের হাওয়া খেয়েছে। বোরা। কনর বলে 
যাদের তর্কের স্থানে ব্যঙ্গ করেছে, শৃ্ণ ছাদে বসে 
তাদের কথ! ভেবেই গোল্ড-ক্রেকের টিন শৃল্তগর্জ 
করেছে। 

আজ সে কথ। ম্মরণে আলে না পঞ্চানলের়। 

স্বরণে আসে ন। মালতীর কথা । 

অবচ স্বলীল খান আর বন্দর রাইটিং প্যাড তার 
জন্যই তো সর্বপ্রথম তার জীবনে এল । 

আর দুজনের কি চিঠি! 

কার্ধাটারের ডাকঘরের ছাপমারা প্রথম অধ্যারের 
চিঠি_তার মধ্যে কি আকুলতা। পাতার শেষে 
গোল দাগ দিয়ে একুটা বিশেব অংশ থাকত। তার 
চারপাশে লেখা এখানে আমার গষ্ের প্রীতি রয়েছে 
তুমি সহান্ুচৃতি দিও) 

আর শে অধ্যারের চিঠি। ছু ফে'ট! বালতীর 
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জল ছিটোনো কালি কাপসানো চিঠি । তার ননার্থ, 
বন্ধ, আমার অকৃত্রিম চোখের ডলের ছাপ রইল 
এই চিঠিতে। বন্ধু তোমার আয় হোক) আমি 
সামানা মেয়ে, আরও পাঁচটি মেয়ের মত আমি 
চললাম শ্বশ্তরালয়ে। আমাদের পথ হল ভি্। 
মনের তারে কিন্ত বেদুরো বন্যার তুলো না 

আরও নানা কথা। 

সুন্দর অথচ নিথ্যে। 


মহাকালের ডায়েরীতে লেখা আছে ওদের 
নেপখোর অনেক কঘা। স্বামীর কাছে মালতী 
বলেছে, যে তার মত কাউকে সে কোনও দিল 


ভালবাসেনি। তবে পঞ্চানন এর পূর্বে তাকে 
ভালবেসেছিল বোধহয্স। কিন্তু তাও কোনও 
দিন দেহালুতার পর্যায়ে আসেনি । 

মহাকাল হাসেন। 


তার ডায়েরীতে লেখা আছে অনেক মাঠে 
বেড়ানোর কৃথা, অনেক বক্সে বলে ছুজনের ছবি দেখার 
কথা, অনেক হোটেলের রুদ্ধ গৃহে কিছুক্ষণের জনা 
উচ্চল হাদি আর নিবিড় বাহ্বন্ধনের কথা । আরও 
কত কি? 

সেদিন যেদিন এত কিছুর পরেও মালতীর শেষ 
চিঠি এল সে-যুহুর্ঠে পঞ্চাননের চোখের সামনে 
সমস্ত কিছু বাপসা। হয়ে গেল। পৃথিবী আর সবুজ 
রইল না, গাছে আর ফুল ফুটল না। 

চিঠির জবাব দিলে না পঞ্চানন । 

কি জবাধই বা দেবার আছে? 

প্রথম মনে হল সে মদ বাবে, ছাদ থেকে লাফিল্লে 
পড়বে, গলায় দড়ি দেবে। তারুপর তার মনে হল 
মালতীকে অতধানি প্রাধান্য দেওয়ার কি অর্থ হয়। 
মে যধন তাকে ভুলে গেছে বাসি খবরের কাগনের 
মত, তখন সেই বা তাকে স্বতিলোকে বরণীয় করে 


রাখবে কেন? সে দেখিয়ে দেবে নালতী ছাড়াও 
তার জীবন চলতে পারে? হু, চলতে পারে খুব 
ভালভাবেই, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নয়, নন্তর গতিতে নয়। 

মালতী, পক্ানন আবিষ্কার করল, অতি সাধারণ 
নেয়ে । অতি_অতি সাধারণ! আশচ্চাঁ, তাকে 
নিয়ে এতকাল সে কবিতা লিখেছিল কি করে? 
টেলিফোন তুলে সে মালতীকে এই নৃতন খবরটা! লা 


দিয়ে পারল না। এক্সচেজের নেন সাহেবের গলার 
পরেই মালতীর গলা ভেসে এল । 

£ কে! তুহি! তুমি আনায় ক্ষন! কর" 
আমি অত সানাপ্ত নেয়ে । 

£ আম্চর্থ! আমি লেই কথাটাই তোমাকে 
বলতে যাচ্ছিলাম ৷ 


2. কী !--মালতীর গলায় অক্বৃতিম বস্তা আর 
ঝাক। 
আঙ্গকে আবিষ্কার করলান, হুনি কিম ন৫:--- 
ধহ্তবাদ... 
আর শোনো, লাইনটা অত তাড়াতাড়ি 
কেটো ন৷---আাৰি হয়ত আবার কোন করতে পারি । 
তখন ফোনটা হয়ত অন্ত কেউ ধরতে *পারেন। এর 
পরে সেই নতুন গলার তোষামোদ শুনে আনার গলাট! 
ভুলে যেও--- 

মালতীর স্বরে বস্তায় আবার লাবনোর 
জোয়ার । বলল সে, 'তুমি রাগ করেছ মনুয়া, কিন্ত 
সত্যই আনার এতে মত না দিয়ে উপায় ছিল ন)।” 

2 ব্যাপারটা এত দূর গড়িয়েছিল না কি? 

£ তার মানে? 

£ তার মানে তুমি আমার কাছে সতী আর 
অপরের কাছে সুইটি হচ্ছিলে আর কি? *.উলছ... 

মালতী ফোনটা! রেখে দিয়েছে। পঞ্চানন দাত 
দিয়ে ঠোটটা কামড়ে ধানিক পরিক্রমণ শুরু করল। 
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আরে ছিঃ--.এ সে করল কি? এতে তো মালতী 
বুঝবে তাকে হারিয়ে পক্জানন একেবারে পাগলা হয়ে 
শেছে। অথ পঞ্চনন যত জোরে যালতীকে তুচ্ছ 
বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করছে ততই স্পষ্ট হয়ে 
উন্ডছে যে মালতী মস্ত কিছু ৷ যে কিছু নয় তাকে 
উপেক্ষা করে লোকে বক্তৃতা দেয় কি? কিন্তু 
মালতী সতাই কি উপেক্ষার? পঞ্চাননের চোখ 
ছলে ভরে এল-__ 
সন্ধার স্বপ্পের রঙে বস্ত হতে খসে পড়া 
সেই ইতিহাস, 
বলুক বাডাস ৷ 
বলুক সে বাণী 
যে বাদীর মধু টুকু খরচের খাতায় তা জানি । 
তবু ভাল লাগে 
বিষ নিন কুম এই সায়াহ্ের স্তব্ধ রক্ত রাগে 
সেই গান খানি, 
সেই হাসি খানি, 
ফুল হাতে দৃড়ারেডে তব মুখ খানি। 
,নিরপমা রাশী। 


না মালতী স্খে থাক। সন্ধার অস্পষ্টতা 
ঘুচিয়ে নেবে এল পুণিমার আলোক প্রত্রবণ। 
সামনের নালির চালাঘরের টিনের তরঙ্গের ওপর 
পিছলে যাচ্ছে জ্যোংম্রাধারা। লনের পাশের 
সুপুরি গাছের পাতার কি বিকিমিকি ! কাঁকড়া কাউ 
গাছের শীর্ণ শাখায় কি মাতন ! 

না সুষে থাক মালতী ---সুখে থাক। 


আত্তদীড়নের একটা আনন্দ আছে । জিনিলটা 
অনেকটা নেশার মত। এ নেশার ধরলে সহজে 
ছাড়ান পাওয়া কঠিন। এ নেশা আফিংয়্রের চেয়ে 
শক্ত আর মধুর---মদের চেয়ে বাঁকালো আর 


বিস্মৃতিকর ৷ সমন্ত মন ভরে ওঠে দৈল্সে, মনে হয় 
কিছু নন, আমি কিছু ৷ আমি হীন, মামি দীন, 
আমি অপদার্থ। আনি সবাইকে হঃখ দিয়েছি । 
ওগো বিধাত! তুমি আমাকে দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে 
ফেল, কেটে খান খান কর, তেঙে চুরমার কর । 

পঞ্চানন সারা রাত ভাল করে ঘুমুতে পারল না। 
ঘরের ভেতরকার সহ আলোগুলে! জ্বেলে দে বড় 
আয়ন! ছটোর সামনে ছাড়াল। ন! বড় আঘ্নাতে 
তাকে খুব কুৎসিত দেখাচ্ছে না, কিন্তু ছোট আয়নাতে 
তার মুখবানা অতি বীভংস-..তি ভয়াবহ লাগছ্ছে। 
মাথাটা! একটুখানি নীচু করে কপালটা আয়নার 
কাছে আনবার চেষ্টা করল। বিশ্রী, মাথায় টাকু 
দেখা দিয়েছে। থুৎনিট। পুরোভাগে এনে চোখ 
ছটো আয়নাতে নিয়ে গেলে, তলা থেকে মুখটা দেখায় 
কদর্ষ। ঠোটগুলো কি বিচ্ছিরি মোটা জঘন্য 
প্রফাইলে দেখল, হাফ-প্রফাইলে দেখল। নাকটা 
অত্যন্ত ছোট তার 0েহারাকে কদাকার করে তুলেছে। 
এই মদনমোহন রূপে সে পাবে কি করে মালতীকে। 

তার ঝুপেয়া হয়ত কিছু 'আছে...কিন্ত রূপ 
নেই। আর মালতী যাকে গ্রহণ করেছে পতিরূপে 
তার গায়ে কর্টিনেন্টের গন্ধ এখনও তুর তুর করছে 
“তার দাবী ক্যাডিলাকবান। চক্মক্‌ করে উঠল 
মনের সামনে | সে কিছু না--কিন না। 

সমস্ত রাত্রি সে সান! কল্পনায় নিজেকে দুখে 
দিল। ছৃতখজাত করুণ রসের আনন্দে সে ডুবে 
রইল। ভাবল সে বিধাতার শ্রেষ্ঠ অপকীতি... 
চরমতম কুৎসিত। আর প্রার্থনা করল মালতীর! 
সুখে থাক---এবং সে ধেন দেই রাত্তিরে, সেই নিঃঙ্গ 
মাবরাত্বিরে অশ্রুসিক্ত বালিশে মাঘ] রেখে চির 
নিস্তায় দমিবে পড়ে! 

সকাল বেল! উঠে সে রাত্রির কথা তেবে কৈব) 
অনুভব করল, ছিঃ সে ভীষণ ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছে 
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*'মড় লিন, । ভীষন রাগ হয়৷ মালার ওপর। 
সে কেবল তাকে পঙ্গু করেনি তার নেকদণ্ড নষ্ট 
করেছে। দে মরে গেছে। ভাষণ রাগ হল 
পক্চাননের। হা! আরে গিয়েও সে মরেনি_সে হৃত 
হয়েছে। তার অশরীরী দেহে প্রাণ আছে, সেই 
প্রাণের প্রভাব মে দেখাবে। অনেক রাত্রে যখন 
মালতী ক্লান্ত হয়ে থাকবে বিভ্রস্ত বেশে নতুন 
পুরুষোস্তনের বিচ্ছিরি ঘুবের ঘড়ঘড়ানির পাশে 
তখন সে অশরীরী দেহে প্রবেশ করবে সেই রুদ্ধ 
ঘরে। আলো নিবু নিবু নীল হয়ে আসবে। 
মালতীর ক্লান্ত চোখ ভয়ে বিশ্ষারিত হণে উঠবে । 
রাঙা ঠোট ছটো কাগঞ্জের মত সাদা হয়ে উঠবে। 
এাদ্পেন, পাতার মত ঠক্‌ ঠক্‌ করে লে কাপবে। 
গল! দিয়ে স্বর বার করতে পারবে না---ঘূনের 
ঘড়ঘড়ানির পাশে ভয়ের দড়ঘড়ানি শুরু হবে। 

আর তখন সে হাসবে মেহের আলির হাসি । 
দশন ছটাছট হাস। হঠাৎ পঞ্চাননের খেয়াল হল 
সে এতক্ষণ হো হো করে হাসছিল। ভীষণ ভয় 
হল তার-**মাথায় কোনও গণ্ডগোল হচ্ছে না তো? 
মালতী কি তার জীবনের মূলে বাসা নিয়েছে, তাই 
এই ভুল। দিন কতক মালতীকে অসাধারণ ভাবে 
ভোলবার চেষ্টা করল। দিন কতক যৌগিক 
প্রক্রিয়ায় শ্বাসরোধ ও ত্যাগের নান) কায়দা অভ্যাস 
করে পৃথিবীটাকে ভোলবার চেষ্টা করল। যোগ- 
বাশিষ্ঠ রামায়ণের বৈরাগা প্রকরণটা আত্মস্থ করার 
চেষ্টা করল। সত্যিই তো মনের জন্যই জগৎ রয়েছে, 
মন না থাকলে জগৎ থাকে না। অতএব চিন্তববত্তি 
নিরোধ । 

দিন কতক দরদ! জানালা বন্ধ করে মনটাকে 
সেই স্বযস্তু কবি মনীষী শুদ্ধ *অপাংপবিদ্ধের ধ্যানে 
নিঘুক্ত করল । গভীর ভাবে বোঝবার চেষ্টা করল 
যে আব্রক্ষস্তস্ব প্বস্ত তিনি আছেন। তিনি 
আছেন ঘরের অন্তকারে কৃষ্ণতার কৃষ্ণত্পে ৷ তিনি 
আছেন কার্পেটের আসনে, তিনি আছেন থরের 


রুদ্ধ হাওয়ায় । প্রতোক নিঃগাসের সঙ্গে তাকে সে 
স্পষ্ট অনুভব করতে লাগল । 

ভ্রক্ম হলেন করতল আনলকবং--*তার কাছে 
এত স্পষ্ট'-এত স্ুল-যে সে ত্রক্গকে জানলা 
গলিয়ে ছুড়ে দিতে পারে পালনের লনে। আর 
ব্রহ্ম পাক খেতে খেতে গড়িয়ে যাবেন । আর সেই 
দৃশ্য দেখে হেসে গড়িয়ে পড়বে মালতী । 

মালতী? 

মালতীর চিন্ত! কেন আসে তার নাথায়? নাঃ, 
এই ঘরে বদে বসে সে কেবল নালতীর চিন্তাই 
করেছে। বর্ষের আসনে কখন নালতী এসে 
বসেছে তার খেয়াল নেই। এমনি ভাবে দোর 
জানাল। বন্ধ করে মালতী-কান-ত্রচ্মের চিন্তায় দে 
পাগল হয়ে যাবে, ভীহণ পাগল । অতএব মনের 
চিকিৎসার প্রয়োজন । দরকার মনকে ছড়িয়ে দেওয়া 
আনন্ে। শ্রেষ্ঠ আনন্দের জগ্ত নারীদেহের প্রয়োজন । 
দিন কতক ঘুরল বাহিরে বাহিরে, ভাড়াটে নেয়েবন্ধুর 
মহলে---কাটাল স্বাধিকার মন্ততায়। তার কিছুদিন 
বাদে ঘরে ঢুকল সে''-টুঝে দেখল বাইরের আনন্দ- 
খনিতে মনের বেদনাটা শুকনো পাতার মত উড়ে 
যায়নি। মন ক্লীন ল্লেট ত হয়ইনি বরঞ্চ ঢুকল 
ভয়---রোগের ভয় । সখের সন্ধানে গিয়ে অসুখে 
পড়বে না তো? ইট্‌ ড্রিন্ক এণ্ড বীদারী। চোখট! 
লাল হয়েছে--*শরীরটা € কেমন কেমন লাগছে। 

£ হারু 
আন্তে 
নাড়ীটা দেখত 
নাড়ীটা ঠিক আছে বাবৃ---বেচাল হয়নি তো... 
বেচাল হয়নি! কি জানিস তুই নাড়ীর! এ 
পাড়াতে ডাক্তার জাছে---ডাকত ! ডাক্তার এলেন 
"বক দেখলেন--.নাড়ী দেখলেন.--রক্ত পরীক্ষা 
করালেন তারপর কিছুই হয়নি মস্তব] করলেন । 
পঞ্চানন বিশ্বাস করল না ডাক্তারকে...ডাক্তার 
নাগোরু! 
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দীর্ঘ কয়েক বছর বাদে মালতী এল দেখা 
করতে ।  ছুজংন দেখা হোলে! আর একবার ! 
প্লাউকরলে নয়-*ট্রেনের কামরায় নয়'-একেবারে 
বাড়িতে । আলভী দেখা করতে এসেছিল । বলতে 
এসেছিল, “ছিলে প্রিয়, বন্ধু হ€ ৷ বন্ধু হও আমার 
স্বানীর ৷ মনে কোনো সঙ্ো5 রেখ না। তুমি হও 
হামার সত্কার বন্ধু ৷' 

এসে দেখল মালতী লনের পাশের অনেক দিনকার 
রজনীগন্ধা গাছে আবার চারা গঞ্রিয়েছে আবার ফুল 
ফুটেছে । হারুর যক্রের অভাব হয়নি । আকাশ ভরে 
পূনিমার ঠা? তার অপরিষিত দ্রযোংস্রাধার! উচ্ছল 
করে দিয়েছে । বলতে এসেছিল বন্ধু হও--.কথাটা 
বলতে বাধল--.এই রাত্রির একট! মাদকতা আছে । 

লু পনে সে পঞ্চাননের লাইব্রেরিতে গিয়ে 
ঢুকপ ৷ পঞ্চানন চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে এসে । 
মালতীকে দেখে নে একটু ও আবেগ দেখাল না, দেখাল 





না কোনও আকুল! ৷ বিশ্বয় প্রকাশ ন! করেই সে 
বলল : দেখত আমার চোখটা লাল হয়েছে কিন? 
£ কই নাতো? 
£ হয়েছে তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। 
চোখ বন্ধ করে সে সোজা হয়ে বসে রইল। 
চোষের রক্ত নামাবার সবচেয়ে জোরালো প্রক্রিয়া ॥ 
মালতী অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার দিকে। 
বাইরে আকাশ ফেটে ছ্যোংন্্। এলেছে। হস্ত স্বামী 
তার জন্ত প্রতীক্ষা করছে এই াদনী রাতে বেড়াতে 
যাবার জগ্ত--*তার কিস্ত কিছুই ভাল লাগল না। 
পঞ্চাননের মানদলোকে মরে গেছে মালতী আর 
পঞ্চানন মরে গেছে বাইরের জগতের কাছে। চকিত 
বিদ্যুতের আলোয় যেন সমস্ত অতীতটা এক মুহূর্তে 
ঝলদে উঠল তার মনে॥ পঞ্চাননের চোখ থেকে 
রক্ত নানছে। নামছে কি? বোধ! গেল ন!। কিন্ত 
মালতীর চোখ চিক্‌ চিক করে উঠল । 





»শারদীয়া পূজায় 


আমাদের সশ্রদ্ধ অভিভীষণ 


ই. এম. পাটনওয়ালা, বোদ্বে-২৭ 
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প্রবন্ধের শিরোনাম! অনেকের শিরঃলীড়ার কারণ 
হবে। উপনিষদের শাহ্কর ভাঙা, রামামুজ্জ-ভায্য, 
ব্সভ-ভাস্ট প্রভৃতি মনেকেরই পরিচিত। কিন্তু, 
রবীন্দ্র-ভান্যের কথা সাধারণতঃ শোন! যায় ন!। 
তবে শোনো যায় না বলে নেই এমন কথা বল! 
চলবে ন|। রবীন্দ্রনাথের “ধর্ম, শান্তিনিকেতন, 
সাহিত্যের পথে' প্রন্তৃতি প্রবন্ধ-গ্রন্থগুলো ভাল করে 
পড়লেই একথা। মানতে হবে। রবীন্দ্রনাথ অনেক 
ক্ষেত্রেই সাধারণতঃ প্রচলিত ্পনিঘদিক নস্ত্রের 
বাখা! গ্রহণ করেননি, নিদ্বের মত করে ব্যাখ্যা 
করেছেন। এই প্রসঙ্গ বিস্তৃত ও গভার আলোচনার 
বিষয়। এই প্রবন্ধে আমাদের সেই সুযোগ নেই। 
আমর! এবিষয়ে সামান্য দিগদর্শন মাত্র করতে 
চেষ্ট। করবে! ॥ 

উপনিষদের 'শান্তংশিবমদ্বৈতম' মগ্্ুটি মহধিদেবের 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। আমাদের ধারণা রবীভ্রনাথ 
উত্তরাধিকারস্মত্রে এই মন্ত্রে রীতি লাভ করেছিলেন ৷ 
সাধারণতঃ এই মন্ত্রের অর্থ-প্রসঙ্গে বলা হয়, যিনি 
অদ্বৈত, তিনি শাস্ত ও শিব। অর্থাৎ বিশ্বভুবন বিধৃত 
চৈতঙ্ক সৱা এক এবং তিনি শাস্ত ও মঙ্গলক্মপ। 
রবীন্দ্রনাথ এই মন্ত্রের ব্যাথা-গ্রসঙ্গে বলেছেন_ 
‘জগতের মধ্যে সামঞ্জম্ক তিনি শান্তম্‌, সমাজের মধো৷ 
সামজন্। তিনি শিবম্‌, আত্মার মধ্যে সামল্রস্ক তিনি 
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অদ্নৈতম, ৷: অর্থাং কবি সনস্ত মঙ্থুটিকে মানগস্তের 
ধারণার ভিত্তিতে বুঝতে চেষ্টা করেছেন। তিনি 
বলেল_-'এই বিশ্ব টরঃচরে আমর] বিশ্বকবির যে 
লীল। চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে সামছন্যের 
লীলা ৷---এই লানজস্তাই হচ্ছে ভার স্বরূপ ২ 
রবীন্দ্রনাথ ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং ত্রক্ষ' সুচি সম্পর্কে 
বলেছেন, ‘এই নঞ্ছটি তে! কেবলনাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, 
এটিকে প্রতিদিনের সাধনায় জীবনের মধো গ্রহণ 
করতে হবে।' আচা শঙ্কর এবং রানাধুদ্াচার্য 
এই মহটির ভিন্ন ভিন্ন ভাষ) পরিবেশন করেছেন । 
রানানুজের মতে 'সতা? ‘দ্যান' এবং “অনন্ত' ব্রহ্ষমের 
বিশেষণ, অর্থাৎ ত্রক্ম সত, চ্তানরূপ এবং অনস্ত। 
শঙ্কর এই মত গ্রহণ করেন না। তিনি নিপুন ব্রন্ধে 
বিশ্বাসী, সুতরাং তার ব্রহ্ম কোন বিশেষণেই বিশিষ্ট 
হতে পারেন ন1। সেই জগ্চই তিনি বলেন, অলতা, 
অগ্রান এব: শান্ত যাতে নিষিদ্ধ হয়েছে তিনিই ব্রহ্ম । 
রবীন্দ্রনাথ এই মনের সম্পূর্ণ ভিন্ন বাখা। দিয়েছেন । 
তিনি বলেন_অনন্ত ব্রন্মের সানারূপটি হচ্ছে 
লতা ৷ সিশ্বত্হ্ধাণ্ডে সতানিয়নের সীমার মধ্য দিয়েই 
অনন্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই ঘে, 
সত্য ঘন লীৰায় বদ্ধ তখন অসীমকে প্রকাশ করে 
শবাস্থিনিকে তন, হন সও, ১৩৩ পৃঃ 
২। শাস্বিনিকেহন, ২ বড ১৩২-৩০ পৃঃ 


> 





১০ শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


কেমন করে? তার উত্তর এই যে, সতোর সীমা 
আছে, কিন্তু সত? সীমার দ্বারা বন্ধ নত্র। এইজস্তই 
সত্য গতিমান। সতা আপনার গতির ছারা কেবলই 
আপনার সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, 
কোনো সীমার এসে সে একেবারে ঠেকে যায় না। 
সাতোর এই নিরন্তর প্রকাশের মধো আত্মদান করে 
অনস্ত আপনাকেই ভানছেন__এইজন্ঠই মন্ত্রের 
এক প্রাস্তে 'সৃতা', আর-এক প্রান্তে ‘অনস্তুং ব্রহ্মা, 
তারই মাকখানে "দ্রানং' । 

এই কথাটিকে বাকে) বলতে গেলেই স্থতোবিরোধ 
এসে, পড়ে, কিন্তু সে বিরোধ কেবল বাকোরই। 
আনরা যাকে ভাষায় বলি সীমা, সেই সীমা 
একাস্তিকরপে কোথাও নেই; তাই সীমা 
কেবলই অসীৰে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; আমরা 
যাকে ভাষায় বলি অসীম সেই অলীনও একাস্তিক- 
ভাবে কোথাও নেই ; তাই অসীন কেবলই সীমায় 
রপগ্রহণ করে প্রকাশিত হচ্ছেন ॥ সতাও অসীমকে 
বর্জন করে সীমার নিশ্চল হয়ে নেই, অসীমও 
সত্যকে বর্ছন্ব করে শূন্ হয়ে বিরাজ করছেন ন।। 
এইজন্ত ব্ৰহ্ম, সীমা! এবং সীমাহীনতা ছুইয়েরই 
অতীত; তার মধ্যে ব্ুপ এবং অন্রপ তৃইই 
সংগত হয়েছে।'১ 

ঈশোপনিষদের 'ঈশাবাস্থমিদং সর্বং যং কিক 
জগত্যাং জগৎ, তেন তাক্রেন দৃল্জীধাঃ মা গৃধঃ 
ক্কাৰ্বি্ধনন, ন্ট রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন ক্ষেত্রে উল্লেখ 
করেছেন এই মন্ত্রটি তিন্র ভিন্ন অর্থ নিয়ে ভিন্ন ভিন 
ক্ষেত্রে কবির কাছে প্রকাশিত হয়েছে। “তেন ত্যক্তেন 
( ছুভীধাঃ)-এর অর্থ করেছেন “তাহার দ্বারা যাহা 
দত্ত, যাহ! কিছু তিনি দিতেছেন? (উপনিষদিক ব্ৰহ্ম) । 
এই ব্যাখ্যাই মহধিদেবের ক্রাঙ্ষধর্সসহীত । আচার 
শরশ্বরও এই মন্ত্রের অনুরূপ ভাস্াই করেছেন। রামাহুজ 


এই ব্যাথা মানেন ষ্বা । তিনি বলেন, ত্যাগের দ্বারা 
ভোগ করবে। ররবীশ্রনাথ অনেকক্ষেত্রে এই ব্যাখ্যাই 
গ্রহণ করেছেন: কবির ধারণা, তাগের দ্বারা 
প্রেম লাভ করা ধায় এবং এর চেয়ে বড় লাভ আর 
কিছু নেই । এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “যদি বল 
আগের দ্বার! ত্যক্ত বন্ধু থেকে মুক্তিলাভ করবে, 
তাতে আমাদের মন সায় দেয় না। যদি বল ত্যাগের 
ছার! তাক্র বস্তুকে পূর্ণতররূপে লাভ করবে তা 
হলেও আমাদের মনের সম্পূর্ণরূপে সাড়া পাওয়া 
যায় লা। যদি বল ত্যাগের দ্বার] প্রেমকে পাওয়া 
যাবে তা হলে মন আর কথাটি কইতে পারে না 
এ বথাটাকে যদি সে ঠিকমতো | অবধান করে শোনে 
তবে তাকে বলে উঠতেই হবে 'তা হলে যে ঝাটি'।”%২ 

কখনো! কধনে। কবি এই মন্ত্রের ব্যাস্যা-প্রসঙ্গে 
ভিন কথ। বলেন। তিনি শান্তিনিকেতন ২য় খণ্ডে 
'দীক্ষার দিন' প্রবন্ধে বলেছেন_“যে পরম ইচ্ছায় 
সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় 
্বর্ঘচন্দ্রতারা নিয়মিত এবং আকাশের অনন্ত 
আরতি-দীপের কোনোদিন নির্বাণ নাই, সেই পরম 
ইচ্ছার ছারা সমস্ত বিদ্বত্রক্মাণ্ড যে আচ্ছন্্র ইহা 
উপলব্ধি করো! সব স্পন্দিত তার ইচ্ছার কম্পনে, 
ভার আনন্দের বিদ্যুতে । সেই আনন্দকে দেখে । 
তিনি ত্যাগ করেছেন তাই ভোগ করছি । তিনি 
ত্যাগ করেছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে, আনন্দের নদী শাখা প্রশাখায় বয়ে 
যাচ্ছে, ঘরে ঘরে স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র গ্রীতিতে পিতা- 
মাতার গভীর শ্লেহে-_মাধুর্যধার্ার অবসান নাই। 
অদ্রত্র ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই প্রেম 
প্রবাহিত ; ভোগ করে! ; আনন্দে ভোগ করো ৷” এই - 
ক্ষেত্রে কবি “ঈশাবাণামিদং' মন্্রটির যে ভিন্ন ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন এবিবয়ে কোন সন্দেহই নেই । 





১। শান্তিনিকেতন ২য় দ্বগু, ৩৬৭৪ পু 


২। শান্জিনিকেতন, ১ম বণ, ২৭ পৃঃ 


উপনিষদ রাবীহ্থ ভাষ্য 


‘আনন্দান্ধ্যের খতিমানি ঢিতানি দায়স্তে, 
আনন্দেন জাতালি জীবন্ত, আনন্দং প্রযন্তুতি- 
সংবিশাস্তিচ' মনটি রবীন্দ্রনাথের খুবই প্রিয় ছিল। 
বিভিন্ন প্রবন্ধে তিনি এই মন্ত্রের উল্লেখ করেছেন। 
এই মন্ত্রের 'আনন্ন' শব্দটির অর্থ নিয়ে নততেদ আছে। 
আচার্দ শঙ্কর এই শব্দের অর্থ করেছেন “আনন্দস্বরূপ 
ব্রহ্ম; কিন্তু রামানুজাচার্য বলেন, এই শব্দের 
অর্থ “আনন্দময় ব্রচ্ধ' ৷ শ্রঙ্করের মতে আনন্দ ত্রচ্ধের 
স্বরূপ, রামানুদের মতে আনন্দ ব্রচ্ষের একটি কলাণ 
গুদ। রবীন্দ্রনাথ বলেন, আনন্দ শব্দের অর্থ প্রাচুর্য । 
ফলে মন্ত্রটির অর্থ দীড়ায-_তরন্ষের প্রাচুর্য থেকে এই 
জগতের উৎপত্তি। কবির নিজের কথায়__“কর্ম 
দই রকমে হয়_এক অভাবের থেকে হয়, আর 
প্রাচ্ধ থেকে হয় । অর্থাৎ প্রয়োজন থেকে হর বা 
আনন্দ থেকে হঘ।-..আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া ? 
আনন্দ দ্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে 
মুক্তিদান করতে থাকে। সেইজস্তই অনন্ত আনন্দের 
অনন্ত প্রকাশ। ব্রহ্ম যে আনন্দ সে এই অনিঃশেষ 
প্রকাশ-ধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তার 
ক্রিলার মধ্যেই তিনি আনন্দ, এইজন্য হার কর্মের 
মধ্যেই তিনি মূক্তম্ব্ূপ।'১ ব্রক্ষের ক্রিয়ার মধোই 
আনন্দ এবং তিনি কর্মের মধ্যেই মুক--একথা 
একাত্তভাবেই রবীন্দ্রনাথের । সাধারণত ত্রহ্ম সম্বন্ধে 
এমন কথা বলা হয় না। 

“অবিদ্যা মৃত্যু তীর? বিদায়ামৃতমশ্ব,তে’ বচনটির 
র্বান্ত্র-তান্য এককথায় অপূর্ব । সাধারণতঃ এই 
বচনের অর্থ হিসেবে বলা! হয়-_অবিষ্ঠা বা কর্মন্বারা 
মৃতু! উন্তীণ হয়ে বিদ্যা ব! ভ্ঞানদ্বার। জীব অমৃত বা 
মুক্তিলাত করে। তাৎপর্য এই পে, পূর্ষ-নরীমাংদা- 
নিৰ্দিষ্ট কর্মঘারা অভ্যুদয় বা স্বর্গলাত করা যায়, কিন্তু 
মুক্তি বা অমৃতলাভ জ্ঞান দ্বারাই সম্ভব । এই বচনের 


৯॥ শান্তিনিকেতন, ১ম বণ্ড, ১৪৫ পৃঃ 


৯১ 


বাাখ]|-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন, "আনন্দের ধর্ম হদি 
কর্ম হয় তবে কর্মের দবরোই সেই আনন্দদ্বতপ ক্রচ্ষের 
সঙ্গে আনাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই 
বলে কর্মহোগ ? ২ 

তারপর রবীন্দ্রাথ এই কর্মযোগের এমন বিশ্লেষণ 
দিয়েছেন হা। শুধু রবীন্দ্রনাথের নত কবির পক্ষেই 
দেওয়া স্ব । এই বিশ্লেষণে হয়ত তর্কের দীপ্রি নেই, 
কিন্ত তাতে সহজবোধের এমন একটি আবেদন আছে 
যা অনিবার্কভাবে ছাদয় স্পর্শ করে। কবি বলেন__ 
কর্মযোগের একটি লৌফিকক্্প পৃথিবীতে আমর! 
দেখেছি। সে হচ্ছে পতিত্রতা স্ত্রীর সংসারঘাত্রা ৷ 
সতী স্ত্রীর সনস্ত সংসারকর্মের মূলে মাছে শ্বানীর 
প্রতি প্রেম, স্বামীর প্রতি আনন্দ । এইজন্ত, সংসার- 
কর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দবোধ করেল__ 
কোনো ক্রীতদাসী ও তার নতে। এমন করে কাজ 
করতে পারে না। এই কাজ যদি একান্ত ঠার 
নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তা হলে এর ভার বহন 
করা তার পক্ষে ছুঃসাধা হত। কিন্ত, এই সংদারকর্ন 
ভার পক্ষে কর্মধোগ। এই কর্মের হারাই তিনি স্বামীর 
সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন । আমাদের কর্মক্ষেত্র 
এই কর্মযোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের 
পক্ষে বন্ধন হয় না। তা হলে সতী স্ত্রী যেমন কর্মের 
দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন, 
আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই কর্মের সংসারকে 
উত্তীর্ণ হয়ে_ৃত্যুং তীর্ঘা-মমৃতকে লাভ করি | 

এই বাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ “মৃত্যু' বলতে এই কর্মের 
সংসার বুঝেছেন এবং অবিদ্ঞা কর্ম কি করে বিদ্যায় 
পর্যবসিত হয় তার একটি লৌকিক উপম। দিয়েছেন। 
ব্যাখ্যাটি ধে অভিনব একথা অস্বীকার করার উপায় 
নাই। 





২। শাস্থিনিকেতন, ১ম বণ্ড, ১৪৭ পৃঃ 
৩। শৰান্মিনিকেইন, >ম পণ্ড ১৪৭-৪৮ পৃ 


৯২ শারদীয় মধূরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


“আনন্লজপমমৃতং ঘছধিভ!তি এই মস্্রের ব্যাখা 
প্রসঙ্গে ববভ্রনাথ নিজ কবি-স্বতাবের পরিচয় 
চিয়েছেন। এই নস্থের সাধারণ অর্থ__ঘিনি আনন্দ- 
স্বপে অদ্বতক্ঞরপে প্রকাশিত হন তিনিই ব্রহ্ধ। 
রবীহ্রনাঘ এই বিশ্বের রূপ. রল. গন্ধ, স্পর্শের নধোই 
আনন্দ ও অন্তর প্রকাশ লক্ষা করেছেন। তার 
মতে প্রকৃতির অপরিসীম সৌন্দ্যই ব্রচ্ষের আনন্দন্ূপ 
ও অমৃত্রূপ । গুকুতিপ্রবিক কবির পক্ষে এই 
ধারপাই শ্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন_ 
শুরু সপ্তায় আকাশ জ্রোংস্ায় উপচে পড়েছে. 
বলি. আনন্দন্রপনমৃতং যদ্িভাতি ৷" 
শক্চের অর্থ প্রকাশ করতে গিয়ে কবি বলেছেন--'যিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন ঠার যা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ, 
অর্থাৎ মৃতিমান ইচ্ছা; ইচ্ছা আপনাকে সীমার 
বেঁধেছে, রূপে বেঁধেছে।”  রবীশ্রনাথের মতে 
আনন্দন্রপ মালে মু্টিনাল ইচ্ছ। ৷ এই অর্থে “আলন্দ- 
অপ শক্ত সাধারণতঃ গৃহীত হয় না। আলোচা 
নস্থটির "মনত শব্দের শান্তর ও রানামুঞ্জ তান্ত 
'দেবতীস্্ভাবম, বা দেবতাস্ত্গমনন'? কিন্তু, রবীশ্রনাথ 
এই শল্ের সম্পূর্ণ ভিন ব্যাখ্য। দিয়ে বলেছেন_ 

“অযৃতের ছুটি অর্থ_একটি যার মৃতু! নেই, এবং 
যা পরন রস। আনন্দ যে ক্তপ ধরেছে এই তো হল 
রস) অনৃতও যদি সেই রদই হয় তবে রসের কথা 
পুনরুক্ হয় মাত্র। কাজেই এখানে বলব অমৃত 
মানে বা মৃহ্যাহীন-__অর্থাং আনন্দ ঘেবানে রূপ ধরেছে, 
সেইখানে সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে। 

বক্ষ ইব স্তর্ষ। দিবি তিষ্ঠতোক:' মন্ত্রে স্তন্ধ 
শব্দটির রামানুসম্মত ব্যাধ্যা হল-_যিনি কারো 
কাছে প্রণত হন না। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের মতে স্তব্ধ 
শব্দের অর্থ_ স্থবির, অচঞ্চল ও শান্ত। রম" প্রস্থের 


“আনন্দরূপ' 





>। শাস্থিনিৰেত্ন, উদ ১৩০ পৃঃ 
২। সাহিত্যের পে গ্রন্থে “সাহিত্য প্রবন্ধ উব্য। 





"প্রাচীন ভারতের &একট' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই 
ব্যাখা! বাক্ত হয়েছে। তিনি বলেছেন_'এত বৈচিত্র 
এবং প্রয্াদের মধ এই স্থির শান্তি এবং সৌন্দ, 
এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কি করিয়। 
সম্ভবপর হইল? ইহার এক উত্তর এই থে. বৃক্ষ ইব 
স্তক্ধো দিবি তিঠতোকঃ (মহাকাশে বৃক্ষের প্রায় স্তব্ধ 
হইয়া আছেন দেই এক)। দেইঞ্রগ্তই বৈচিএও 
স্কন্দর এবং বিশ্বকর্মের মধে!ও ব[বশ্বব্যাগী শান 
বিরাজমান ৷' 

‘ল তপোহতপাত স তপস্তপ্ত। সৰ্বমন্থবজত যদিদং 
কিক মন্ত্রটির ‘তপোহতপাড' ইত্যাদি অংশের রামাহুগ্র 
এবং শদ্ধর-এর ব্যাখ্যা_‘তপ ইতি জ্ঞানমুচ/তে । 
যস্য জ্ঞানময়ং তপঃ ইতি শ্রত্যন্তরাং---.-স 
তপোহতাপত তপ্তব্যন্‌ সৃজ্ঞানান জগপ্রচনাদি বিষল্লাম, 
আলোচনামকরোৎ' ৷ অর্থাৎ, তপঃ শব্দের অর্থ জ্ঞান, 
অনা এক মন্ত্রে আছে যন্ত জ্ঞানময়ং তপ; ; তিনি তপ 
করলেন অর্থাৎ জগৎ সৃষ্টি বিষয়ে আালোচন। করলেন। 
কবি-পিত। মহধিদেব এই হথরেই বলেছেন--“তিনি 
বিশ্বস্থদনের বিষয়ে আলোচনা করিলেন, তিনি 
আলোচনা করিয়া এই সমুদায় যাহ! কিছু সি 
করিলেন ।”* কিন্তু, আ্চর্বের কথা রবীন্দ্রনাথ এদের 
কারও ভাবেই ভাবিত হননি । তিনি ‘তপঃ' কথার 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ করেছেন। আমাদের সাংসারিক 
ছুঃখ-বেদনার সঙ্গে সাদৃস্ত অস্ুলারে তিনি ঈীশ্বরেরও 
হখ-বেদনার কথা কল্পনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন__ 

‘সেই তাহার ওপই ছাখরূপে জগতে বিরাজ 
করিতেছে । আমরা অন্তরে বাহিরে বাহা-কিছু সি 
করিতে যাই সমন্তই তপ করিয়া করিতে হয়_ 
আমাদের সমস্ত জন্বই বেদনার মৎ] দিয়া, সমস্ত 
লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া* সমস্ত অমৃতয়ই সত্যুর 





৩।॥ আত্মজীবনী 


উপনিষদে রাবীহ্থ ভাঙা 


লোপান আতিক করিয়া । ঈশ্বর শির তপস্থাকে 
আামর। এমনি করিগাই বহন করিতেছি । ঠাহারই 
তপের তাপ নানাকুপে মান্ুধের শম্তরে নব নব 
প্রকাশকে উদ্মেষিত করিতেছে": 

রবীন্দ্রনাথের মতে ঈশ্বরের এই সৃষ্টি-বেদন। 
“আনন্দেরই অঙ্গ । তিনি বলেন_'লেই তপস্কাই 
আনন্দের শঙ্গ। সেইজন আর একদিক দিয়! বলা 
হইয়াছে__আনন্দাচ্োব ধাহিমানি তৃতানি জায়স্তে 
( আনন্দ হইতেই এই হৃতসকল উৎপন্ন হইয়াছে )। 
আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড় ছুখকে বহন করিবে 
কে। সৃষ্টির ছঃখেও যে মহানন্দ এই প্রসঙ্গে 
লৌকিক উদাহরণ উল্লেখ করে কবি বলছেন-_“কুষক 
চাষ করিয়। যে ফসল ফলাইতেছে, দেই ফলে তাহার 
তপস্যা বত বড়ো তাহার আনন্দও ততখানি। 
লক্মাটের সাস্রাজা-রচনা বৃহৎ দুখ এবং বৃহৎ আনন্দ, 
দেশত করে দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়। তোল! পরম 
সখ এবং পরম আনন্দ_জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং 
প্রেমিকের প্রিঘলাধনাও তাই ।' এই ক্ষেত্রে 
লক্ষণীয়, কবিকৃত মন্ত্রের ব্যাখ্যা জীবনের প্রচলিত 
ঘটনার উদাহরগ-সংযোগে অত্যন্ত হরযম্পর্শী হয়ে 
উঠেছে) কবির কাব্য-াছ মন্ত্রের ব্যাখ্যায় পরিপূর্ণ 
মাত্রায় বর্তমান । 

'ভিয়াদ ্িস্তপতি ভয়াত্তপতি সূর্ঘঃ' ইত্যাদি বচনের 
‘ভয়াৎ' শব্দের ব্যাখ্যায় শঙ্কর এবং রামানুঞ্জ ঠার 
শাসনের অনুবর্তী হয়ে এই অথ করেছেন। মহর্ধিদেয 
এই প্রচলিত ব্যাখ্যাই গ্রহণ করেছেন। রবীশ্্রনাথ 
‘তম’ শব্দের প্রয়োগকে বিশেষণ হিসেবে গ্রহণ করে 
তিনি ভয়ঙ্কর, তিনি গুহাহিত, তিনি জগতের হবেরুপ, 
এরূপ অর্থ করেছেন এবং বলেছেন__'হে পিতা, 
তুমিই দ্ধ, তুমিই বিপদ । হে মাতা, তুমিই মৃত্যু 
তুমিই ভয়, তুমিই__ভয়ানাং ভয়ং ভীষণ: ভীষণানাম্‌ ' 





৯ ধর্ম ১-৭-৮ পৃঃ 


৯৩ 


ক্ষুরস্ক বারা নিশিতা ছুরতায়। দুর্গ: পথস্তৎ 
কবয়ো বদস্টি' বচনের বাখায় আচার্য শহর পথ অর্থে 
আহস্ন্রান বা মুক্তির পধ বুষ্বেছেন এবং জেয 
বিষয়ের তি সৃন্মহের জন্য স্তানের পথ ছঃখের পথ 
বলে নৰে করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টিতে পথ’ 
শক্টির ভিপ্র অর্থ প্রতিভাত হয়েছে। তিনি পথ 
বলতে কল্পনায় সংসারের ‘বিপদসন্ধূল পতন-জহ্যুদয়- 
বন্ধুর-পদ্থা'র কথা ভেবেছেন এই প্রগঙ্গে তিনি 
বলেন__'শিবিরধোত জ্যোতি প্রভাতে মাহুবের 
সম্দুপে সংসার_তাহার সংগ্রানক্ষেত্, সেই রমগীয় 
প্রভাতে নানুষকেই বন্ধপরিকর হইয়া তাহার 
প্রতিদিনের দৃন্তহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে 
হইবে, ক্রেণকে বরন করিয়া লইতে হইসে, স্বখহ্যখের 
উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়। তাহাকে তরদী ঝাহিতে 
হইবে-কারণ, নমুদ্যাত্ব স্কিন, এবং নানুষের যে 
পথ-ছ্র্গং পথস্তং কয়ে! বদস্তি।'২ কইনাগুণে 
এবং বর্ণনার ছটায় রবীন্্-ভাষা একটি ছবির মত 
সুন্দর ও সৃখকর হয়েছে। 

আনর| উপনিধদের কয়েকটি মন্ত্রের রবীন্্র-ভান্ 
আলোচনা করলাম। আলোচনা অনুধাবন 
করলেই স্পষ্ট হবে, রবীন্্র-ভাষ্যে রবীন্দ্রনাথের 
কবি-নন স্বম্পষ্ট স্বাক্ষর রেখেছে। উপনিবদের 
প্রচলিত ভাবাগুলোতে, অর্থাৎ শঙ্কর, রামাহুজ 
প্রতি দার্শনিকদের ব্যাখ্যায় যুক্তি-তর্ক-বিচার- 
বিশ্লেষণ পরিপূর্ণযপে প্রকট ; শব্দের বৃংপত্তি 
দেখিয়ে, ঘাতু-প্রতায় প্র্থতি নানাভাবে খুরিয়ে-ফিরিয়ে 
এমন সব ব্যাখা। দাড় করান হয়েছে ঘা একান্ত্রভাবেই 
বুদ্ধির কসরত-এর প্রকাশ । উপনিষদের রবী ন্দর-ভাষ্যে 
আমরা! ভিন্নক্ূপ লক্ষ করি। অবশ্য এরূপ হওয়াই 
স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ কবি, পারিভাষিক 





২! ধর্ম২৫ পু 


৯৭ ম্যারদয়ে মধুবাংশ্চ, ১৩৬৮ 


নান উপনিঘলে রবীহ্রতাহা | এতে কবির কলুনা 
আছে, সহগ্রবোধের সংবপীলতা আছে, আর আছে 
পেঁকিক প্রাণম্পশী উপমার নাধানে মধুর প্রকাশের 
প্রসাদশ্থন। সব মিলিয়ে ভাষোর এননই প্রভাব 





বিস্তৃত যে সেখানে নন তর্ক তুলতে চায় না, 
অনুভুতির গভীরতায় মরতে চায়। উপনিধদের 
রবীন্দ্র-তাষোর এটাই বৈশিষ্ট এবং এখানেই এর 
সাধ্কতা। 
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শ্রাবণের বর্ষণক্লান্ত একটা দিন । আদর সন্ভ্যার 
মায়াময় দীর্ঘ ছায়! পড়েছে শাল-শিয়ালের বনে। 
মন্ত্মুদ্ধের মত চলেছি পিচ-ঢালা। কালো রাস্তাটা দিয়ে 


সাবিত্রীমন্দিরের দিকে। সন্ধা হতেই সাবিত্রী" 
মন্দির আমাকে ডাকে অদৃশ্য হাতদ্থানিতে । লোকজন 
নেই, উৎসবের কোন আয়োজন নেই, শখ-ঘন্টারবে 
মুখরিত হয়ে ওঠে না প্রতি সন্ধ্যায় সাবিত্রীমন্সির ৷ 
শুধুমাত্র বিগত দিনের একটা মান স্মৃতি বক্ষে নিয়ে 
বিষ ব্যথায় দাড়িয়ে আছে পুরনো মন্দিরটি! 

তবু কিসের এ আকর্ষণ বুঝতে পারি লা। সময় 
গেলেই সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বসি সাবিত্রী- 
মন্দিরের প্রশস্ত চত্বরে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
সে বিশ্বত অতীত দিনের মহন্তম ছবিঃ সামনে 
স্বামীর চিতায় লেলিহান অগ্রির্িধা ফণ। বিস্তার 
করেছে। নিক্ষষ্প দীপণিধার মত সাধ্বী সাবিত্রী 
চলেছেন নে অগ্িতে আস্মবিদর্জন করতে । রুক্তাস্বরে 
ভূষিত ভার দেহকাস্তি প্রচ্ছলিত আগুনের মতই 
ভ্্োতিম্থান! আত্মার সঙ্গী ভার চলে গেছেন। 

আমার ল্লথ গতি বাধা পেল। চলস্ত রিন্পা 


থামিয়ে আনার সামনে নেনে পড়ল এক নারী । 
দীরঘাঙ্গী । চাপা রঙের সৃষ্ধর লিক্ষের শাড়ীতে জড়ানো 
তত্্রদেহটি ধেন বিছ্যা-লত|। মুখে চোখে সম্ভ 
প্রদাধনের চিহ্ন । চঞ্চল চোখ ছুটিতে কৌতুকের 
হাসি! এ 

নির্বাক বিশ্ময়ে সে মায়ানয় নারীমৃতির দিকে চেয়ে 
রইলুম। ৮ 

-__হ্থিরতীর্থে”র চমতকার সান্ধ/ এনগেজ্মেণ্টট। 
তে! নষ্ট করেই দিয়েছে। এখন কথাটি না বলে 
রিক্সার উঠে আমার বাড়ী চল। 

নারীর কণ্ঠে ম্ষ্প্ট আদেশের স্বর । যেন 
বহুকালের চেন! লোকের দেখা পেয়ে নারী উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছে। ত! উঠুক। আনার কিন্তু সাবধান 
হতে হবে। ছোট্ট জায়গায় দায়িহপূর্ণ দরকারী কাজ 
নিয়ে এসেছি। সকলেই আমাকে চিনে । প্রকাশ্য 
রাজপথে অপরিচিত! নারীর সঙ্গে অস্পষ্ট গুজনে 
স্থানীয় অধিবাসীদের কানে বিষ ঢেলে দেবে। এ 
রোমান্টিক দৃশ্ত পল্লবিত হয়ে রোমান্টিক কাহিনীতে 
পরিণত হবে দিনের আলোয়। তাই চুপ করে 
রইলুম। 


শারেদীয় মধূরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


আর দেরি নয়: এখুনি রিস্রায় ওঠে!--- 
বলে নাহী আত্মার পাণ ছে যে ঠাড়'ল। 

আনি মহমুদ্ধ ' হিস্রায় উঠে বসলুন । 

_ কাড়ি চল'---বলতেই রিয়া ওয়ালা বিপরীত 
দিকে চলে সুন্দর একটি সাজানো বাড়ির সননে এসে 
চাড়াল ' হুলশ্য পলা সরিয়ে নারী আন!কে একটি 
স্বসক্ষিত ডঠ়িকুল নিয়ে এস । নিল লাইটের 
মায়াময় আলোকে অপরিণ্িতার মুখে চোখ পড়তেই 
চিনলুন-_লহা ' 

ঠা, লতা! যরে লঙ্গে আমার ভীবনেতিহাসের 
একটি ধায় অত্যন্ত জটিল জলে জড়িয়েছিল। সে 
লতার সঙ্গে শ'ল-পিয়ালের রাজ্জো এমনিভাবে 
আতকিতে দেবা হয়ে যাবে দ্বপ্লেএ ভাবিনি । দেখি 
স্বপ্নও সত) হয়। লতা আমার হাতটা ধরে সোফায় 
বসিয়ে দিয়ে বললে। * 

বলো” এখুনি আল ছি----- 

বলে লতা বিছ্যুংগতিতে "পেছনের পর্টা সরিয়ে 
ভেতরে চলে গেল। দেখলুম লতার চলার স্পীড, 
পূর্বের মতই «অব্যাহত । শুকনো ফাইলের বনে 
আমার দীবনেরই শুধু খেই হারিয়ে গেছে। আস্মসগ্র 
মন স্মৃতির দিগন্তে পাখা নেলে দিল-*.-" 

পর্দা সরিয়ে লতার পুনরাবির্ঠাব ৷ একদন ভিন্ন 
মৃতিতে ৷ মুখে প্রসাধনের চিহ্নমাত্র নেই। পরনে 
লাল পাড়ের একটি সাদা শাড়ী ৷ দীর্ঘ কালো 
চুলের রাশি পিঠের ওপর ছড়ানো । গতি এবার 
ল্লথ। ধীরে ধীরে আনার সামনে সোফায় বসে 
আমার দিকে চেয়ে রইল! 

কী দেখছ? 

দেখছি তোনাকে আর তোনার পরিবর্তনকে ৷ 
পনের বছরে মানুষের এত পরিবর্ঠনও হতে পারে! 
আশ্চ্ ! 

-_ তোমার কি কোন পরিবর্তন হয়নি? 


__হতে পারে & দেহের দিক থেকে কিন্তু মনের 
দিক থেকে নয়। 

_মর্থাৎ তুমি বলতে চাও আজও তুমি 
বালীগঞ্ছের উন্কা, লেকের রকেট, কবি-হাউসের 
শুষ্জন-কেন্দ্র, আর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের করিডরে চলমান 
বিছবাৎ ? 

_শুধু পরিবেশটাকে ছেঁটে ফেল। তাহলে 
এ শাল-পিয়ালের রাজেJও আমি ঠিক তাই । শুধু 
এখানে নয়, মিঃ সেনের সঙ্গে যখন লণ্ডনে ছিরুম তখন 
লগুন-প্রবাসী ভারতীয় যুবক এবং তাদের ইংরেজ 
বন্ধুদের আমি ছিন্দুম আলোচনা-কেন্্র ৷ 

_নিঃসেন? ও হী মিঃ সেন। তিনি কী 
আছ বাড়ি নেই। এখানে তিনি কী করেন? 

“ধীরে রঙ্গণী, ধীরে। একসঙ্গে এত প্রশ্ন 
ভাল নয়। আস্তে আস্তে কফিতে চুমুক দাও আর 
সপ্টেড, বাদাম চিবোও। আনে কর, এ আমাদের 
পুরনো কফি-হাউসের এক কোনার টেবিলটি-..... 

_ বলে লতা নিঃশবে অপেক্ষমান বয়ের ছু'হাতে- 
খর! ট্রের ওপর থেকে ধুমায্মান একটি কফির পেয়ালা 
ও সপ্টেড় বাদামের প্লেট আমার সামনে রাখল ॥ 
নিজেও একটি কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে বকে 
বললো : _সিগারেট--- 

ওকটু পরেই বয় গোচ্ডফ্লেক সিগারেটের একটি 
টিন, দেশলাই, এদ্‌-ট্রে সামনে রেখে নিঃশব্দে অস্তহিত 
হল। কোন কথা নেই। লোকটি বোবা নাকি? 

লতা সিগারেটের টিনটি খুলে আদার সামনে 
ধরলো। আমি একটি সিগারেট তুলে নিলুম॥ লতা 
নিজেও একটি সিগারেট তুলে নিঘ্ে চমৎকার কায়দায় 
ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরঠা। তারপর আমার দিগারেটে 
অগ্নিদযোগ করে নিজের লিগারেটেও আগুন ধরিয়ে 
মৃত্মন্দ টানতে লাগল । আমার কাছে লতার এ 
মূৰ্তি অভিনব-_অন্থৃতপূর্ব । সিগারেটে একটা টান 


দিতে [গিয়েই ভয্নানক বিবস[ বেলুন । লতা 
তাড়াতাড়ি উঠে আমার টাক নাথায় হাত বৃলিয়ে 
দিতে দিতে বলল: 

বালাই, ঘাট, বাট! আনার ঘাট হয়েছে। 
এই ফেলে দিলুন সিগারেট তোমার সামনেই । 
আদলে নিঃ মুখাঞ্জির সঙ্গে মাঝে নাকে ছুএক 
পেগ বিদ্রার খেলেও সিগারেট আমি কখনও 
খাইনে। তোমার রি-স্াকদানটা দেখবার জন্যেই 
সিগারেটট! ধরিয়েছিলুম। আনার এখনও মাথা 
ঘুরছে। আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে 
লক্ষিটি! 

সেই স্থর! লতার পড়ার ঘরে, লেকের ধারে, 
ভিক্টোরিয়| মেমোরিয়েলের বিলের পাশে, আউ্রাম 
ঘাটে ধসে বসে কতদিন শুনেছি লতার কণ্ঠে এ 
আবদারের স্বর! চির পুরাতন অথচ চির নতুন! 
এখানে আমি লতাকে প্রশ্রয় দিতে পারিনে! 
প্রকান্তে বললুম £ 

জান লতা, আমি এখানকার মহকুমা হা কিম --- 

তাতে কি হয়েছে? 

হবে আর কী? নিয়ন লাইটের মায়ানয় 
আলোকে সুদৃশ্য ডুইং-রুমে বদে আমি তোমার মাথা 
টিপি আর তোমার ‘বয়’ এ চসকপ্রদ দৃশ্য সবিস্তারে 
বর্ণনা করুক আমার চাপরাসীর কাছে, চাপরাসী 
আরও ফলাও করে বর্ণদ। করুক তা কেরানীবাবূর 
কাছে, কেরানীবাব্‌ উকিলবাবূর কাছে, উকিলবাবু তার 
গিশ্রীর কাছে, সে গি্পী আর এক গি্থীর কাছে_ 
এভাবে মহকুমার আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠুক 
আমার নিন্দার উচ্চধ্বনিতে ! এ তোহার ভাল 
লাগবে লতা? « 

বিদাংস্পষ্টের মত লতা সোফা ছেড়ে একটু দূরে 
কার্পেটের ওপর উঠে দাড়াল । তারপর ধিয়েটারি 
চং-এ বলতে লাগল £ 

১৩ 


সতী 


৯৭ 


নিল্দা। আর নাহি ডরি 
নিন্দারে করিব ধ্বংস ক্রুদ্ধ করি 
নিস্তরূ করিয়া দিব মুখর। নগরী 
স্পধিত রসদ তার দুঢ়বলে চাপি 
লে পাদগীঠতলে 1...----** 

পনের বছর আগে ছুর্দোপনের ভুমিকায় 
মুনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে আনি যে অভিনব 
করেছিঙগুম তারি ভব অন্থকরণ ! সেদিন লতা 
অবতীর্ণ হয়েছিল ভানুনতীর ভুমিকায় ! 

আবৃত্তি শেষ হলে লত! কয়েক মূহূ্ঠ নিশ্চল- 
ভাবে দাড়িয়ে রইল । তারপরে বিবশার মত লুটিয়ে 
পড়ল সোকার ওপর । বাইরের 'নৈশ-প্রক্তি 
নীরব-নিখর ! কিন্ত লতার অন্তরে ঝড় উঠেছে! 
সে কড়ের দোল আনার অন্তরে লাগল কী? 

স্মৃতির দিগন্তে কটি অনন্ত মুহৃত! অনুরাগে 
গভীর, বেদনায় নধুর ! যেন একটি দিগন্তনিভূত 
সাস্রাজা! একটু পরে ডাকশুন £ 

_লতা! 

_ছি,ছি,ছি। বুনিভারলিটি ইনস্টিটিউট এসে 
আমাদের কফি হাউসটাকে ধ্বংস করে দিল? এবার 
তবে চল বসন্ত কেবিনের ওপরের তলায় মার্বেল টপ 
টেবিলটায়ু বসে চা খাই ৷ বয়**বয়"** 

সেই নির্বাক পাথরের মৃতি এসে দাড়াল! 

লতা সংক্ষেপে বলল-__চা। 

একটু পরে ধূমায়নান চা এল ৷ চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে বলদুম £ 

-_আচ্ছ! লতা, তুমি কী হেঁয়ালি ছাড়। কথা 
বলতে পার না? 

হেয়ালি কোথায় কদুম গো । লতা! যেন 
কচি খুকিটি ! 

ওই যে তুমি এখন বললে লণ্ডনে তুমি ছিলে 
মিঃ সেনের সঙ্গে, আর এখন তুমি বিয়ার 


৯৮ 


খাও সিং মুখর সঙ্গে | বস্তেবিকপক্ষে করে সঙ্গে 
বাধা পড়েছ তুনি বল ত? 

_ কারে) সঙ্গেই নয়--- 

লতার ক্রমুগল যেন কু'ঞ্চত হয়ে উঠল! 

তবে লগ্তনের মিঃ সেন "" 

বন্ধু ছিলেন। পরে অবশ্য তার সঙ্গে 
রেজি? ম্যারেছও হয়েছিল ! কিন্তু যেদিন আবিষ্কার 
করলূন হাইড পার্কে তিনি একটি নীচু স্তরের 
বিড্রালাক্ষীর নিবিড় বাতবন্ধনে উদভ্রন্ত, তারপরেই 
বিবাহ ভেঙে দিয়ে দেশে ফিরে এলুম ' 
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_লিঃ মুবাডী আমার সত্যিকারের বন্ধু 
এখানকার লোকে অবশ্য আনবে স্বানী বলেই জানে। 
টাটার মস্ত বড় অফিসার ৷ নিটোল স্থান্থা। নিখুঁত 
সপ! বাস্কে অঢেল টাকা । তবু বেচারী বৌটাকে 
ঘরে রাখতে পরলেন লা । এক ছুবোগের রাত্রে ঠার 
বাহবদ্ধন শিথিল করে দ্থাস্থ্যবান খানসানা রহমতের 
সঙ্গে চলে গেল পালাবে না পেশোয়ারে--- 

কেন, কেন, তুনি ত বলছিলে মিঃ মুখাদীর 
স্বাস্থ) খুবই ভাল” 

_সে তুনি বুঝবে না। নারীর বৃত়ুক্ষ। মেটাতে 
পারেনি নিঃ মুখার্জী । সে শক্তি তার ছিল না... 

তবে ভার সঙ্গে তুনি নিজেকে গাথলে ? 

-ঈর্ধা হচ্ছে? কিন্তু ঈধার কোন কারণ নেই 
বন্ধু' এ বাড়ি, ঘরদোর, গৃহসক্্া, বাগান প্রভৃতি 
দেখেই বুকতে পারছ চনংকার রুটিবান মানুষ মিঃ 
মুখাঞ্জী । কিন্ত একদম নিঃসঙ্গ তিনি! শুধু আনার 
একটু সঙ্গপ্রত্যাশী। নাকে নাঝে বিরাট ক্যাডিলাক 
গাড়িটায় চড়ে এখানে আলেন শুধুনাত্র আমার 
একটুখানি লঙ্গ দুধের আশায় । চোখে কী সকরুণ 
নিনতির ভাষ।! ঠাকে বিমুখ করতে পারি না আমি !--- 

.-কিস্ক লতা, তুমি ত হিন্দু । তোনার দ্বানী--- 

হলে পুরনো বন্তাপচা কথা। যার সঙ্গে 
তোমার ননের নিল হল না কোনদিন তার সঙ্গে 
চিরদিন সেপ্টে থাক! তবেই তুমি সতী... 

-__মাচ্ছা। লতা, তুনি কোনদিন সাবিত্রী মন্দিরে 
গিয়েছ ? সতী সাবিত্রীর কাহিনীটি দান ত? 
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জানবার খু আগ্রহ নেই । তবে তুমি বললে 
শুনতে পারি। 

_নে. বছকালের পুরনো কথা । সাবিত্রী 
ছিলেন এ অঞ্চলেরই একছন হিন্দু নারী । ন্বানীর 
মৃত্ার পর তার মনে হল এ দেহের আর প্রয়োজন 
নেই । এতবড় একনিট্ট সতী ছিলেন তিনি । আয্রীয়- 
স্বজন পাড়াপ্রতিবেশীর সাননে শ্থামীর শ্রলস্ত চিতায় 
আত্তবিসর্জন করতে একটুও দ্বিধা করলেন ন 
সাহিত্রী। তাইত রাঞ্জ। ভার পুণ স্থৃতিকে অক্ষয় 
করবার উদ্দেস্তে তৈরী করালেন চমৎকার কারুকার্য- 
খচিত সাবিত্রীমন্দির। আর এ মন্দিরের তীর্থ- 
যাত্রীদের জন্চ ঝোড়ালেন ঠারই পাশে অতি বৃহৎ 


সাবিত্রী দীঘি । যাবে একদিন লত। আমার সঙ্গে 
সে মন্দির আর দীঘি দেখতে ! 
-_ নান 


দেখেছ লতা ভালবাসার পাত্রের জ্রন্য দেহ 
বিসঙ্গনের এক্সপ নহং দৃষ্টান্ত! 

__ দেখেছি, দেখেছি, দেখেছি--. 

_কেসে সতী? কোথায় দেখেছ তারে? 

_এবানে---সে মামি--- 

প্রবল উত্তেজনায় লঙা। ইন্গরান্ত্ের মত উঠে 
দ্যড়াল। আবার গতিতে তার বিছ্তের স্পীড! 
পিছনের পর্দা সরিয়ে ওঘরে প্রবেশ করে সশব্দে দিল 
দরজা! বন্ধ করে । সে প্রচণ্ড শব্দে আনার চেতনা যেন 
বিবশ হয়ে এল। নিজের অলক্ষেট চোখ বুদলুন! 

চোষ যখন খুলধুম তখন দেখি সে নির্বাক 
খানপামা আমার সামনে দাড়িয়ে । চোখে ক্রকুটি- 
কুটিল দৃষ্টি! ভীত-সম্স্ত হয়ে নীরবে বেরিয়ে এলুম 
রাস্তায়! 

+ . . 

পথ জনহীন। শাল-পিয়ালের বনে মৃত্যুর 
নীরবতা! আকাশে অগণা নক্ষত্র । তার মধ্যে 
নে হল ছটি নারী মুখ একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। চিনতে কুষ্ট হল না। একটি মুখ হুবছ 
সাবিত্রীমৃতির মুখের মত ॥ তার পাশেই আর একটি 
অতি পরিচিত মুখ । ্ 

আশ্চর্য! সে মুখ ভ্রীলতার! 





যমুনার শাড়িখানা কডকড় ওরে বেশ খানিকটা 
ছিড়ে গেল। অবশ্য শাড়িটা পুরনো । 

অন্ধকার গ্যারেজে বিরাট শেহলে নোর্টরধানার 
পেছনের গদি থেকে ভাড়া পেয়েই তাড়াতাড়ি বেরুতে 
গিয়ে দরজার লকে শাড়িখানা আটকে যেতেই এই 
কাণ্ড! তা যাক ছিড়ে! যথুন! সভয়ে দেখলো 
চারদিক চেয়ে, কেউ তাকে দেখলে কিনা । তারপর 
কোন রকমে শাড়ি জাম। সানলে নিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
গেল প্রায়-অন্ধকার গ্যারেজ থেকে। বিকেলের 
হতে বাধা খোপা একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেচে। 
ভেঙে পড়েচে ঘাড়ে। কাটাগুলে। লব পড়ে গেল 
নাকি? যাকগে! গ্যারেজের লাগোয়া কিচেন- 
গার্ডেনের ভেতর দিয়ে কোন রকমে নিন্দে এগিয়ে 
চললো নিজেদের ঘরের দিকে। চুরি করে মাঢ- 
খাওয়া অপরাধী বিড়ালের মতই ।* 

ঈস্‌! কী যেন পায়ে ফুটলো হমুনার। একটু 
দাড়াতে হলো । বোতল-ভাঙা! কাচ। হাত দিয়ে 
টেনে বার করে ফেলে দিল সেটা ৷ রক্ত পড়চে, 


চললো মে. ছাল] করচে, করুক গে। 
ছি-ছি, কী কাণ্ড! 


পঠুকগে। 
গাল ছটোও জ্বালা করচে তার। 
তার মারা দেহে একটা অবসাদ, ক্লান্তি! মনোরন 


আবেশে ছূর্ণল | পা টো মোমের নত নরম যেন! 
তবু যমুনাকে চলতেই হলো। কোনু রকথে দরে 
এনে দ্র! বন্ধ করে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো তার 
পাতল! তোষকের বিছানায়। ভাগ্যিস, বাবা বাড়ি 
নেই । সনীরদাটা যে কী: 


নোটরের সীটে যনুনার ছাড়ের ওপরে ভুনড়ি 
ধেয়ে পড়েছিল সমীর । বাদ যেনন হরিণীকে 
আকড়ে ধরে ঢু থাবা! দিয়ে বুকের নধো। নারী- 
নাংসের প্রথম আস্বাদন, তাই রক্তের স্বাদ-পাওয়া 
বাঘের মতই হয়েছিল সে লোভী, নিভীঁক, বেপরোয়া, 
শহুরে বাঘ! 

পরন পরিতৃপ্তিতে বলনলে সমীর একটু ঢিলে 
হয়ে উঠতেই ছিলা-ঢেঁড়া ধের নত ছিটকে বেড়িয়ে 
গেল হমুনা। তাড়াতাড়িতে ফড়ফড় করে ছিড়ে 
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পেল ভার শ'ডিছ্যন| ৷ সনীর দেখলো, হাসলে! শুধু । 
ফেম্ধলো ক্ষত-বিক্ষত হিদী চোখের পলকে মিশে গেল 
বানের অন্ধকারে ৷ বেশভৃহার নিজেকে ততরস্থ করে, 
মুচকে হেসে সমীহ সিগ্রট ধরালো একটা ৷ 
আরে বিরণউ কান্ডুটার দে'তলার দক্ষিণের ঘরে 
লনীরের বাবা বিপরীক প্রোড় মনমোহন রায় তখন 
ইজি চেয়ারে এলিয়ে শুরে ভুইস্থির গেলস হাতে 
একখানা কড়া সেক্সের ইংরেজি নভেল পড়তে বাস্ত ৷ 





কিছুদিন থেকেই সমীক্রে তাক ছিল যমুনার 
€পর । তাডের সরকারনশায়ের নেয়ে! কোন 
এক একাদ্বল শহর ঘেকে এসেচে । সনকারনশারের 
দেশ, সনীরের তা জানবার নাথাবাধা নেই। এসেছিল 
সরকারদশায়ের অসুখের খবর পেয়ে। স্ত্রীরই 
আসবার কথা ছিল, কিন্তু সেবযনের সংসার 
ফেলে গ্র্লীর আস! চলে না । বাড়িতে দুটো গরু, 
তিনটে বেড়াল, চড়ে কাকীতুয়া নয়না-- ছোটখাট 
চিডিযাৰ'নাটাকে সানলাবে কে? তা ছাড়া ছোট 
ছেলেটার স্ুক্ধ বোলা । আবার আশেপাশের পাড়া" 
প্রতিবেন্টরা€ সুবিধের নয়, যা সব হিংসুটে । তাই 
বাবাকে দেখতে হনুনাকেই আসতে হলো। ৷ ও পাড়ার 
হরিনানা কলকাতার এক অফিসে কাজ করে। 
তুল্নের ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছিলেন, কলকাতার 
ফেরবার সবয় যমুনার মা! ঠারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন 
বেরেকে বললেন, ভাই, কুমিই আমার এ উপকারচি 
করো। শুর অন্ধ, মুখে পথ্য দেবারও লোক নেই, 
মেয়েটাকে ছি নিয়ে যাও সঙ্গে! সে আর এন 
কথ! কি দিদি '_- হরিনান। রাজী হয়ে গেলেন এবং 
হন্ননাকে নিরাপদে ব্যারাকপুরে গঙ্গার ধারে মননোহন 
কারের লগ্ব৷ প্রাচীর ঘেরা বাড়ি “নন-ভিলাপ্তে তার 
বাবার কাছে পৌঁছে দিয়ে সোজা! বাসে ফিরলেন 
কলকাতা ৷ 


1 

সরকারমশায়েহ হয়েছিল আমাশা । আর সেই 
সঙ্গে হুর । এ সংসারে এমন অনেক লোক মাছে, 
যার! পরের সেবা করতেই জশ্মায়, অশ্তের এতটুকু 
সেৰা পাবার ভাগা। তাদের হয় না, সরকারমশার 
সেই সব লোকদের অশ্ততম। বড বাড়ির থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে বাগানের এক কোণে ছোট হুখানা। 
দরে সরকারনশায়ের আস্তানা, কোয়াটার। সেখানে 
থাকেন. বান বড় বাড়িতে ৷ 

তবে অসুখে রাত্রে মরে পড়ে থাকলেও দেখবার 
কেউ নেই । অবস্থা মিঃ রায় কাছাকাছি একজন 
একটাফার ভিগ্রিটের হবোমি€প্যাবি ডাক্তারের বাবস্থা 
কারে দিলেন ; আর চাকরফে দিয়ে বলে পাঠালেন, 
দেশ ঘেক্ছে কাউকে নিয়ে আসতে । আরো! 
বলেছিলেন, কাছে এমন গঞ্জা, অথচ শেষদময়ে মুখে 
একটু গঙ্গাজল দেবার কেউ থাকবে না, মেট! আবার 
দেখতে শুনতে কেমন হবে! 

চাকর শেষের ধথাগুলো বুদ্ধি করে বলেনি 
সরকারনশাইকে ৷ 

হমুনা তার বাবার কাছে এলো, কিন্তু লেব, বালি 
বা এটা-ওটার জন্তে প্রায় মাসতে হলে! বড় বাড়িতে। 
আঠারো! বসন্তের ভরা যৌবন! মেয়ে। শ্যামল, 
একনাথ! কালো কৌোকড়ানো চুল, এলোমেলো ৷ 
ডাগর ছুট চোখ, যেন কথা বলে । ঢল চলে, কটাক্ষ- 
চঞ্চল, রসালে। ঠোটে মাথা মিটি মিটি হাসি, আয় 
কথার ফুলকুরি। 

বড় বাড়ির চাকররা ছুদিনেই যমুনা-দিদির কথার 
বশ হয়ে গেল, বির সুখ বেঁকিয়ে হাসলো, ঠাকুর 
যমুনা দিদির পাতে বাড়তি মাছ দিতে লাগলে! 
একখান! করে বেঁশী। মিঃ রায়ের দূর-সম্পর্কের 
পিসি, বাড়ির সকলের 'টাক্মা' মোটা কাচের চশমা 
চোখে দিয়ে হুপুরে বারান্দায় বসে কাঘ। মেলাই 
করছিলেন। যমুনা ভার কাছে এসে বসতেই বুড়ী 


|| একখানি চেক 


উপমার ফাক দিয়ে তাকে দেখলোঁ,পরে হেসে বললেন, 
এই কালো রাধাটি কোথেকে এলো 

যদুনা তার কালে! চোখ নাচিরে, ঢল এলিয়ে, 
দেহ দুলিয়ে বললে হেসে, আমি ঠাক্ষা, যসুন। ! 
তোমাদের সরকারনশাণ্রের মেয়ে। বাবার অন্ধ 
শুনে এইচি। 

তামা নেই? সে বাগী আসলে। নল! কেন? 
বুড়ীর হাতের ছুঁচ চলতেই লাগলে । 

যমুনা বললো, বাড়িতে ছোট ভাই, গরু-বাছুর, 
পাবি, বেড়াল__ 

বুড়ী থামিয়ে দিলেন যমুনাকে ; অ, তাই এই 
কালো! বকলাটার গলার দড়ি খুলে ছেড়ে দিলে 
ব্‌ঝি? 

যমুনা লজ্জা! পেয়ে তাড়াতাড়ি অন্ত কথায় আসতে 
চাইলো £ ঠাক্মা, দিন আপনার কাথা সেলাই 
করে দি। 

ঠাকৃন। বললেন, থাম, তুই আর রঙ্গ করিসনি। 
তোরা তো সব এন্বোডারি করিস, কাথ। সেলায়ের কি 
জানিস লা? 

তবে শিখিয়ে দিতে হবে কিন্তু! _ধমুনা আব্দার 
করলো, শুনে ঠাক্ম। গলে গেলেন, তা বরং দুপুরে 
আসিস. শিখিয়ে দেবা 

শেষণর্বস্ত যমুনা একদিন সমীরের চোখেও বর! 
পড়লো । সমীর সেজেগুজে বেরুচ্ছিল আডুলে 
গাড়ির চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে, এমন সময় সামনে 
পড়ে গেল যমুনা-_হাতে বালির বাটি। মুনা সমীরকে 
একপলক দেখেই কেন যেন হেসে ফেললো। 
তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে প্রা ছুটডে লাগলো 
বাগানের পথ দিয়ে নিজেদের ঘরের দিকে। সমীরের 
চাবি ঘোরানে! বন্ধ হয়ে গেল, মাথা ঘুরতে লাগলো 
বুকি। কালো মেয়ের ওপর তার কেমন যেন একটা 
বিতৃফ| ছিল ; কিন্তু কালোও যে এত ভাল দেখতে 


১০১ 


হতে পারে, সনীর ত। ভাবেনি। কালো ভ্রমর বুঝি 
ফুলাবাগানের ভেতর দিয়ে 'ুনগুনিয়ে চলে গেল? 
বিউটিফুল! 

আর মি: রায়ের চাখে৪ পড়লো! একদিন যমুনা। 
ছুপুরে পিসির কাছে আসছিল লে। মিঃ রায় 
তাকে ক্র কুচকে দেখলেন, কিছু বললেন না, তবে 
কৌতূহলী হলেন । 


কৌতুহল ভালো গভীর রাত্রে । গভীর রাত্রে 
যথারীতি নিঃশকে হিঃ রায়ের ভেজ্জানে। দরক্গ। ঠেলে 
ঘরে ঢুকলো! পান-জদ। মুখে নিতশ্বিনী বাধবীলতা ; 
ঠাক্ৰার বালবিধবা মেয়ে। তিরিশ পার হলেও তার 
তির্বক ভঙ্গিতে সার। অঙ্গ রেখায়িত । 

মিঃ রায় তার বরাদ্দ-কর! নদের নাত! শেষ করে 
ইঞ্ছিচেরারেই নতুন একখানা সেক্সের গরন মশলা- 
মাথানো উপগ্ঠাস পড়ছিলেন, নাধবীকে ঢুকতে দেখে 
হেসে বললেন, এস, এল, বধু এসে ৷ 

থাক আর রসিকতা করতে হবে না! মুখ 
কামটা দিয়ে মাধবীলতা খাটের ওপর বসলো 
এসে। bi 

মিঃ রায় হেসে বললেন, আজ এনন নিলিটারি 
মেন্বাজ ? 

মাধবী তার লতানে। বাছ উচিয়ে জড়িয়ে ধরলে 
খাটের বাছু। বুঝি দেখালো, তার বৃক্ষের যৌবন 
এখনও দর্শনীয় । কটাক্ষ হেনে বললো, তার আগে 
আমার কথার উত্তর দাও তে! ৷ 

মিঃ রায় তার মুখের দিকে তাকালেন, বুকের 
দিকেও তাকিয়ে বললেন, যথা আল্তা দেবী! 

দেবী পান-রাঙ! ঠোট নেড়ে বললো, বলি, পাকা 
মাংল ধাতে দরফচা লাগচে বুঝি? তাই কচি- 
পাঠার বাবস্থা ? 


তার মানে! _ অবাক হলেন মিঃ রায় ॥ 


১০২ 
কেন, স্রজারমশায়ের ডবকা মেয়েটা যে এ' 
[ব করুভে, দেষোনি ! 
ন্খলান বটে আছ সকালে একটা 
নেয়েকে ! --লিঃ রায় বুঝলেন এতক্ষণে | বললেন, 
সরকারের অব শুনে সেবা করতে এসেচে হয়তো! 
ও: বিছানায় এলিয়ে বসলে! মাবধীলতা : 
আনি ভাব্ল'ন নতুন সেবাদাসী এলো। শক্ত 
নারজেলের শাসে বুড়ো দাত বসানো শক্ত, তাই 
বুঝি নরন ডাবের শাসে জোক । 
রায় উঠে দাড়িয়েচেন ইজি-চোর 
থেকে। মাধ্বীলতার কাছে এসে তার গাল টিপে 
দিয়ে বললেন, কী যে বলো? 
বলি সা কথাই! মাধবীলতা তীক্ষ বাণ 
ছাড়লে। ; যাক, এখন কচি ছেলেটার মাথ৷ লা 
বিগড়ে যায়! 
কে! সমু !__-চনকে উঠলেন মি: রায়। 











পরদিন সনী'রকে নিজের ঘরে ডাকলেন হিঃ রায়। 
বললেন, বসো, কথা আছে ! 

সনীর বললো না। একপা চেয়ারে রেবে বললো 
হঠাৎ তলব, কী ব্যাপার? 

লেখ বাপু নিঃ রায় বললেন, পরপর গোটা 
তিনেক ছেলে হয়ে হয়ে মরে শেষে তুমি এসে 
ঠেকেচো। কাজেই ঠাকুরের দোর ধরে, তোমার 
নাক বিধিয়ে পায়ে বেড়ি দিয়ে কোন রকমে তোমায় 
আটকে রেখেছি । অবশ্য সে সবই হয়েছিল তোমার 
মায়ের ইচ্চেয়_ 

সনীর বাধ! দিলো £ নরা মায়ের ইচ্ছের কথা 
বাদ দাও, তোনার কি ইচ্ছেটা তাই বলো! 

নানে জানো বোধ হয় মিঃ রায় বললেন, 
আগে মেয়ে-ধরার ব্যবস্থা ছিল, আজকাল ছেলে-বরা 
শুরু হয়েচে। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ | 


Be clear dfady : সমীর বললো! । কিন্ত 
মিঃ রায় রহস্তাবৃত কথাই বল্লেন আবার £ 
Chemistry -তে তিন রক পদার্থ আছে, G35, 
Liquid আর $০lid. 5০014 নাল দেখলেই 
মেয়ের! আজকাল এমন (৯০5 দিচ্চে যে সঙ্গে সঙ্গে সব 
Liquid :— আতে বৃৰিয়ে দিলেন, এখানে Solid 
মানে বাড়ি গাড়ি, 093 মানে ছলাকল। আর 
Liquid মানে বুঝচে। নিশ্চয়ই ৷ 

সুনে হেসে ফেললো সমীর । বললো £ তোমার 
রসের রসায়ন বুঝলাম 9394), তবে ছেনে রেখে 
সমীর রয় 75710 a কচি খোক1। প্রেম আর বিয়ে 
ছুটি শ্রেক. আলাদা জাতের জিনিস, বেশ ভাল করেই 
ভ্রানা আছে তার। প্রথনটার ব্যাপারে ভাবাটাই 
বোকামি, দ্বিতীয়টিতে লা-ভাবাটাই বোকামি! 

রাইট নাই বয় !--নিঃ রায় একগাল হেসে 
বললেন, নিশ্চিন্ত হলাম ৷ 


গাড়ি বাড়ির মালিকদের যে অসুখ সারাতে 
চৌষটটি টাক! ভিজিটের ডাক্কারর! হিনসিম খেয়ে 
ঘায়, আশ্চর্য, বস্তিতে সে অনু কেন যেন এক টাকার 
ভিজিটের ডাক্তারই নিরাময় করে। সংসারে এমন 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটে বলেই গরীবঞ্চলো আশ্চর্য রকম 
বেচে বায়) 

এবং সেই একই কারণে মিঃ রায়ের সরকারমশায় 
বেঁচে গেলেন সে যাত্রায় ॥ 

কিন্তু মরলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 

কারণ যমুনা! নিজেদের ঘর আর বড় বাড়ি 
যাতায়াত করতে করতে কখন যেন সমীবের ফাদে 
পা দিয়ে ফেলেচে 1, প্রেম আর বিয়ের ব্যাপারে 
কোন্টাতে ভাবতে হয় মার কোন্টাতে না-ভাবাটাই 
বোকামি, বোকা! মেয়ে সে কথাটা ভেবেই দেখেনি ॥ 
কাউকে ভাল লাগলে তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, 
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তাকে দেখতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে 
করে, এবং তাই করেছে হমুনা। কোথাকার জল 
কোথায় গড়াতে পারে তা সে ভেবেও দেখেনি। 
প্রথম ঘৌবনের ঢেউয়ের ধাক্কায় দেখাও সম্ভবপর নয় । 

প্রথন আলাপে সমীর তার নান জিগ্যেস করেছে, 
সে বলেচে। তার সঙ্গে গঞ্জ করেছে, সেও করেছে । পরে 
তার জঞ্জে টকি এনেছে, নিয়েছে সে, খেয়েচেও দুজনে 
মিলে। নির্ঠনে তার হাত চেপে ধরেচে যখন, প্রথম 
দিন সে হাত ছাড়িয়ে নিলেও পরে সে অনুতাপ 
করেচে। তাই পরদিন সব্বীর তার গালের কাছে 
মুখ নামিয়ে আনলে প্রায়শ্চি হিসেবে আপত্তি 
করেনি মেয়েটা। উপরস্থ সনীরের অস্থরোধে তাকেও 
প্রতিদান দিতে হয়েচে। এবং তারপরেই সেদিনের 
এ কাণ্ড! 


সমীর গাড়ি নিয়ে কলকাতায় বেরিয়েছিল 
তিনটের শো'তে চৌরঙ্গীতে একট! অতি চাঞ্চলাকর 
ইংরেজী ছবি দেখতে। এটা তার সাপ্থাহিক 
অভ্যাস । কলকাতায় তিন ঢারখান। বাড়ি থাকলেও 
মিঃ রায়ের কোক, মনিয়াও বল! যেতে পারে-_ 
বাইরে বোল হাওয়ায় বাস করবার। কলকাতার 
বাতাসে ধোয়া, জলে ক্লোরিন, পথে পিচ, অতএব 
ভদ্রলোকের বাসের অযোগ)। পেটের ভাবন। 
যাদের, কলকাতার পাট তাদেরই জগ্ে। অবস্ু, 
ফুতির জগ্তে কলকাতা মন্দ নয়। তবে স্বাস্থোর 
জন্যে শহরতালি । বিলেতেও নাকি এমনি হালচাল, 
মিঃ রায় দেখে এসেচেন 

বাপের হোটেলে থাকতে গেলে বাপের সবেতেই 
মত দিতে হয়। জুনিয়ার রায় তাই বাধা হয়ে 
ব্যারাকপুরে “মন ভিলা'তে থাকলেও, মন তার পড়ে 
থাকে কলকাতায় । এবং কলকাতায় হাজির! দেয় 
একদিন অন্তর প্রাযুই। 
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সেদিন কলকাত। থেকে ফিরে গাড়িখান৷ গ্যারেছে 
চুকিত্রে বেরুতে যাবে, সামনে পড়ে গেল যমুনা । 
সরকারমশার গেছেন কলকাতায়। ফিরতে দেরি 
হবে। তাই সঙ্থো হতেই ঘরে আলে জ্ঞালাবার 
ভক্তে আর রানার যোগাড় করবার জন্টে যমুন। বড় 
বাড়ি থেকে নিজেদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, এন সময় 
দেখলো লে সমীর গাড়ি নিয়ে গেটের নধে। ঢুকচে। 
গাড়ি ঢুকলে! সোজ। গ্যারেজের মধে]। একটু থমকে 
থেনে যমুল! গ্যারেদ্জের পাশ দিয়ে যেতেই হঠাৎ 
তার আলে পড়লে। টান! 

কী হচ্ছে, কী হচ্চে! দেখে ফেলবে কেউ-- 

ততক্ষণে সমীর তার হাত ধরে হাণাচকা টানে 
গ্যারেজের মধ্যে এনে, নোটরের দরজ্জা খুলে তাকে 
ঠেলে শুইয়ে ফেলেচে পেছনের গদীতে ৷ 


সরকারমশায় কলকাতায় গেছলেন যমুনার জন্যে 
একটা পাত্রের সন্ধানে । কর্তার বাড়ি-ভাড়া আদায় 
করতে গিয়ে নিজের এই কাজটাও সারতে গেছলেন। 
দেশে শিল্পীর তাগিদেই এই খোঁজবার চেষ্টা) 
কিছুদিন আগে গিষ্সীর চিঠি পেয়েচেন, মেয়েট। যখন 
কলকাতার কাছাকাছিই আছে, তখন একট। পার 
টাত্র দেখো। গায়ে তো পে স্ববিধে নেই 1 তাই 
একট। পাত্রের খবর পেয়ে গেছলেন। তবে আশা 
নেই। পাত্রপক্ষ গৌরব নেয়ে চায়, আর টাকা নগদ 
এক হাজার। অতএব এগিয়ে লাভ নেই ভেবে ক্লান্ত 
পারেই তিনি যেন এলেন। ঘরে ঢুকে দেখেন যমুনা 
আলুথালু বেশে ঘৃমুচ্চে । ঘর অন্ধকার, উনুন অলেনি। 
চিন্তিত হলেন সরকারনশায়, ডাকলেন যমুনাকে ৷ 

বাপের ডাকে ধড়ফড় করে বিছানার ওপর উঠে 
বসলে যমুনা । 

অন্ধ হয়েচে নাকি রে বমু?__জিগোস করলেন 
ভরে ভয়ে। 
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নানা কোন রকনে মুখ ফিরেয়ে উত্তর দিল 


“লিসনি, পান্না চড়'দনি, কি ব্যাপার 1 
এননি 
জোর করেই হেসে বললেন, সবই তোর 


এমনি-এননি ? 


এমনি-এননি যে এমনতর "অস্বাভাবিক কিছু হয়" 
না বেছার। ভতুলোক তা বুঝলেন অনেকদিন পরে, 
প্রার মাল ছয়েক ব'লে । যমুনা ততদিনে প্রায়ই 
এবানে-ওখালে গড়াগড়ি দিচ্ছে, খেতে বসে উঠে 
পড়ছে । প্রায়ই বন করে ফেলচে সব। 

নেয়েলের চোখে এসব মেয়েলি পরিবর্তন সহজেই 
ধরা পড়ে, চ'পা দেওয়া যায় না। বড় বাড়িতে যমুনা 
যাওয়া ধন্ধ করলে কি হবে, বড় বাড়ির কি মোক্ষদা 
প্রায়ই আসা-যাওয়া করতে লাগলো, ছুপুরে গল্প 
করতে লাগলো যমুনার সঙ্গে । এরা কারো বিপদ- 
আপদের গন্ধ পায় কিনা কে দানে! 

ব্যাপারটা মোক্ষদার কাছে শেষপর্বস্ত ধরা 
পড়লো £ যমুনার পেটে ছেলে এসেচে । সঙ্গে সঙ্গে 
চেপে ধরলো যমুনাকে £ বলো শুলি! ধরা পড়েই 
কেঁদে ফেললো যমুনা ( অবশ্য এর আগেও কেদেচে 
দে একলাই ৷, সব বলে শেষে বললো, মোক্ষদা, 
বাচ! আমাকে । কী করি এখন? আরও বললো, 
তোর পায়ে পড়ি মোক্ষদা, একবা বলিসনে কাউকে । 

ছি ছি, কী যে বলো! বলেই মোক্ষদা আর 
দাড়ালো না দেখানে : আচ্ছা, আনি আসি এখন, 
কাজ আছে৷ 

কম কাজ! খবরটা ততক্ষণে তার পেটের মধ্যে 
ঠেলা! মারচে যেন । 
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প্রথমেই গেল | কাছে। ঠাকুম! শুনে 
বললেন, পোড়ারমুখীর পেটে পেটে এই ছিল! 

তারপর কানে এলো! মধবীলতার। মুখ টিপে হেসে 
বললো, বলিস কি? মা :---এবং গষ্ঠীর হয়ে বললো 
আমি তখনই জানতান,---তারপরে খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
মোক্ষদার কাছ থেকে সমীর-বমূনার কাম উপাখ্যান 
সব শুনে নিলো, আরো রসের বেশী ভেঞ্জালসৰেত ৷ 

অতএব সেই রাত্রেই ব্যাপারটা আরে! রমালো 

হয়ে মিঃ রাব্রের কানে উঠলো। মিঃ রায় শুনে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, সমু মধুর চাকু ভেঙে মধু 
খেয়েছে, এখন তবে মৌমাছি না কানড়ায় ! 


এবার মোস্ষদ! মোক্ষন বাণ হানলে। সরকার- 
বশায়কে লক্ষা করে। শুনেই ক্ষেপে উঠলেন ভদ্র- 
লোক, চেঁচিয়ে উঠলেন, মেরে ফেলবো । 

কাকে? নোক্ষদা ভাবলো তাকে। তাড়াতাড়ি 
সরে দাড়ালো । বরে যমুন| শুনে ভাবলে, তাকেই 
বুবি। সেই ভালো ৷--.কিন্তু সয়কারমশায় একটু 
গুম্‌ হয়ে বসে থেকে হঠাং কেঁদে উঠলেন । মোক্ষপার 
হাত দুটো ধরে বললেন, মোক্ষদা, তুই আমায় মেরে 
ফেল্‌ ৷ তুই ভোর মুখে করে বিষ না| এনে এই হাতে 
করে আনতিঙ যদি, আমাত্র বাচাতিস্‌ মোক্ষদা !__ 
বলেই তাকে একটা ধাক্কা দিলেন £ যা তুই, বেরো 
আমার সামনে থেকে । 

ধাকৃকা খেয়ে পড়তে পড়তে মোক্ষদা নিজেকে 
সামলে নিয়ে অক) ভাষায় গালাগাল দিতে দিতে 
সরে পড়লো! সেখান থেকে ? 

রাগের মাথার সরকারনশায় ঘরে গিয়ে যমুনার 
গলা টিপে ধরলেন, পোড়ারসুখী, হারামজাদী_. 

যমুনা নিঃশব্দে গলাটা বাপের কঠোর ছুই সুঠির 
মধ্যে যেন বাড়িয়ে দিল। এমন সময় বাইরে থেকে 
ডাক এলো £ সরকারনশায় ঘরে আছেন নাকি 
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মেয়ের গল। তাড়াতাড়ি “ বাইরে এলেন 
তিনি। বডবাড়ির চাকর দিলু বললে, কর্ঠাবাৰু 
আপনাকে ডাকতেছেন। 

চল, বাচ্চি। 

দঙ্ চলে গেপ। সরকার মশায় ঘরে ঢুকে ঈীত 
বিচিয়ে বললেন, যা, খুব বেঁচে গেলি! 

কতুয়াটা তাড়াতাডি গায়ে চড়িয়ে ছুটলেন তিনি 
সড়নাড়ির দিকে! 


মিঃ রায় ভার বাইরের অফিস দরে. বলে সিগ্রেট 
মুখে খবরের কাগঞ্জ পড়ছিলেন, সরকার মশায় এসে 
ঢুকলেন ভীরু পাণ্রেই £ আমাকে ডাকছিজেন ? 

খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললেন 
মিঃ রায় তোমার অসুখ তো লেরে গেচে অনেকদিন, 
তা তোমার নেয়েটাকে এখানে রেখেচ কেন ? 

আল্দে, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজছিলাম। 
ঝাড়ি থেকে_ 

৪, তাই বাড়ি থেকে মেয়েকে আনিয়ে বিয়ের 
পরের কাজটা আগে থেকেই মহড়া দিয়ে নিচ্চিলে 
বুঝি! 

শুনে জিব, কাটলেন সরকার মশায়, ছি ছি, 
কী বলছেন আপনি? 

চোপরা ও !_মাধা তুলে গর্জে উঠলেন দি: রায় 3 
বলি, তোমার মেয়েকে হাতেকলমে শেখাবার ভার 
কেন আমার ছেলের ওপর ? মেয়েকে বুকি রাজ বাড়ির 
বে করার ইচ্ছে? দাড় কাকের ময়ূর সাজবার সখ? 

সরকার মশায় অপরাধীর মত বললেন, বিশ্বাস 
করুন, আমি এর কিছুই জানতাম না। 

৩, ভাজ মাছ যে ওপ্টানে! যায, জানতে না 1 
মি? রায় বাঙ্গ করলেন, তা এখন জেনে কি করবে 
ঠিক করেচ ! 

আজ্ঞে কিছুই বুঝতে পারচিনে।---সরকার 

১৪ 
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মশায় প্রায় কেদে ফেললেন । এ নষ্ট মেয়েটার কী 
বে হবে জানিনে । বিয়ে হবার আশাও তে গেল_- 

কেন 1__ অবাক হলেন মিঃ রায় £ বিয়ে হবে না 
কেন? 

এবার সরকার বণায় অবাক হলেন: এ 
নেয়েকে_ 

তার মানে? নিঃ রায় টেবিল থেকে খালি 
গেলানটা নিয়ে কাচের জগ থেকে একটু জল ঢেলে, 
আশ্চাঁ, দলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন জানলা দিয়ে, 
পরে বললেন ঃ একটু ঠাণ্ডা দল দরকার, এ কুঁজো 
থেকে একটু জল গড়িয়ে দাৎ তো? 

চাকর থাকতে এনন খাবার জল দেবার কথা মিঃ 
রায় কোনদিনই সরকার নশাটকে বলেন নি। তাই 
অবাক হলেও অগত্যা গেলাসট। মিঃ রায়ের হাত 
থেকে নিয়ে কুঁে। থেকে জল ঢেলে দিলেন মনিবের 
হাতে অনিচ্ছ। সত্বেও । কিন্তু নি; রায় সে জলও না 
খেয়ে তেমনি জানল! দিয়ে জলট। কেলে দিয়ে খালি 
গেলাসট! টেবিলে রেখে বললেন, বলি, বুঝলে কিছু ? 

হতভম্ব সরকার মশায় বললেন, না তো? 

মিঃ রায় হেসে বললেন, তা নুধবে কেন? 
মাথায় ধাড়ের গোবর ভরা যে ?-: গেলাসট। দেখিয়ে 
বললেন, এই যে গেলাসটায় আমি জল ভরলাম 
আবার খালি করলাম, তুমি জল তরলে আবার খালি 
হল, আবার দিছু যদি জল ভরে আবার পরে খালি 
করে-_তাতে গেলাসটার জাত জাবে, ন|, নষ্ট হবে 
সেট! 1 

শুনে সোজা। হরে দাড়ালে! দরকার মশায়, 
হেঁয়ালী ঠার ভালে! লাগবার কথ। নয়। বললেন, 
আপনি কি বলতে চান! 

দাড়াও বলচি, অতি সোজা, এ জলের মতই । 
ছিঃ রায় পাশের ড্রয়ার থেকে চেক বই বার করে, 
পাঁচশো টাকার একখানা সেল্‌ফ চেক লিখে উঠে 


শারদীয় মধুরাংস্ত, ১৩৬৮ 


এসে সরকার মশার ফতুযার পকেটে ভরে দিয়ে 
বললেন, নিয়ে যাও চেকখানা, মেয়েকে কাশীতে নিয়ে 
হথেচিত ব্যবস্থা কর গায়ের একটা ছেলে দেখে 
কুলিয়ে লও তার গলায় ॥ 

থতনত যেয়ে গেলেন সরকার £ এ আপনি 

দেখো বাপু, বারবার বোকামী কোরো না ৷ মিঃ 
রায় শাস্ গলায় বললেন, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো 
না হা বললান, বৃন্ধিনানের মত করোগে যাও। 
এ উকাতেই কুলিয়ে যাবে। আর দেরি করো না, 
কালই দ্ুগ্গা বলে_- 

সরকার মশয়ের পিঠ চাপড়ে দিলেন মিঃ রায় । 





কুদ্ধরোঘে সরকার মশায় নিজের ঘরে এসে 

চেকধান। পকেট থেকে বার করে যমুনার মুখের উপর 
ডে দিয়ে ধললেন. নে হারামজাদি তোর দাস! 

যমুনা নীরবে কুড়িয়ে নিল চেকথান। হেঝে 
থেকে । চেয়ে দেখলো একবার । তারপব কিছু না 
বলে চেবধানাকে হাতের মুঠোয় সুচড়ে ধরে প্রায় 
ছুটে চললে। বড়বংড়ির দিকে? 

সলীর দোতলার বারান্দার দাড়িয়ে সিগারেট 
টানপ্ডল, ঘমুনাকে দেখে তাড়াতাড়ি সরে গেল। 
তবে বনুনাকে হার বাবার ঘরের দিকে যেতে দেখে 
আশ্চন হয়েই নেমে এলো । দরজার আড়ালে এসে 
দাড়ালো সে। 

বমুলাকে আসতে দেখলো সোক্ষদা, মাধবীলতা, 
দি চাকরটা। তবে কর্তার দরদ্বার কাছে কর্তার 
ভেলেকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সকলেরই এখানে 
ওখানে গা ঢাকা দিয়ে দাড়াতে হলো! 

যলুলা অফিস ঘরে ঢুকে নি: রায়ের সামনে 
টেবিলের ওপর ছুড়ে দিল ঢেকধানা। রাগে থরথর 
করে কাপছে সে। ঠোঁট ছুটোও কাপচে। কীপা 
পলায় বললো, আমার দান দিয়েচেল বাবাকে? 





আম্চন, নিঃ ধীর কিন্তু উত্তেছ্রিত হলেন ন)। 
দিবিচ শান্ত গলাঘ বললেন £ ও সব ব্যবসা সংক্রান্ত 
বাপার। ঠিক বুঝবে না তুনি। তুমি যে মাল 
বোঝাই করে নিছে যাচ্চে তারই ডেলিভারি চার্চ 
ওটা ৷ 

আনাকে জপমান করচেন ? 

তোমার মান ছিল নাকি £ হেদে উঠলেন মিঃ 


রায়! তাহলে গারেজে রাজ হতে না। যাও 
এখান থেকে: বকিয়ো না। 

আপনার ছেলেই তে? £ আমতা আম.তা করে 
বললে। যনুন! । 


তা চেঁচালে ন! কেন $ নিজেই চেঁচিয়ে উঠলেন 
হিং রায় ঃ এখন সাধু সাজে? ছুঁচ ঘোরাতে 
থাকলে তাতে সুতো পরানে! যায়? আমাকে বাছে 
বোকাতে এসো ন৷, বুঝলে মেয়ে? একটু থেমে 
বললেন, ছেলেনান্থুষ একটু বৃষ্ধিয়ে বলি £ অঞ্ রকম 
যদি কিছু করবার মতলব থাকে, তবে তাও পেরে 
উঠবে না। ঠাকুর, চাকর, দরোয়ানকে কিছু কিছু 
দিলেই তার। কোর্টে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে মামবে, তাদের 
ঘরেও সুধোগ নত রাত কাটাতে তুমি! শেষ পর্যন্ত 
তোনার চাদে হাত দেবার সখ হয়েছিল_ 

শুনে কেপে উঠলে! যমুন।-_-মাপনি-__ আপনি 
কী বলচেন ! 

ঠিকই বলচি ! _মিঃ রায় নরম গলায় বললেন। 
এখন চেকধানা নিয়ে যাও। তোমার বাবার মুখ 
আর পুড়িয়ো লা। আর বিপদে ফেলন। তোমার 
বাবাকে, এসব ব্যাপারে টাকার দরকার হর। 
তোমার বাবা বৃকেই নিয়েছিলেন টাকাটা, 
এই নাও! . 

চেকখানার ভাঞ্জ খুলে বমুনাকে দিতে গিয়ে 
বললেন, আচ্ছা দাড়াও, আরেক্খান। নতুন চেক লিখে ' 
দিই, এখান! মুচড়ে নষ্ট হরে গেছে। 


| .... 


চেকখানা ছি'ড়ে ফেললেন মিঃ রায়। চেকবই 
বার করে আাবার লিখলেন আরেকধালা চেক। তেমনি 
চেয়ার থেকে উঠে এসে নতুন চেকখানা বসুনারর হাতে 
দিয়ে বললেন, এই নাও, আড়াইশো টাকার চেক। 
ভেবে দেখলাম, তোমাদের নবদীপ যাওয়াই ভালে! । 
সেখানেই সস্তার অনেক বাবস্থা আছে। ওতেই 
হয়ে যাবে। একটু থেনে বললেন, আমারই তুল 
হয়েছিল, বেশী টাকা পেলে অনেকের আনার অনেক 
সময় মাথাটা দুরে মায়, সেটা খেয়ালই ছিলনা 
আমার ।_যাও! 

যমুনা শ্বপ্লাবিষ্টের মত ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


শোনো, শোনে।_- 

সমীর পেছন থেকে ডাকলো যমুনাকে। যমুনা 
দাড়ালে|। কিন্তু মুখ ফেরালো না। হাতে সেই 
চেকখানা। 

ওটা কি? চেক? ড্যাডি দিয়েছে বৃি ? 

যমুন| তেমনিই চুপ । 

ডাডির যেমন কাণ্ড! __সমীর পেছন থেকেই 
বললো £ ও চেক ভাঙানো। কি চাট্টিধানি কথ! ৷ হু: 

বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঠেকধান। যমূনার হাত 


১০৭ 


থেকে খসে পড়লো নাটিতে, হাংয়ায় উড়ে গেল 
খানিকট! দূরে। 

এই নাও বরং পঞ্চাশট। টাকা ।--সনীর মতই 
বার করলো পকেট ঘেকে পাঁচটা! দশটাকার নোট ঃ 
এই নাও__ 

হঠাৎ এবার ঘুরে গাড়ালো। যনুনা। ঠাস করে 
জোরে একটা চড় কদালে! সমীরের গালে £ বক্জাত? 

যনুন৷ আর দাড়ালো ন লেখানে। তার 
পায়ের তলায় পড়ে চেকধান! কুঁকড়ে গেল । 


ব্যাপারটা এখানেই শেষ হলে আনি এ গল্পের 
দাড়ি টানতে পারতাম । কিন্তু একটু বাকী আছে । 

এই ঘটনার করেকনান পরে । ‘মন-[ভিলা'র গেটের 
দরোরান একট! নাকারি কাঠের বাক্স মিঃরায়ের পাশের 
টেবিলে রেখে বললে! ; এক আদনী মাতি দে গয়া! 

মিঃ রায় সকৌতুহলে বাক্সটা খুলিয়ে চমকে 
উঠলেন ; একটা মৃতশিশু। তার গলায় বাধা দড়িতে 
কোলানো এক টুকরে! কাগদ্রে লেখা £ এ €চেকধানা'ও 
dishonourcd হওয়ায় ফেরত গেল । 

বিঃ রায় পাগলের নত চীংকার করে উঠলেন ঃ 
সন্ব_দমে_দেখে ঘা_দেখে য| হারানজাদা_. 
শি-গগী-র 1 








রাম দ্যাস্ত সোনার হরিণের পেছনে ছুটেছিল, 
তাই তাকে পায়নি ; ওকে মেরে পেতে চাইলে হয়ত 
পেত। রাবণ সীতার ক্ধপে কুলে মারীচ হয়ে তাকে 
পেয়েছিল__সীত্ার প্রাণ চিত্রের মধেয জীবন্ত স্নন্দরকে 


ধরতে পারেনি। তাই বোধহয় নিজের আগুনে 
নিজেকে পুড়িয়ে তচন্ করে কেলেছিল ॥ 

আজকে আমার এ গল্পের গৌতম হচ্ছে রামেরই 
আধুনিক সংস্করণ ; তবে রাজের মত তার বীরত্ব বা 
বৈভব অবশ্যই নেই ৷ সে কেরানীর চাইতেও নিরীহ 
জীব। রাকার্িত বিকাশের নখ্যে আছে পরিবেশ 
পুষ্ট জাম্তব ভালোবাসার প্রচণ্ড পিপাসা । নায়িকা 
সৌসিতার নধে। সাঁতা অবশ্য নতুন করে ভন নিয়েছে 
তবে এ সীতা বনবাসী সীতা জনক রাজার কন্তা নয়। 
তা ছাড়া নৌন্রিতার ভাগে] একটা গ্রাজুয়েট প্রাপ্তি 
ঘটেছে । সেটা সে সময়ের দীহার হয়ে ওঠেনি ৷ 


গৌতম আর মৌসিভা। একই সঙ্গে ওর| বি. এ 
পরীক্ষা দিলে মৌমিতা দর্শনে অনার্স পেয়ে পাশ 
করল-__আর গৌতম পড়ল পেছিয়ে। তাই বলে 
গৌতমকে ভেঙে পড়তে দেবে না মৌমিতা । সে 
গৌতমকে নিয়ে আবার উঠে পড়ে লেগে বায়_ 
“গৌতম, তুমি আবার পড় ৷” 

কিন্তু গৌতম! দে যেন কেমন হয়ে গেছে। 
মৌমিতা কেন এম. এ.-তে ভতি হল না. লে কথাটাও 
একদিন তাকে গ্রিদ্তাপা করল না গৌতস। . অথচ 
বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরবার আগে কত কি ওরা 
ভেবেছিল দৃদ্রে; কত কথা দেওরা-নেওত্া-_ 
এগিরে যাওয়ার কত সংকল্প আর শপথ । 


মৌমিতার মা এর মধ্যে একদিন স্বামীর ঘরে 
এনে বলেন__“কি গে’, মিতার পড়াণোনার কি হবে?” 


"৪ কি বলে?” 

_-4ও আবার কি বলবে?” ও তে! বলে, পাশ 
করে হাপিয়ে গেছি মা, এবারে একটু জ্রিরিয্ে নি ॥ 

ঠিক কথা)” পরেশবাবু এতক্ষণে খবরের 
কাগঞ্জ থেকে মুখ তুলে শিল্পীর দিকে সোজ। তাকিয়ে 
বললেন--“তা ছাড়া আর বেশী পড়াশোনা! করে 
হবেই বা কি? আমাদের নেয়ে তো আর চাকরি 
করতে যাচ্ছে না। মাকসান থেকে হাতে পাওয়া 
এনন ভালো! পাঃটি হাত ছাড় হয়ে যাবে।” 

_“তা য। হয় একট। কিছু বাবস্থা কর।” বিক্কালের 
কাছে এই বারে কথাটা তুলে দেখ না সে কি বলে। 

“দেখো| শিশ্রী, নানুষের মধ্যে পুরনো উকিল 
আর পশুর মধো৷ শিকারী কুকুর-_এর! ছুটো জাতই 
গন্ধ শুকে লোক চেনে। তোমার মেয়েই তো 
বিকাশকে এড়িয়ে যায়। তা না হলে বিকাশ 
ছেলে ভালে। ৷" 

_তি। নেয়েও আমার খারাপ কোন্যানে ! 
যেমন রূপ তেমনি গুণ” 

কিন্ত গিন্তী কাঞ্চনমূল্য বোধ ?” 

“সেটা আবার কি?” 

_হুততা বোঝ না বলেই ও কথা বলছ! 
গিরনী, সেটা হপ এ যুগের ইষ্টনাম। বলি সেটা 
হচ্ছে চাদি; াদির জোর যার আছে তার সব 
আছে। তার রূপ গুণ না থাকলেও ধরে নেওয়া 
হয় মাছে” 

উম দেবী এবারে বললেন-__“মআচ্ছ', বিকাশ 
বাগিষ্টারি পাশ দিল - অবচ কোর্টে যায় না কেন !” 

“আরে বাপু ওর বাবা যা ওর জন্তে রেখে 
গিয়েছেন তা দিয়ে ও পাচট' ব্যারিষ্টার পুষতে পারে ॥ 
ব্যারিষ্টারি পাশ করাটা! ওটা ওর একটা বিলাস । 
বাস্থগে সেলব কথা, হা, তুমি কথায় কথায় মিতার 
কানে কথাটা তুলে রেবে!। রাত্রে বিকাশ এলে 


| সপ 
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আমি একটা দিন ভর সঙ্গে কথা বলে ঠিক 
করে ফেলব । আর হ্যা. গৌতন আজকাল আর 
আলে না?” 

-"কৈ, সেই পরীক্ষার কল বেরব।ব পর থেকে 
তো আর আগেনি। পাশ করে নিহাই যেন দুষডে 
পড়েছে বেশী :" 

হবেই তে। । ছোট বেল! থেকে বলতে গেলে 
ওরা হুক্ছনে এক সঙ্গে বেড়ে উঠেছে। এই প্রন 
একছন পেছিয়ে পড়ল ৷” 


রাত্রে বিকাশ এলে নৌমিতার গলায় একট! 
দানী নেকলেস পরিয়ে দিতে গেল৷ মৌনিতা বাধা 
দেয়_“এ কি?” 

তোমার কনগ্রাচুলেসন :” 

সারা দিনের বাদী কাপড়ে সোন! পরতে নেই, 
একথা বলে মৌহিত্র বিকাশের দেওয়া নেকলেসটা 
আলমারীতে তুলে রাখলো । 


দেরি হযে যাওয়াতে মৌমিড়া একটু জোরে 
জোরেই হাটছিল। গৌতনের বাবার অবস্থা খুব 
খারাপ শুনেছিল কাল। ডাক্তার নাকি বলেছেন 
বে কোন সময় হার্টফেল করতে পারে। 

কিন্তু গৌতমের বাড়ির সামনে এসেই মৌমিতার 
বুকের ভেতরটা দূপ, করে €% ৷ গৌতনদের বাড়ীর 
চৌকাঠে ঘুটে পুডছে। সব কিছু ভাববার 
সব ক্ষমতা যেন পলকে হারিয়ে ফেলল নৌমিতা। 
সিড়ি বেয়ে সে উপরে উঠে গিয়ে দেখে গৌতন তার 
দ্বরে টেবিলের উপর বাথা "ছে কাদছে। রবীন্দ্র- 
নাথের সোনার তরীখানা যেন ভেসে যাচ্ছে ওর 
অবাধা চোখের জলে! 

আস্তে আস্তে মৌমিতা গৌতমের কাছে এগিয়ে 
দিয়ে ওর মুখখানা তুলে নিল তার নিজের বুঁজে। 
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ছেলে মানুষের মতো এবারে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেদে 
€ঠে গৌতম 





ফুটপাত ধরে একা হাটছিল মৌমিতা । রাত 
বোধহয় তখন দশটার কাটা পেরিয়ে গেছে। গৌতম 
ৌনিতাকে কিছুটা পথ এগিয়ে দিতে চেয়েছিল । 
কিন্তু মৌনিতাই বারণ করেছিল তাকে । আসবার 
সনয় শুধু গৌতকে বলেছিল মৌনিত।--“তুনি যদি 
এনন করে ভেঙে পড় গৌতন-_-ত। হলে কি করব 
বলতে) 1” 

এক্ঈধার কোল উত্তর দেয়নি গৌতন। আর 
পথ চঞ্গতে চলতে সে কথাই ভাবছিল মৌমিতা 
ছেলেটা এত কন কথা বলে কেন! সেই তো বলে 
যায় শুধু, শুনতে কিছু কি তার ইচ্ছে ইয় না? 

ক্যাচ, করে এ সমগ্র একখান। বৃইক এসে ব্রেক 
কষলে| হ্থারিসন রোড আর সেন্টাল এতিনিউর 
ক্রসিং-এর কাছে, ঠিক মৌনিতার সাননে । 

মৌমিতা লঙ্ছায় সরে দাড়াল । গাড়ির আরোহী 
স্বয়ং বিকাশ । ব্বর ফেরত! অবশ্যই কারণ; বেশ 
বিয়ারের গঞ্জ ছাড়ছিল, তবে অবশ্যই বেসামাল 
নয়। বিকাশ গাড়ির জানলায় মুখ রেখে_“আরে 
মিতা তুমি? এত রাত্রে ই উঠে এসো, উঠে এসো,” 
- গাড়ির দরজ! সে খুলে দিল। 

“না, গাড়ির আর দরকার হবে না॥ প্রায় 
তো বাড়ীর কাছে এসে গিয়েছি । আর এটুকু পথ 
আমি হেঁটেই চলে যাব :” 

“তা হোক, তুনি উঠে এসে। না"_এবং একথা 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় টেনে শৌনিতাকে গাড়িতে 
তার পাশে তুলে নিঙলগ বিকাশ । স্টার্ট পেরে 
বিকাশের বৃইক এগিয়ে চলে! বাট তেরি স্লো। 
এবং গাড়ির মালিক প্রথনে কথা বলে__“আমাকে 
তোমার বাব বে প্রস্তাবটা! করেছেন জানে। ?” 
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“এ সন্বন্তে তোমার কিছু বলবার আছে?” 

না? 

_তোমার ওপর কোনে! অবিচার হবে না 
তো?” 

"বিচার করবার মালিক কে?” 

কেন, তুমি লিজে।” 

“ওটাই ভালো বলেছেন। 
আসামী আবার বিচারক?” 

_*কিন্ত কোনো দিন তুমি যদি আমাকে একবার 
বোকবার চেষ্টা করতে, তা হলে বিচারে তোমার 
তুল হত না৷” 

“দেখুন বিকাশবাবু, আমার যদি কূপের বদলে 
রূপে। থাকতো তা হলে বোধহয় আমি নিজেই 
বিচারক হতে পারতাম ॥ এখন সেটা মানায় না” 

“আমাকে তুমি ভুল বুক না মিতা!” 

_বোঝবার মতো তুল তো আপনি করেন নি। 
তা ছাড়া আদি নিজেই একট! ভুল। তাই তো 
আঞ্জ_ ৷” 

“ওকি, কথাটা শেষ করলে না তে ?* 

__*আামাকে এবারে নামতে হবে বিকাশবাবু । 
গাড়ি রাখুন। বাড়ির কাছে এসে গিয়েছি ।” 

“কিন্তু কথাট।_ |” 

_“*ক্বষোগ এলে পরে বলবো। গাড়ী রাখুন 
বিকাশ বাবু ৷” 

বিকাশ গাড়ির ব্রেক কষে দরজা খুলে দিল। 
মৌমিতা রাস্তায় নেনে সোজ! ওদের বাড়ীর গলি ধরে 
এগিয়ে গেল। চলার পথে মৌমিতাকে দেখে 
বিকাশ-এর যেন আর “একবার নতুন করে মনে হল 
নৌমিতা কত স্ুন্দর। রূপকে ছাড়িয়েও যেন 
আরোও কিছু। সতিই ও সুন্দর---* ॥ 

নির্জন রাস্তার বৃক চিরে তরুণ ব্যারিষ্টার বিকাশ 


একই সঙ্গে সামি 


মিত্রের বৃইকথান! এর পর Al “করে তার নিজের 
বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 


এদিকে গৌতমের বাব! যে অফিলে দশটা-পাচটা 
করতেন সেখানে গৌতনের একটা দেড়শ টাকার 
চাকরি জুটে গেল ওর বাবার মৃত্যুর পর । আর 
এর সাথে ছাত্র গৌতমের কলনটাও বাধা পড়ে 
দপ্তরের টেবিলে । আছ তার কাবি/ক নন ভাবনার 
পোকা বাছে লেজার বুক খুলে। বিধবা বা, ছোট 
ভাই রষ্টু আর নিঙ্গে_এই তিনটে পেটের জন্ত ॥ 
ছাবেলা সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে গৌতমের ভ্রীবনে। 
তার কবিতা লেখার হাত একদিনেই ট্রানের আর 
বাসের কঠিন লোহার রড ধরে কুলে ঝুলে কুলে 
উঠেছে... । 

মার! দিনের পরে রাত্রে বিছানায় শুয়ে মৌমিতার 
কথা ভাবে গৌতম। দেদিন বাদে গৌতমের 
কলেজের বন্ধু অচিন্তের সঙ্গে দেখ!। আর তার 
কাছেই শোন! “মৌমিতার নাকি কোন এক ধনী 
ব্যারিষ্টারের সঙ্গে দামনেই বিয়ে--- ৮ 

তাই হয়ত মৌমিতা অনেক দিন আর আসে 
না। মনে মনে হাসে গৌতম। আর তার মনে 
পড়ে প্রফেসর বস্তুর একটা কথ! । তিনি বলতেন 
“আজকের পৃথিবীটা টাকার গোলাম । টাকার 
বাট খারায় মানুষকে মাপা হয় আজকাল ৷” 

অবশ্য সেদিন মৌমিতাই বলেছিল-_“কথাটা 
নেহাতই নেতিবাচক, তাই না! গৌতম ?” 

গৌতম কি যেন ভাবছিল তখন । মৌনিতা তার 
কথাটা পরিষ্কার করবার জন্তে আবার বলে চলে_ 


মগলাভি 


১১১ 
“বামুষ কখনই এত ছোট নয়। তার চলার পথ কেবল 
বাধান পাকা সড়কেই নয়। নাছুষের জীবনে আছে 
খোল! আকাশ,স্যাসল সাঠের বুক চিরে দিগস্তের সাথে 
মিলেমিশে যাওয়ার আকারাকা সুদূরপ্রসারী পথ । 
দশন আর স্পেশাল বাংলার ছাত্রীর মতই কথা 
বটে। পাশ ফিরে শুয়ে দূনবার চেষ্টা করে গৌতন এই 
ভেবে, এবার তাকে তুলতে হবে, সব তুলতে হবে ॥ 
কিন্তু কই ঘুষ তে! আদে ন! ? তবে সবই কি 
মিথ? Then love ০2 but a 
necessary selfish adjustment. এই কথাটাই 
কি তাকে বিশ্বাস করতে হবে । নিজের লঙ্গে নিযের 
বোঝাপড়ায় এর পর হাত এক সময় কেটে বায়। 


ফুলশয্যার রাত। দরটা ফুলের অলগ্কারে 
সেডেছে বেশ_ফুলে কুলনয়। পালস্কের এক 
পাশে বসে নৌমিত! তার গায়ের গহনাগুলো খুলে 
খুলে রাখছে ॥ পালপ্কের মাথার দিকে ফুলের নয়র 
বসে আছে একটা)। সুন্দরের মুখোস পরা সৌখিন 
প্রদর্শনী । ও চোখেই ভালে। লাগে ন্ননে ধরে না। 

একটু উদ্নন। নৌনিতা এ সময় বিকাশের ডাকে 
চমকে €ঠে। 

দুখ ভার করে আছ কেন মিত?" 

কৈ লা তো” 

তবে আমার কাছে এসো__1৮ 

হাতখান! শুধু বাড়িয়ে দিল নৌনিতা বিকাশের 
হাতে। আর ওর সনস্ত মনটা! ? সেটা কি তখন 
গৌতমের পড়ার ঘরের আনাচে-কানাচে হারিরে 
যাওয়া কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে? 
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তা 





॥ এক ॥ 


শালিখের গায়ের রং থেখে এরা বুঝতে পারল ধান- 
ক্ষেতের আলে ধানগাছের ছাড় এবার হেলে 
পড়বে! হ্ৃতরাং রওনা হতে হয্ব। চুপি চুপি ওরা 
তিনজনই ঘাটের মূখে এসে দিড়িয়েছে।  কোবা- 
নৌকা গাধগাছের পড়িতে বাপ।। লক্বা দড়ি দিয়ে 
ভুলুই ভোরে বেধে রেখেছিল নৌকাটা। গাবগাছের 
অন ভালট।দ ছু-তিনটে বেতের স্বাকৰি। ওর! 
সন্ব্পণে ৰাখা নীচু করে বেতের ক্ধাকশিগুলো অতিক্রম 
করল। তখন গাছের পালক-ওঠা কাঞ্টা পাবগাছ 
খেকে উড়ে দক্ষিণের বাড়ির ডালিনগাছটাঙ্গ গিয়ে 
বসল। তিনজনের একছন ভাবল দক্ষিণের বাড়ির 
ভডালিনগাছটাঘ নিশ্চয়ই একট। ডালিৰ পেকেছে। 

এখন বর্ধাকাল। বাড়ির ঘাটে জল, উঠোনে 
ছল। লামনে পিছনে যেদিকে চাওয়া ধায় দেদিকে 
জল। ঘাটের দুপাশে দুটো বেতের কোপ । ঘাট 
পার চলে গাল । খালটা ছক্ষিশের বাড়ির ঘাট ছুয়ে 
মেনেদের বাড়ি বান্ধে রেখে নাঠে গিছে মিশেছে। 


ববলগাছ, গাবগাছ, লঞ্জনেগাছের ছায়ার ছারার খাল। 
১৫ 


খালের ছল কালো। জ[হফলের মত ডলের 
রঙ। ঘাটের ছল কিন্তু টলটলে পরিষ্কার। ঢল 
এখানে অগভীর । লেছগ্তই ওরা তিনজন জলের 
নীচের মাটি দেখতে পাচ্ছে। ট।ংর! নাছ।*পু'টি বাছ 
দেখতে পেল ছলে। ওনের পায়ের শব্দে মাছগুলো 
শ্কাওলার নীচে অদৃশ্গ হয়ে গেল। 

কোধালৌকার গলুই-পিছু কিছু নেই। কিন্ত 
ওছেরই তিনজনের কাছে নৌকাটা খুবই সদরের, 
সোহাগের | গলুট, পাছা ওরা নি্েরাই ঠিক করে 
নিদ্কেছে। কল গলুঃর ওপর ছল তেলে বলল, 
বিশকরম। তিনবার গলুইতে হাত ঠেকিয়ে কপালে 
হাত ঠেকাল সুলু। হারাণের কাছ থেকে এক এক 
করে তিনটে বৈঠা নিযে কোহার পাটাতনে রাখল। 
বলল, বালিশ এনেছিল হারাণ? ছুটো বালিশ হলে 
ভাল হত রে। কোনরকমে তিনজনে শোওয়। যেত) 

বালিশ! হারাণ লাক কুচকাল। চোখ 
উল্টাল।__বল না তোবক, জাজীঘ, বছরীছাকো। 
পিছনের দিকে ছাড় ফেরাল হারাণ। নারাণকে 
অন্তমনক্ক হতে দেখে সে হালল। কুলুর খুড়ডুতো 


১১৪ 


বোন জানালাছ বলে ওদের চুলি চুপি নৌক। লিতবে চলে 
ঘাওছাটা দেখছে 

হেনা শুব রোগা আর পাইর। চোখ দুটো 
মাকচসার জালের নত। ঘোল!। অনেকদিন ধরে 
হতে ভুগছে । শরীর ভাল থাকলে হেনা এই ঘাটে 
এলে ঞাড়াত | ফ্রকের নী5 থেকে হুটে। লটকনের 
থোক! চুপি চুশি বুলুর হাতে তুলে দিত আার বলত 
অনেক কথা। মা, মাসীর মত লাবধান করে দিত 
তাদের । 

ভূল নৌকায় উঠতেই ডল নডে উঠল। 
ডেউগুলো দক্ষিণের বাড়ির ঘাটে গিয়ে একটার পর 
একটা খামছে । গল থেকে হাত বাড়িয়ে লারাপের 
কাছ থেকে দুটে। বড কৌট। নিল) দুটো খালা নিল) 
আরণোলার কৌটাটা কানের কাছে ঝাকিয়ে ধলল, 
তিনদিন চলবে ত? 

চলবে না! ওয় বাবা চলবে। 

গতবার যায বলে ছুকৌট। আরশোলা ধরে” 
ছিলাৰ। কিন্তু শেষে আর ঘাওষা হল না। ধরা পড়ে 
গেলাম হেন। গতবার সারাদিন হরে তক্তপোধের 
নীচে বসেছিল আারশোলা ধরবার ন্ট । এবার ত ওর 
অহখ, কিছুই করতে পারল ন!। তুণু নারাণের হাত 
থেকে দা নেবার লব কথাগুলো বলে আফলোস 
করছিল। 

লারাণ নৌকার ওঠার লদ বলল, তোর ঠাকুমা, 
কাকী) ভাল নয় 1 গতবার তোর ঠাকুমা কাকীমাই ত 
আমাদের থেতে ছিলে না। 

তুলু চুপ করে খাকল। গাব্গাছের গুড়ি খেকে 
লে এখন দড়ির গিঠ খুলছে। সে ধেন কিছু ভাবছে। 
নারাণ ওয় হনে দুঃখ দিল- ঠাকুমা ভাল নহ একথা 
বলে। বিন্ধ কাকীম। সম্বন্ধে লে কিছু ভাবতে পারল 
না 

সকলের শেষে উল ছারাণ। খুব জোরে লে 
নৌকাটা ঘাট থেকে ঠেলে দিয়েছে ওঠবার সময় 
নৌঁক্ধাটা কিছু দূর এসেই ঘুরে গেল। নারাশ তাড়া 
তাড়ি ল্গিট। হাতে করে গলৃইভে দাড়াল। ওরা 
ক্রমশ ঘাট খেকে দরে হাচ্ছে। ভুলু হাত তুলে দিতেই 
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ছানাল[র পাশ থেকে হেনার শীৰ হাতটা নড়তে 
থাকল। কোহা-নৌকাটা খুব ছুণছে। দক্ষিণের 
বাড়ির নতুন-বৌ ঘাটে বালন মাজতে এসে ওদের 
দেবে ফেলল । 

বুলু চুপ করেই আছে। কথ! দে আর বলল না। 
নারাণ ভাবল ওর কথা দুলু রাগ করেছে। সে 
আনুযোগের হরে বলল, তোর কাকীনা তোকে বড্ড 
খাট বলেই এ-কথ। বললাম দিন নেই, রাত নেই 
কেবল তোকে দিয়ে কান্ড করাবে। বলতে পারিল 
না, বাড়ির চাকর নস তুঈ, এখালে তু পড়তে 
এলেছিল। তিনি উর নিজের ছেলেকে দিয়ে ত 
কোন কাছ করান না। গতবার তোর কাকীমার 
জন আমাদের ঘাওয়। হল না তুই ধেতে পারলি না, 
এবার কাচকল।' ধরতে পারল} অর ঘন বড় 
একটা ঢাইন মেঘনা থেকে ধরে আলবি তখন দেখবি 
কত তোর আদর । 

হায়াণ বৈঠ।টা জলে ছুইরে কুলুর দিকে চাইছে। 
_ খাবার সমত তুই কিন্তু লেটা পাবি 

ভুল গলুইতে বলে হাল ধরার জন্য বৈঠা জলের 
নীচে চুকিয়ে দিল। নারাগ লগিটা পাটাতনে রেখে 
ছিপ্েছে। দে একটা বৈঠা লিগে হারাণের পাশে বসে 
পড়ল। ওর! আড়কাঠে বৈঠা চিকাল। একসঙ্গে দু'জন 
বৈঠা দিয়ে দিলে জলের ওপর চারি মারল এবার | 

শ্রাবণের বর্ধণ শেখ হয়ে ভাত্রমাসের বর্ধণ আরম্ভ 
হয়েছে । ভরা গাং। টলটলে দল । মাঠে জন। 
ঘাটে জল। পাড়ার বৌ-বির! রাহাঘরের দাওয়া 
ঘাট করেছে। আল এখন বাড়ি ছুই-ঘ্ই করছে। 
খাটে ঘাটে এখন ওজন ভাট।। টা্যাংর। মাছ, পু'টি 
মাছ, এলকোনার বাচ্চা ঘাটে ছাটে মেল! যলিয়েছে। 
ম্বালীনি মাছের! তিন চোখ আকাশে তুলে ভাত্র 
মাসের আকাশ দেখছে ॥ ডেফলগাছটার নীচে এসে 
দুলু তাকাল পশ্চিমের দিকে । কুয্োতলার পেস্ারা- 


গাছটা এখান থেকে এখনও দেখ! ঘাচ্ছে। হেনা 
জানালা তখনও চুপচাপ। ভানালা। খেকে ওদের 
নৌকাটাকে ধেখছে। ডানরুলগাছটার নীচে 
বলতেই আড়াল পড়ে গেল হেনা । 


$ একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


গ্ঃলের দুধাংর হসতি। ওর দুটো বাড়ি বারে 
বেশে কবরেজ-বাড়ির ঘাট দরে চলতে থাকল ॥ ঘাটের 
পাশে হবনেগদের লাউ-এর ছাচান। মাচানের নীচে 
শোলের পোন! ফুটকরী ছাড়ছে) 

ছারাপ পোনার বক দেখে বিশ্থর প্রকাশ করল, 
কি প্রকাণ্ড! 

নায়াণ ততক্ষণে ছোট পুটলী থেকে টেনে গামছা! 
বের করেছে। পোলার কা।কটা ওর ধরে নেওয়ার 
ইচ্ছে। সে পাটাঙনে উঠে দাড়াল, চোখে মুখে 
দলের ওপর লাফিয়ে পড়বে ডাব। 

ভুলু হালে বসে রয়েছে বলেই উঠতে পারল না। 
পোনার ঝাকটা মাচানের নীচ থেকে ক্রমশঃ খান 
খেতের দিকে যাচ্ছে। ভালই ছল, নতুবা নারাণ 
এ-নিয়ে ছিদ ধরত। নারাণ একরোখ। মান্ুধ। 
পোনার ঝাঁকট। ছুটকরী ছাড়ছে আর ধানখেতে 
চকছে। নারাপ হতাশ হল খুব ।-_কিরে ধরবি না? 
গামছাট লে জলে ভিঙ্জাল। 

বুড়ো ছাছুঘের মতই কাটা বলল বুলু, দামোদর” 
দীর ঘাটে পৌছতে সন্ধা! হবে। তাড়াতাড়ি নৌকা 
না যাইলে সন্ধা দামোদয়দী পৌছতে পারব না। 

-_ মাত হলে হবে কিট1? আছ ত আর মেখনান্ত 
উদ্ধান দিচ্ছি লা। 

হারাণ ভাবল অন্ত কখা। অ কিছু ভেবে সে 
শিউরে উঠল । শক দুঠোছ দাড় ধরেছে সে। নায়ের 
কাঠে ঘসা খেয়ে দাড় অদ্ভুত রকমের শব্ব করছে। 
ধেন হারাপের মলের ভাই বুঝিয়ে দিচ্ছে নারাণ নার 
ভুলুকে ৷ বিলের হিজলগাছট! ওর চোখে দূখে একটা 
বিশেষ রকমের আত তি করল । ধাদচাদ্ীর বাকের 
কথা মনে করতে পারল সে। হিঞ্জলগাছট।তে যে 
ফুষ্ঠরোগী গলায় ছড়ি দিয়েছিল তার ছুটো চোখ এসং 
ভদ্বাবহ্‌ জিভটা ওকে ছেন অমুপরণ করছে। পোনার 
কাক ধরতে দিত্বে এখানে দেরি' হলে লেখানে রাত 
হবে। স্থৃতরাং রাত হলে কুষ্ঠরোগীর বীভৎল ছিভডট। 
ওকে বাক্গবিদ্রপ করবে। হারাণ গেছন্ত অস্ত কথা 
বলল, রাত হলে কিন্ত হাসচাদীর বাজারে নৌকা বাধব 
নারাণ। 


১১৫ 


নারাধ খেকিয়ে উঠল ওর কবার, তবে ভোর 
রাতের উদ্জান পাৰি কি করে! সোনা শেখ, উদা। 
ভোরের উজানে ছু'ৰপের় মত চাইন শিকার করেছে । 
কাল ভোরের উদ্ধান আমাদের ধরতেই হবে । নারাণ 
পোনার কাকের কখ! বেমালুম ভুলে গেল। ডুলু 
খাল থেকে জল নিয়ে এক গণ্ু.ব জলে দুখট! ধুল। 

গ্রামের শ্যশানটাকে ওরা ডানদিকে ফেলে চলল। 
শ্শানের পুরানে। মন্দিরটার একজন শাধু-ডিপারী 
খাকেন। তিনি দিনরাত মন্দিয়া বাজান। চাতালে 
বসে গান করেন॥ হন্দিরের চাতালে এখন বর্ধার 
জধল। দাধু-ডিখারীর চোপে জল । হাতের মন্দিরাটা। 
বাজছে। গ্রামের এই শেবপ্রঞ্থে বিকেলের পড়ন্ত 
রোদে এক শত মনোরম পরিবেশের ভিতর 
ভিখারী গান ধরেছে, নাও নিয়ে তুষি কোথায় ঘাও-..। 
ঘৃত্ব ডাকল। শ!লিখ ডাকল। গাংশালিখেঃ শ্রাপলা- 
পাতার আশেপাশে ভিড় করেছে? বালি-ছালের 
ঝাক নেমেছে শাপলাশালুকের দেশে। ধানপেত 
ছেকে ডাক উঠছে কোড়ার। ছোড়া্ছলোর ভিদ- 
পাড়ার সমন হচ্ছে গেল। 

খালটা গিয়ে ছেঘনার় পড়েছে । পালের দ্রপারে 
খানখেতের ওমি। ছমিতে জনিতে পাট কাটা হচ্ছে । 
খাল ধরে লনকান্দার বাঝি মাল্লারা, মোজা মৌলবীরা। 
উন্টে। দিকে যাচ্ছে। ওরা ঘাষে আলিপুরার 
বাছ্ারে। 

পাটছমিতে এখন বুকছল গলাএল। ধানজনিতে 
লগছল। জমিতে ছল বেশী বলে ট্রাই নে ন! 
মানুষের । সোলেমান লিএার ভাতিজারা ডুবো" 
জমিতে পাট কাটছে । ওর! পাট কেটে ডেসে 
উঠছে শুষ্ক মাছের মত। লগিতে ওদের নৌকা 
বাধা আছে। খড়ের বীড়া অলছে নৌকার লাটাতনে। 
নোলেমান মিঞার নাতি বছর পাচেকের বাচ্চাটা 
গলুঈতে চুপচাপ বসে তামাক টানছে ডডুক গুডুক। 
বাপ-চাচার! উঠে আসছে। শীতে থরথর করে 
কাপছে তারা) সোলেমান মিঞার নাতি ভাকোটা 
হাড়িস্ে ধরল এবার | বড় তাতিআ! হঁকো! টানতে 
টানতে বলল, রাঙ্গাঠাকুর াবেন কোখ!? 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ | 


--ডাইল শিকারে যাক্ধি । তোমরা এৰাৰ 
শিজাকে হাৰে না? 

ছা নভে বাড চাকিত হখম লা করল । পরে 
হল্ল, আসনৰ! ছোট সাহৰ বাড ঢাইন খরতে পারবেন 
ত 

শাহ না? 
জবাব কল। 

ওযা] হিনজন এবং নৌকাটা ক্রমশ: হুর থেকে 


কিহে ॥ল। নারাদ খুব লঘুস্বরে 


হৱে জিতে যাচ্ছে ওরা খাল থরে গাঙ্গে চণ্ছে। 
বানের জন্মগুলো পপ: কিযে নিশেছধে। এখনও 
খায় তলে সোলেমান সিঞার নাতিকে দেখা হাচ্ধে 
ললি বরে উৰু হয়ে সাভার কাটছে ব্যা€ের হত । 
একটা কাণচগাছ পার ফল তারা৷ হাঠের লব 
শিশ্ড়ে শ্াওচাগাচ্ধটা। জড় হয়ে আছে। ছন 
শাতার আডোলে শিশডেরা বাসা বেশেছে। পাতা 
এত দ্বল হে শন্ধিনীরা পথ্য অন্ধকারে লুকিয়ে খাকে। 
য়ে লুকিয়ে পিছের টিম খায়। সময লবন 








লনিৰ শঙ্ষে জলে লাফিতে পড়তে গিয়ে নৌকা 


লাকি:ৰে পু) এ-সহ চয় হারাপের নেই। একটা 
এন্বনী সে অনেকদিন খেকে চাইছে । মাছের 
রাঙা হকে গেলে শব্দিনীর হাড় লাগে। গলা 
হাতডর মালা পরতে হয । লারাশের ভয় সেন কম। 
আনে হলে এখন লে একটা শদ্ধিনীকেউ খাজছে। 

লারান বৈঠা খামিয়ে লোজ) হয়ে বলল। বলল, 
5 শ্তাছাগাছটার নীচে আবার ফিরে যায । 
প্তার আড়ালে শঙ্খিনী খ্বাকলে মারব । ডেস্কুরা- 
ক্োোতা। নত শক্ধিবীর তার গান্ত পরে বাছ্বের রাজা 
তব ছাবছি। 

ফুল জলের ভেতর বৈঠা ঘুরিয়ে দিল। খালের 
বাকে নৌকার নুখ খুরয়ে ছিল। এখানে ছনেক 
শ্বাপলা ফুল । অনেক গুলো জল-ফড়িং শাপলাদুলের 
চারদিকে উচছে। বল্‌ জল খেকে শাপলা তুলে 
বলল, শ্রাবণ ঘাসে অনলার বাহলকে মারতে নেট, 
তৰে তিনি রাগ করেন। 

চারাণ বলল, সাপের লঙ্গে এখন মশকরা কর না, 
করলে তোমার চোদ্ধপুরুষের নাম বুলিয়ে দেবে । 


ইঃ লায়ন, ছাকাণকে বাছ করল।_ 
টুসটুলিও বাছা চাছচিকে ঝোথাকার ! কি করতে 
আমার সঙ্গে এতহিন আছিল । গতবার দাছোরদীত 
বিলে ফদ্ধপ খংতে শামার সঙ্গে তুইও গেছিলি। 
তুষ্ট চাচিকে বলেছিলি। লাপটা দরল না, রাতে 
চুপি চুপি এলে আমাকে কামড়ানে। কট, লেবার 
সাপটা আমাকে কামডেছিল? 

কুলু জলে বৈঠা ছেরে বলল, তেন পাপের লং 
জীবনে কখনও দেখিনি । 

হারাণ চুপচাপ খাকল। লাশ নিথে কাবেল। 
ওর পছন্দ নয় । গতবারের কছছপশিকারের সেই 
ভোভ-লাপের কখ। স্পষ্ট মনে করতে পারছে লে। 
ওর আবার ত্র ঘরেছে। দামোদরদীর বিলের ভাবছ 
ৃশ্টটা চোখের ওপর ভালছে। দাছোদরদীর বিলে 
ওরা হিলজ্ঞন। ভোর রাতের খদ্জকারে ঘাম খেকে 
একটা ধাশ, একটা পাটের গলে, বাশের ফালা লিয়ে 
ওরা মামোদরদীর বিলে গিয়েছিল খালের জলে কচ্ছপ 
বরতে ॥ বিল পার হলে মেঘলা । মেদনার তীরে 
ছুপতর বেলার ডালভাত রেখে খেয়েছিল সমদ্ধট। ছিল 
কাঠিক যাস, খালের ভারে গাছগুলো লব ন্যটিতে 
শুয়ে পড়েছে । বিলের জল খাল ধরে মেঘনার 
মামছে। জমিও উপর ধানগাছের চাপ বাড়ছে 
জমশ্ঃ। বিলের জল ক্রমশঃ কমছে। ধানগান্ধের 
নীচে জল নেই আর। নারাশ এই ধরলের অনেক 
খবর রাখে) কাঠিক নাসে কচ্ছপণ্ডলে! খালের জল 
ধরে মেঘনার নামে সে এ-খবরও রাখে। সেন 
খালের এ-ধার থেকে সে-ধার ক্ষাল! পুতেছিল লারাণ। 

মারাশ জানে কক্ছপগ্ডলো তখন জলের নীচে 
কালার শাড়িতে এসে মাথা ঠুকতে খাকবে। কিন্তু 
সবখানটাই ফালা ছিরে বন্ধ। কচ্ছপের! এবার 
ভাঙ্গার দিকে উঠতে থাকবে) নারাপ হারাণকে 
শ্বব হুশিয়ার হয়ে অশ্ত তীরে বলতে বলেছিল। 

স্বাত। জ্যোতস্রা রাত) রাতের গভীরতা 
বাড়ছে। প্রথম কদ্ধপট। নারাণের পান্বের কাছ 
দিয়েই উঠে আসছে৷ নারাণ তথ্ন কাশবনের 
অন্ধকারের মত হনিয্নার । কচ্ছপটা ভাঙ্গার দিকে 


{ একটি ছালের রেখা ও ওর) তিনজন 


উঠে গেলে নারাশ তাকে অনুসরণ করল। 
পিছনে লদ্মপণে ছাটনডে॥ কিছু দূরে নানাপের সঙ্গে 
কছপটায় লড়াই হচ্ষে। শব্দট। হারাপকে ওপারে 
ছায়ার ছল্স ভাকছে। বুলু কাছে গিত বুঝল নারাণ 
ক্ছপটাকে হতে এনেছে । কচ্ছপটার বুকে 
একখত মাটি দিয়ে সেউঠে দাড়াল । এখন সে নিশ্চিন্ব । 
পাটের থলেটার জন্য সে অপেক্ষা করছে। নারাণ 
চারদিকে চাইল । বিচিত্র এক শব্দে সে বিস্থিত 
হল। ভুঁলু তপন হারাদকে ডাকছে, চটে আহ হারান, 
লাপের লং দেখবি আছ। 

হারাণ দুটতে সাহল করল না। পা ছুটে। মাটিতে 
শক্ত ছে ঘাচ্ছে । সে-বলুর পিছ্ধনে কোনরকমে হেটে 
হেঁটে গেল। সাপ দুটোকে দে গল। বাড়িছে দেখল! 
ওয়া জড়াজড়ি করে সং খেলছে। হারাণ জানে 
সাপছুটোর এ সং দেগানোর অথ কি। লে জানে 
এবং দেখেছে বাড়ির পাশে সাইতালগাচের নীচে 
দুটো সাপ লং ধরেছিল। সাপ দুটো ছিল কালো 
পানস। লকলে ভয় পার-_ভদ্ছানক সাপ। বক্র 
ওঝা পর্যন্ত বলেছিল, এ-সময় হণ! দিতে নেই ওষে। 
ওদের এখন দিলন হচ্ছে। ছোট সাপটা ডিন 
গাড়বে। ঝর এত বড় ওব। সাপের মেয়ে-পুরুষ 
পর্যন্ত চেনে। 

লারাণ ততক্ষণে ছুটে গিয়ে ফাল) খেকে বাশ 
খুলে আনল । লে সাপ ছটোর দুগোদুখি পিষে দাড়াল। 
একটা বাড়ি অন্ততঃ লে ছেবেই। 

স্ুলু নারাপকে ডেকে বললে__এ-দময ওদের 
মারতে ঘাস না। ওদের এখন ব্রণ! করতে নেই । বুলু 
তার বাবাকে মনে করল এবং মাকে যনে করতে পারল ৷ 

কি হয় যত্ুণা করলে? 

_করতে নেই বললাম। 

--আছি করব, দেখি আমার কি তদ্ছ। নারাণের 
জিদ চড়েছে। 

হারাণ দূর খেকে বলল, জানিম এ-লমঘ ওদের 
ভিম হবে। পুক্রঘ-লাপটা সং থেরে চলে বাবে অন্ত 
যেছে-সাপের সঙ্গে আবার সং ধরতে । আর মেছে- 
মালটা (গিয়ে গর্তে ঢুকবে। যতদিন না ডিম হবে, 


ক্লু 


১১৭ 


বাচ্চা হৰে ততদিন লে আর গণ থেকে সের 
হবেনা! 

নারাণ হলে মনে ভাবল, তাহলে আরে। ভাল হল। 
অনেকগুলো সাপ একলক্ছে শেষ চবে। 

দামোদরদীর বিল পার চে সংসারদীর বটগাছটার 
মাখার তখন এক কালি ডাছ! চাদ উয্েছিল। দক্ষিণ 
দিক খেকে ব্যতাল মালছে। কোপাও কাছে 
আনারসের বাগান ছিল--সেশান থেকে 'দানারসের 
গন্ধ আলছে॥ দূরে আপপেতের ভিতর শিক্ষাল 
ছুকেছিল, এই আলো-আধারে ছাড়িয়ে তারও পন্থ 
পাচ্ছিল ভূলু। কিন্ত ওর চোগছাটো। লাপতুটোর 
ওপর। ওঘের ভি হবে। একটা সাশ মা, একটা 
বাবা--চাবতে ভাল লাগল। লে বললে, নারাণ 
লাপছ্ৃষ্টোকে মারিল না! এয়া গেলছে ধেণুক। 
আদর! চল্‌ চলে হাই 

নারাণ বিরক্ত হয়েছিল ওর কথাদ। 

হারাণ এক পাও নড়ল না। সকলের পিছনে 
নে আছে, স্থতরাং দাপছুটে। তাকে কামডাবে ন্য। 
ধরি ছোবল দেৱ প্রথমে লারালকেই দেবে। পরে 
তুলুকে ৷ কি দরকার বাপু ওর পেস্কন পেছনে ঘাৎঘার ! 

কুল বললে, নারাণ ঘাস না লাপগৃষ্টোর সামনে । 
ওদের খেলতে থে ॥ আর দূরে ছাড়িয়ে আমরা ছেশি। 
কি অদ্ভুত খেলছে দেখ] সাপদূটে। কি লাপ রে? 

আলো-আখারে সাপ দুটো চেনা বাচ্ছে লা। কিন 
বিষশর লাপ সে বিদ্বে সন্দেহ নেই। ওরা বড় বেশ 
কোল ফোঁস করছে। নারাণ মুঢুতের আন্ত খাহল। 
সাপদুটোকে চেনার ড্র মূখ বাড়াল । তুল নারাণের 
ভাতের বাশটা চেপে ধরল লে সময় ।--ডানিস বাবা 
আমাকে বলেছেন কাউকে যেন কোন আঘাত লা 
করি। সাপছুটো আমাদের কিছু বলেছে? ওদের 
মত ওয়া লং খেলছে খেলুক । ওদের আগতে ওরা 
খাক। 

খেকশিরালটা যখন আপবেত থেকে বের হয়ে 
খালের পাড় ধরে ধরে ফিরছিল তখন নারাণ বলেছিল, 
বাশটা তুই ছেড়ে দে, আঙি কিছু করব লা। তুল, 
কাশটা ছেড়ে দিতেই হারাণ আরো দু পা পেছনে লরে 


লেনাহাশের মনের জাৰট। বুঝতে শেবেছে। 
তক্ষছগে একটা বাড়ি বলিয়েছে লালের 
একটা লাশ বাল্রে ওপর লুকিয়ে পড়েছে, 





মানায় 





অন্ত লাপটাকে তানহা আব ছেখতে শেলেনা। স্ক্লু 
খুলল, এট তোর না-কর।। 
আরা বেকার মত হাসতে খাকল। শশটাকে 


লাঠির ওকে তুলে বলল, ছেখ কত বড! এত বড 
সাপ বল ভিন মেরেছিল?-_ হা কে, এছে 
নায়ান তাচাতাড়ি লাশটাকে 
যেছিণ লাঠির চগান্ধ। তেঙ্গুরে জ্যাঠার 
মালার কখ' হনে পড়েছিলু। 
কিনি কিংবা অদবেষ্তা না হওস্বা সে রাতে তার 
আাকলোলের ছস্ম ছিল =: । 

খালের দরে ওর! ভিলজলই গুনেছিল দূরে সেই 
খেকলিয়াল্ট: কড় কচ শক করে কিছু খাচ্ছে । হন্বত 
ক!ক্ডার 87, নাত কচ্ছপের ভল । শিয়াল আর 
গোলাপ গুলোর ডক খালের বারে কদ্ছপের ভিনগুলো 
মানবের হাতে "“ডবার ছে) দেই । টারাণ পাটের 
গলেটা কাছে কেলে বলল, এত বড হচ্ছ হগন তখন 
ছটো একটা গোলাপ, শেষাল খাটাস মারলে পারিল। 
গণ্ডা করেকণকক্ষপের চিন তবে আময়া পেতে পারি 


হোৰা 










লাশ 











বস্তু: 

কণ €ল্র দঙ্গে ঠেটে হেঁটে খাদের দিকে যাজ্ছে। 
লাষ্তৃুটটোর সাং ছেখে এর দেনন আহ হচ্ছেছিল তেসন 
স্বনেন্য ও তরেছিল। 

খালের পারে পৌছে হারাণ বলল, নারাণ আমি 
দাকছি ন৷। আনি এক্ষুণি বাড়ি কিরে বাৰ । 

অনায়াসে | আমর। কি তোকে ঘরে রেশেছি ? 

_ তোর না গেলে একা হাব কি করে? 

যাবার অগ্স ত আসিনি। কদ্ধপ শিকারে £সেছি। 

কিন্ত সাপটা যে রাতের অস্কারে কামড়াতে 
আলবে। 

-_ সাপের খেবে-চেসে জার কাজ্জ নেট । 

_হুষ্ট ভানিল না নারাশ ওরা ক্সা্থাত পেলে পাল্টা 
আমাত করে। বে-সাপটা পালিয়ে গেল ও এলে 
নির্ঘাত রাতের অন্ধকারে ছোবল দারবেই। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ | 


_দারবে, বেশ করধে। নারান লে রাতে হালা 
সঙ্গে ফের কথা বলতে লক্ষ বোদ হরছিল। ভারাশ 
একটা আত্ত যোগে ছাও। পাটের লেটা ঘাংলর 
ওপর বিছিয়ে নারাশ এবার বসে পড়ল । কার্তিক বালের 
রাজি। পাপের ওপর হিম পড়ছে। পাটের দলেটা 
ছিমের জলে চিঞ্ে যাচ্ছে । ওর প্যান্ট ভিঙ্ষে উঠছে। 
তৰু সে উঠল না, ফাট! নড়ছে কিল! গন্র্পণে হেখছে। 
সে মনে মনে হেলে কৃল পেল না-_লাপটা হন্ত 
ভয়ে এখন বিল গীতবে আনারসের জঙ্গলে ঢোকার 
ভন পাগল আর কিনা হারাণ সই ভয়ে কাডরাচ্ছে। 
নারাশ গলায় অভব্বের হুর টেনে বলল,__ভষ নেট, 
হারাল আহার পাশে বোস । 

তারপর নারাণ তুলু চুপচাপ বলে রয়েছিল কালাটার 
পাশে। কথা বলে নি, আলে! খরা নি। মশার 
কামড়ে অস্থিরচিত হয় লি। কিন্ত ধাশের ফালাটা 
আর একবারের জনও নড়ল লা। ওদের হৈ চৈ শুনে 
কচ্ছপঞ্ুলো সেই যে বিলে উঠে গেল আর এলে 
বুঝি মেঘনা নামল না। সাপটাও রাতে এলে ফোন 
অঘটন ঘটাল না বলে ছারাণ ভাবল, এ-্াত্রার জঞ 
ভার অস্বতঃ বেচে গেল) নারাণ কের দেই গত 
সালের বত সাপ নিয়ে মশকরা করতে শুরু করেছে। 
এবার বলতে ইচ্ছে হল, বলবে নাকি, আছি ঢাইন 
শিকারে খাব না নারাণ। তোরা একা এক! বা) 
শখ্িলীর চাড় নিযে পাগলামি আরস্থ করিস ত 
এখানেই আনার বাওঘা শেখ। কিন্তু হারাণ কিছুই 
প্রকাশ করতে পারল না। সে দেখল, ততক্ষণে ওদের 
নৌকাটী জান্ানা-লাহেবের ধরগার পাশ দিয়ে চলেছে । 
এখন আর খাল ধরে নৌক! চলছে না। খানখেতের 
ভেতর দ্বিরে নৌকা ঘাচ্ছে। অনেক কীট পতঙ্গ, গঙ্গা- 
ফড়িং নৌকার পাটাতনে লবুদ্ধ হয়ে বিছিয়ে আছে। 


ধানখেতে ভাত্রমাপের নিড়ান পড়েছে। জলের 
ওপর ধানের পাতাবর্শার মত। পাতাগুলো নড়ছে 
না। এতটুকু বাতাস নেই। গ্রামের ছোটবড় 


মাতন্দর-গোছের মানুষেরা কোচ, একহল! নিযে 
নৌকাত বের হয়েছে মাছ, কচ্ছপ শিকার করতে । 
কিছু বলতে গিরে হায়াের দাত শক্ত হল। সে 


1 


1 একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


বেশ ছোর দিষে বলল, একটা ঢঃটননাছ হ্গি পাই 
তৰে আন্বানা-পাহেব তোমার দরগাহ মোমবাতি 
আলব। 

তুই বড় স্বার্থপর হারাণ। মাছ পেলে আলবি, 
না-পেলে বুঝি জালবি না। হারাণকে কোন জবাব 
দিতে না দেখে কপালে তাত ঠেকিন্ে কুলু আদ্রান।- 
সাহেবের উদ্দেশে প্রপাম আালাল। গীযের দেবতা এই 
দরগার পীর। ঠাকুমা-পিলিবার সুপে শুনেছে রোজ 
তিনি খড়ম পারে দিত্তে গ্র'দটাকে প্রদক্ষিণ করেন। 
ঠ।কুম। ওকে গছ বলেছে ন স্বানা-দাহেসের। রাত- 
বিরেতে ভগ ধরলে আপ্তান।-দাতেবের লাম নিবি । গরুটা 
হারিছে গেলে ভুলু কত রাতে লঠন হাতে গরুটাকে 
খুজতে বের চরেছে সার বলেছে, ন্দ।গ্ডানা সাহেব 
আসি ছোটদাহুৰ, আমি যেন ভগ ন পাই । গরুটা 
আমার দেখিছে দাও। গকটটা খুদে না লিয়ে গেলে 
ঠারুম! আমায় বকনে ৷ বলবে তুমি তোমায় বাড়ি চলে 
ধাও। অকর্ার ধাড়ী ! "নার সেই সময ভুল দেখেছে 
আধার মাঠে লাদ! গরুটা দাস খাচ্ছে খুটে খুটে। লঠন 
হাতে সে তখন ভাকত-্ছায় আছ। গঞ্ট। পরিচিত 
গলার স্বর শুনে ছুটে আলত। সেই আবস্থানা লাছেবকে 
কিন। ছারাণ একটি মাত্র মোমবাতি জেলে ভোলাতে 
টান) হায়াদ কেমন অবুঝের মত কথা বলছে। 

ধানখেতের ভিতর বৈঠা চলবে না। ওরা বৈষঠা- 
গুলো ভা করে পাটাতনের একপাশে রেখে দিল। 
নারাণ লগি তুলে ভর ছিল নৌকার। দে গলুঈটতে 
দাড়িয়ে লগি মারছে । খালে খালে গেলে দেরি হবে। 
রাত বেস্ট হবে দাযোদরদী পৌছতে। ধানখেতের 
ওপর দ্বির্নে গেলে ওয়া সকাল সক।ল ঘাহোদরদী 
পৌছবে। নারাণের এ-পখ দুস্থ । প্রথমে এই মাঠ, 
পরে ভৌমিকদের কিল। আমবাগান, মেতিকান্ছার 
বাৰু, খংলারদী পুল, বড় বটগাছটার পাশ দিয়ে হামচাছি 
ভাইনে ফেলে দামোদরধীর বিলে পড়তে হবে। তার- 
পরই বিশাল মেঘনা, উত্তাল মেঘন] । এ-কূল থেকে ও- 
কুল দেখা ঘাড় না। নারাণগঞ্জ থেকে বারদী গোপালঘী 
আরো উত্তরে কত স্টীমার, গদধনা-নৌকা, পাট- 
কাঠালের নৌকা, বদানারলের নৌকা নারি লারি চলে 


১১৯ 


যাবে তার উন্নত নেই। নারাল দামোদরঘীর ছাটে 
বধাকালে কতবার পিছেছে। দেগেছে। কিন্তু দেখে 
দেখে আশ ছেটেলি।_তুই স্টীমার দেখেছিল বুলু? 
নৌক! বাইতে বাটতে হঠাৎ ভৃপুকে প্রশ্ন করে বসল 
নার।গ। 

দ্ধেপিনি 

তোর কাকীনা বছরে এবার চাক। হায়, 
একবার নিচ্ছে থেতে পারে ন! তোকে ? নিচ্ছে হায় লা 
বলে রাগউ। হেন নারাণেরঃ বেশী। নিয়ে গেলে ঢাক! 
শহরট। কুলু দেখে বলতে পারত। সদরঘাটের 
কাদাৰ দেখে দে খুশী ছত।- তুল ঢাক! গেলে চাকরের 
মত বাড়িতে খাটবে কে: 

একট) ধানের পাত। ডি ডল সুধু ৷ হারাণ বলে 
বলে বঁড়শিগুলোতে পিঠ ধ্চ্ছে। হাটু বিদ্ধিয়ে টেন 
সুতার বেখানে পাক কন সেখানে প1ক দিতে দিতে 
হারাণ বলল, পরের বাড়িতে থাকে, ছুটো খেতে দেখ 
এই ত বেনী... 

__ছুটে। খেতে দেওয়ার নামে দিনয়াত খাটাবে। 
ভোরে ওকে পড়তে দেবে না দেজগ্ 1 

এ-দব কথার ভেতর বুলু কোন দৰয়ই থাকে ৭11 
লে অন্ত কথায় ধেতে চাইল (গতবার কলিমন্দি 
মেছনাছ দুমণের নত একটা চাইন ধরেছিল। হরি 
সআান।দেরট। তেমন হছ। মেঘনার নাকি এর চেয়েও 
বড় ঢাইন আছে। কলিনদ্দি ঠাকুমার কাছে সে গল 
করে একসের চাল ধার নিছে গেছে? 

তোর ঠাকুমা বড় কিস্টে। আমি তেমন গম 
শুনলে একমণ চাল দিয়ে দিতাম । ঘর খেকে দিতে 
না পারলে চুরি করে দিতাহ। 

তুলু দানে নারাণ অনায়াসে তেমন কাদ করতে 
প্ারে। দ্থুল খেকে ফিরতে ছুলবাগের সব আন দে 
একরাজির ভেতর নষ্ট করেছিল । একদিন একটা তা 
চিল দিয়ে পাড়ার ছুলবাগের মালিক কুতুব মিঞা 
নারাণের কানে ধরে বলেছিল--তোমার বাতীকে না 
বলেছি ত আমার হজে ছাওয়া বৃষ । 

ঠিক আছে। নারাণ দেদিন দুটো মাত্র কথা 
বলে চলে এসেছিল। কছেকছিন পর স্থূল খেকে 


পে ৰাত কটোল। এহং 









বে কান্ড তের রাতে এক! 
|, এ-লব 
বড একটা হয়না) 
জল লা! ভৌমিকছের 
এখানে আরা তৈঠা চলবে। 
্ হাফ ছাবে। চৌমিকহের 
₹ লগ হইতে হবে । কল 
ওকে হেৰী হাটাতে চাদ 
বাড়তে লে খাতকে _৩র শুধ দু:খ কেউ 











ক্যাট জানতে পারত 
কল বল না । হেনা দানার 
খে বোকে । চিতে বাড়ি এলে আলুর 
হয়। ভেলা চুলি চুপি পাতাবাঃারের কোপের 
পাশে চায়ে ডাকে, ছা এখানটার আপিল । সামনে 
গেলে আহার টা করতে বলে। তখন দুটো রসপুলি 
আনার মৃগে ছিয়ে তেন! ভ্টো খার়। ওর ভাগের 
বরান্ দু ভাগ ভয়। কিন্তু সেট হেনার যে কি হল। 
হিন ছিন শুকিৰে ঘান্ছে। বুলু বাকে মাঝে তার 
ভগবানকে ঝলে, চাল দেয়েটা ওপর তোবার এহন 
ওর খারশা যারা ভাল তাছের ভগবান 
খুব ছাখ ছেন না। এইপৰ ধায়ণাগুলো সে নিজে গড়ে 
তোলে নি বাব! তার জীধলে গড়ে ছিয়েছেন। কারো 
অপকার চিন্তা করতে নেট, লকলের উপকার করছে। 
ঈশ্বর ঠোবার ওপর খুখী তবেন। 

আকাশে ছনেক র৪। র$৫র খেলা। নীল 
লাল বেছে আন্াশ কেমন চঞ্চল চরে উঠেছে । ঝিল 
পার হলে আাবার সবুজে সবুজে ছেয়ে বাবে মাঠ। 
ওদানে দানশ্তে আর গুল। ডলের নীচে পুঁটি 
ঘাছণ্ডলো ধালগাছের শেওলা খাচ্ছে। জলপিপি- 
গুলে জনের ওপর, শাপলা পাতার বুকে লেছ উন্টে 
খানের কভিং খাচ্ছে । জর-পাদ্বরার) ফিরছে বাদূনের 
চক ঘেকে। ওছের সুখে খড় কুটো এরা বাদা 
বাবে? 

ভারাদ বৈঠা মারছে, নারাণ বৈঠা হারছে । 


নাযালে 
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শেছ্ছের বাড়ি পানলী-নৌকার শ্বরঘর খেকে 
বাপেরদরে হাচ্ছে নতুন বৌ। নৌকার লাটাতনে 
শ্রামোক্ষোন বান্ছে। হুটুরাছুংলর মত চোংএর মূখে 
গান। তাটিালী গান। গান শুনলে বুলুর মন 
উত্পনা ছয়, ন্ট এক জপতে লে বিচরণ করে। 
হেনাকে অনেক জিন সে-ভগং লর্বন্ধে খবর ছিতে 
চেষ্! করেছিল -কিন্তু অনেক হাত পা নেডেও লে 
কিছুই ছেলাকে লোবাতে শারল না। তবু তান এই 
মাহ ইচ্ছা হল বড় হলে এমন একজনকে নিয়ে লে 
মেছন। পল্তা পাড়ি থেকে, নঈীতে নৌকা চলবে, 
গ্রাষোক্ছোনে গান হবে, বড টাকা দাদ্ধ কিনবে তীরের 
কোন বাজার-হাট ছেকে_ লি পুঁতে, লন জেলে 
পাটাত্বনে বলে লঠঠনের আলোর দে জার একজন ভাত 
দাবে। 

এগুলো তার চিন্বা, এগুলো ভার কিশোর মনের 
প্রত্যাশা! এমন অনেক প্রত্যাশার ছাতচানির খবর 
দে পান্ধ আজকাল। লে স্পষ্ট বুঝতে পারে না--কায়া, 
কেমন করে নতুন মনের খবর তার মনে এনে পৌদ্ধে 
ছিচ্ছে। বিকেলের পড়শ্ব রোদে বিলের ওপঞজ 
এলকোনা মাছের ঝাঁক দেখতে ঘেখতে ভাবল_কি 
করে প্রাচূ্ধ নাসছে ভী হনে, সব কিছু সুন্দর, সব কিছুর 
ভেতর অপূর্ব এক রহস্যের এক চছোদ্বাচ। নারাণ 
ছারাণ এগুলো! অঙ্বুচব করতে পারে কিনা সে জানে 
না, আলো-পদ্ধকারে কোন এক গষ্ঠীর অহুন্ৃতিতে 
হৃংৰে শিহরণ দেগেছে কিনা তাদের, সে তাও জানে 
না--তৰু ওষের দুখ চেখে, মন দেখে লে বেন বুঝতে 
পারে রাও লেট বহস্কের টানেই মেঘনা পিছে 
নামছে। 

ছলপিপি-ছলপায়রা, ফালো-বক, গাং-শালিখ, 
বুনোষ্বাস ওরা সব পাখি, পাখির জগং। কিন্তু তুল 
বিলের বুকে হাল ধরে হখন আকাশের ছিকে চাছ, 
তখন বুঝতে পারে“ বুনোষানেরা আকাশের যে প্রান্ত 
ঘরে চলেছে, জলপাদ্র সে প্রান্ত খেকে অনেক দূরে 
পপ্টন খেতে খেতে নীচে নেমে আসছে। সকলের 
শ্বতস্ত জগৎ । শাপলা আর পাভিশাপলা ফুল 
আলাহা। ওর সেই ল্ঠনের আলোর আর একজনের 


[J 


একটি জলের রেখ! ও ওর! তিনজন 


দুখ সকল খেকে ভিজ। কিন্তু লব লিলিছেট তার 
ছীবন-রচ্ণ্রের আখগুতাবেন। লে লেই অধশ্ডতাকে 
বুঝেও বুঝতে পারে লা, ধরেও পরত্তে পারে ন)। 
এমন কেন হস! অগঢচ তার হেন ছলে হচ্ছ লঞ্লের 
আলোর আর একজনের দুগ, ঘাট খেকে বড় টাকা 
মাছ কিনে লি পুতে নৌকার গলুঈতে বগে খাওয়া, 
নদীয় জল, মেঘনা, আকাশ, ছুট আলপাহরার পল্টন 
না হলে তেমন রোমাঞ্চকর হত ন1। ডলপা!রা যদি 
বল! বাধবার খড়ফুটে। লিচ্ছে নীল আকাশের নীচ 
দিয়ে উড়ে না যেত--এই শেষ-বিকেলে বিলের 
স্তপালী জলে এলকোনা মাছের বাঁক দেখতে এন, 
অপরূপ হতলা। এটসধগুলে সে বুঝতেও পায়ে 
ধরতে পারে। তবু ওর মনে হয় এই অখণ্ড ছবির 
কোখার বেন অন্পউতা_তা নে ঠিক ব্যাখ্যা করতে 
পারছে না, হ!রাণ এবং নার!দকে বলতে পারছে না, 
তাই ওর চোখে মূখে ক্রদশঃ একটা বেদনার ছাপ ছুটে 
উঠছে। 

বিলের র্রপানী জল বিনু বিচ্ছু রে এখন আকাশে 
উচছে। বৈঠা পড়ছে ছপছপ। হারাণ নারাণ 
একৰার উঠে বু'কছে আবার ধাড় টানতে চিত হয়ে 
পড়ছে। বিন্ুবিন্মু ঘাম জবছে ওদের সুখে। পড়ন্ত 
রোদে নারাণের দু লাল। হারাণের দুখট! কেমন 
কালে কালো। তরতর করে নৌকা স্ুটছে বিলের 
বুকে। কোখাও কোন শব নেই। শুধু পাখিরা 
ডাকছে, ধানগাছের কীটপত্তঙগ গুলো অন্ত গাছে উড়ে 
পড়ধার জন্ম কু কছে। কোড়ার শব এখানে নেই। 
পোস্ছার বাড়ি পানসী-নাও এখন বাদাম চড়িয়েছে 
নৌকায়। ওদের পালে বাতাস ধরেছে। গ্রাম্যেঞ্ষোনে 
প্রান বারছে না, কিংবা বাতাসের অন্ই গান ওরা 
শুনতে পাচ্ছে না। ফুলবাগের কেউগাছটার নীচ 
দিয়ে ক্রমশ: দক্ষিণে পানসী-নৌকা। ব্ধপুজের দিকে 
ছটছে। হঙ্ছত অলিপুরার কাছে নিযে নদীতে 
পড়বে। পঞ্চমীঘাট বারে ফেলে মহস্বদপুরের ঘাট 
পার হবে। নতুন বৌ নদীর ছলে সুখ ঘেখৰে। 
পাড়ার যৌ-বিরা পোস্ধার-বাড়ির পানসী-নাও দেখেই 


চিনবে, পোদ্ছারের ছোট ছেলের যৌ ঘাপের-বাড়ি 
১৬ 
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প্রতি বর এ-ছিনে নাটদর বায ছেটপৌ। 
বুলু হেনার কথা ভাধল। বিয়ের পর হেন19 পালের- 
বাড়ি নাইক্কর আলবে। বাশের-বাড়ি নাইস্সর এসে 
ওকে স্বপুরঘরের শ্বধহূ:সের কথা বলবে। 

সাছনে বদেতিকান্দার বাক । এ-খাক ভাঙতে 
এদের অনেকক্ষণ সনয় নেবে হয়ত সন্ধে। হয়ে বাবে। 
নারান এতক্ষণ পর কথা বলল, ছ নাইলের উজান দেব 
কি বলিল বুলু? ভোট উজানে কাজ তয্না! 
ইদ।, শোনা শেখ গতবার ছ নাটলের উদ্ধান দিয়েছে । 
বৈস্বেরখা্ছার থেকে বারদী পথন্থ উদ্জান টান । 


ভল গলুতে বলে কলিমদ্ছির নুধটা ভাবতে 
পারল। নোক। শেখ, উদ্দা পেনা কাকার বশী | এরা 
বড়ছাঠহ। ওর] বা পাবে নারাপ দুলু তা পারে না। 
বণ তার ডন্তট জবাব দিগ, ছ মালের উজান ওরা 
বাইতে পারে, তার জন্তু আরা পাণি না| 

_কি থে বলিল! নাহাণ কথার চটটুলতা প্রকাশ 
করল ।--অনন ফত উদজান পার করব জীথনে। 

নারাণকে খুবী করার জ৪ ছারা চুটকি কাটল, 
নারাপ অধস্ত বললে সব করতে পারব? আমিও 
অনায্বাদে পারি। 

সুদু এখন একটি বিশেষ আশঙ্কাতে ভুগছে । 
যদি ধড়শিতে নাছটা আটকে বা॥৷ (ছ মণ হদ্বত হবে 
মাছটা, আরো! বেশী করে ভাবতে ইচ্ছে হল ওর 1) 
তবে এতবড় হাছট। নৌকায় তুলবে কি করে। কিংবা 
মাছটাকে আয়ত্তে আনা হবে কি করে। ওকে বিষ 
বেখাল। সুখ তুলে দেখল মেতিকান্দার বাক ধরে 
নৌফাটা গায়ের ভিতর ঢুকছে! দেওয়ালজী-বাড়িয় 
পুহুরপাড়ের বিলিতী গাবগাছে ছুটো ছেলে। ওরা 
চুরি ঝরে গাব পাড়ছে। গাছের নীচে নৌকা 
চুকলে হারাণ বলল, এই আমাকে একটা দে। তান 
হলে বলে দেব। 

সারা বিরক হল (__ছারাণ তোকে আদার দলে 
রাখতে লজ্জা হছ। ভয়ে ভত্থে ওর) চুরি করছে, তার 
ওপর তুই ভগ্ন দেখাদ্ধিল_-তুই. বলে ছিবি। সে লগিটা। 
হাতে তুলে নিল গুদের উদ্দেশ করে ভাকল, এই 


১২২ 


পাব কিল ত তিনটে দে, কাউকে বলব না। না দিলে 
লগি জিতে খো5 মারব। 

ছেলেহুটো। ডালের ফাক খেকে উকি দিবে ভোড়- 
হাত করল। হন্ছমানের মত চোখ পিটপিউ করছে, 
হাত কোড করে ক্ষদা চাইছে । কিন্তু নারাণকে 
লিটা ওপরে তুলতে দেখে ওরা তাড়াতাড়ি কৌচড় 
খেকে তিনটি গাব নারাপের মাথা চিল মারার যত 
করে ছাড়ল ৷ লারাণ তিনডিই ক্যাচ ধরেছে । নারাশের 
কাচ ধরার ক্ষন দেখে ছেলে হুটো। খুশী হল। এবার 
ওরা খু হয়ে আরে! তিনটে দিয়ে নারাণের বন্ধুত্ব 
চাইল। বিলিতী গাবগুলো খুবই পাকা॥ লাল। 
পিছুরের মত লাল। খেতে বেশ আরাদ লাগছে ॥ 
নৌকাটা ফের চলেছে। তুলু একটা খেছে অঞটা 
রেখেছে হেনার ছস্ত । হেলা দেখে খুশী হবে, খের 
আরো বেন খুশী হবে। কিন্তু সে ডাবল অগ্রভাবে_ 
দেখে ঘুণ হওয়ার গাম বেশী লা খেয়ে বুলী হওয়ার দাম 
বেলী। নারাণকে সহজভাবে প্রশ্ন করল, মাছ ধরে 
সরান লা খেয়ে আরাৰ। 

লারাণ জবাব দিল, ধরেও আরাম, খেয়েও 
আরাম। 

হারাণ*বলল, খেতেই আমার বেণী ভাল লাগে। 
ধরার কষ্ট আমার সহ হণ না। মধুর চাক চেঙ্গে ঘা 
কঃঠ। তর এ কষ্ট লইতে হয়, নতুবা কে আমাকে মধু 
'নেবে। মধু বিক্রি করে সাত টাকা দশ আন ্হিয়েছি । 
নারাণ তুই? 

মামার কিছু ধার ছঘ্ধেছে। যধুর লঙ্গে মুড়ি। 
মুড়ির পথচলা লব লমন্থ ত আমিঃ দিলাম রে চোর। 
তোর মা টুসটুলি ত এতগুলো গিলতে পারে। নারাণ 
জানে কুলু এ লবর হদ্বত ধমক দেবে ।__কি ঘা ভা 
বলিল! ওর মাকে জড়িয়ে কেন গালদন্দ দিস। 
ছারাশের তেদন বড় কথা বলার সাহস লেই। 
হারাণের মাকে লে টুলটূলি বলে সেই কবে খেকে_ 
তখন হারাণ মাত্র চাঝের নীচে বালতি ধরতে 
শিখেছে । হারাণ প্রথম দিকে ক্ষেপে উঠত, আজকাল 
বসার করে না। নাকে মাঝে নারাণকে খুশী করার 
আন্ত বলে, টুদটুসিটা মরবে । কেবল খাই-ধাই ভাব। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৬৬৮ 


লক্ষে তুইও মরবি। তোরও কম খাই-খাহ 
ভাব না। এ-ুলুং তোর খেতে আরাম ন। ধরে 
রান? 

স্ুলু প্রথমে ছবাব ছিল না। লে কিছুক্ষণ ধরে 
ভাবল। তার হেন মনে হচ্ছে মাছটা ধরেই আরাম 
বে। বড়শিতে ধরে মাছট।কে কার! করে তোলা, 
বর্ধার দল ভেঙ্গে মাট(কে ঘাটে নিয়ে আসা, দাছ 
দেখে হেনার সদানন্দ, হেনার এ-বাড়ি ও-বাড়ি ছুটে 
বেড়ানো, একে ওকে ডেকে আনা, দেখে। দাদা কত 
বড় মাছ ধরে এনেছে, ছু হাড় ওপরে তুলে ওর হৈ চৈ 
করা, এগুলো আরও আরামের। বেনী সুখের । 
সেই আছটা বদি বটিতে ফেলে কাটা হন্ত তবে সে হেন 
বিধ বোধ করবে। খেয়ে তেমন তৃপ্তি হবে না। 
ওর ইচ্ছা সেই মাছটা €র ঘাটে বাধা থাক চিরদিন । 
হেলা রোজ আরশোল। ধরে খাওয়াবে। দাছটাকে 
ওরা দুজন ঘাটে পুষে রাখতে চাঙ্ন। এমন লব অনেক 
ইচ্ছে। কিন্তু নারাণকে ঠিক সে প্রকাশ করতে পারল 
লা। পে চুপচাপ ধানখেতে মাফড়স/র জালগুলো 
ধেখল । 

েতিকাম্দায় নেক বাড়ির অনেক ঘাট লে 
অতিক্রদ করল। লে এখন লগি ধরেছে। থাড়ির 
ঘাটে ঘাটে নৌকা বাধা। বর্ধার জল উঠোনে উঠব- 
উঠব ফরছে। ন্যাতপ্যাতে ভিছে মাটি । কেঁচোগুলো 
মাটি গুড়ে ঘরের দাওয়াত গিরে উঠেছে । আউশ 
ধান কেটে আলা হয়েছে ঘাটে ঘাটে । দেওয়ানদী- 
বাড়ির ঘাটে কুট্য এসেছে দূর দেশ থেকে ॥ নৌকা 
মাঝির] রাহা চড়িচছেছে গল্ইয়ে॥ একটি লালশাড়ীপর। 
ছোট দেস্ধে মাঝি-নালাদের বিরক্ত করছে কেহল। 
ছই'এর ভেতর ল$ন দুলছে। দাওয়া বলে দুজন 
যেছে-পুরুষ গল্প করছে। বেতের কোপ, গরন্ভপতার 
ঝোপ, স্তাওড়াগাছ, আকন্দগাছের ফাকে ফাকে 
আরো অনেক বাড়ি । টিন কাঠের ঘর। নফশ৷-কাটা 
ঢেউ চিনের ছাদ ৷ বাড়ির উঠে।নে দেলার পৃতুলের 


মত শোলার আঁটি দাড় করানেো।। ওদের দাথান্ধ 
ফড়িং উড়ছে, প্রজাপতি উড়ছে। কষেষবেলগাছ 
বেকে পাকা কছেহবেলের গন্ধ আলছে। আরো পরব 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


স্নেক গন্ধ । আতপ চাল বাহার গন্ত । বেতের ডগা 
হয়ত সেন্ধ করতে দেওয়। হয়েছে, তারও গন্ধ ৷ ভান- 
দিকের একটা ঘ(টে বড় বড় দুটে। সোমত্ত নের্কে বড়শি 
কেলে পু'টি মাছ ধরছে ওদের দেখে ওর! হাদ্ল। 
একটা লোক হিজলগাছের নীচে কোমর জলে পাকিয়ে 
চাই তুলছে। চাইত্ডের ভিতর চিংড়ি মাছ, ট্যাংর! 


মাছ। চাইটা প্রাথ তি হবে গেছে। জলে নিশ্চই 
এখানে উজান ভাটা আছে। তাই একলগে এত 
মাছ । মাছধটার গলায় শঙ্িনীর হাড় নেই 


ডেগুরে জ্যাঠার মত তৰু অনেক মাছ পাচ্ছে। মেঘন! 
ওদেয এত মাছ দিচ্ছে । ওর আক্ষেপ হল--নেঘন৷ 
হরি লাঙ্গান্দীর আরে৷ কাছে হত, ঠিক বেতিকান্বার 
মত, দামোদরদীর মত । 

দেতিকান্দার বাউড় পার ছয়ে ওরা পশ্চিনের দিকে 
চাইল। যক্তলাল অথচ দননীল এক অন্ধকার নেমে 
খ্যাপছে পশ্চিম থেকে । লেই নীল-নির্জন দেশে গাং- 
ক্ষড়ি-এর দল শেষবারের মত আকাশের নীচে উড়ে 
ধানখেতের পাতায় পাতা বিশ্রাম নিল। তখন 
আজানের ডাক উঠেছে মেতিকান্দার সসছিছে। 
ফণী ঘণ্ট। বাছল মন্দিরে মন্দিরে । ঘরে ঘরে শাখের 
সায়াজ। সংসারদীর পুল আর হেবা যাচ্ছে না। 
নীল-নির্জন অদ্ধকারট! ক্রমশ; কালে। হয়ে উঠছে। 
নৌকা এবার নারাপকে বাইতে হবে। এ পথ দুলু 
অন্বকারে চিনতে পারবে না। বড় অঙ্বখগাছটার নিচে 
অন্ধকার খুব ঘন। আ্বান্তানা-সাহেব দরগার বাল 
অনেক ছমি আর অনেক ভিটের পাশ দিয়ে এসে এই 
ঘন অন্ধকারটুঙুতে মিলে গেছে। তারপর সাদনে 
হিলের বল॥। অন্ধকার এখানে আল-কেউটের 
বিষের মত। হিজল বনের ভিতর দিয়ে খাল গিয়ে 
নীতে নেষেছে। আলে হিজল ফলের শব্দ ভয়াবহ ৷ 
জলের ওপর কাঠ দিয়ে বাড়ি মারছে তেনন শ্ব । 
শ্টা ভূতুড়ে । টুপটাপ শব্দ । "হেন অনেক দভৃত 
একলপগ্সে খড়ম পায়ে দিয়ে হাটছে। নেই বিচিত্র 
শব্দের ভেতর দিয়ে মেঘনা! খেকে উঠে আসবে লব 
ইটের, কাঠের, আনারল কাঠালের নৌকা। ঘন 
শ্বাধারে কেউ কাউকে দেখতে পায় না। শুধু লণ্ঠন 


১২৩ 


জলে সারি লারি। হিঙ্ছলের নীচে অন্ত নৌকার 
শন শুনলে বলে-_যার যার বায়ে, চিৎকার করে 
হার বার বায়ে নিএ1 ঘন স্বাধারে নারাপণও চিৎকার 
করবে-হে বার বায়ে । 


নায়াণ চিন্বিত হয়ে পড়েছে । আকাশ মেঘে 
নেঘে চে.ে গেল। বৃষ্টি হতে পারে। আফাশেষে 
আলোটুকু আশা করেছিল সে, তা পর্ঘ্থ নিভে 
গেল। এখন অন্ধকার, শুধু অন্ধকাঃ । দামোদরদী 
শৌছতে অনেক রাত হবে। বেনী রাত হলে 
দাযোদরদীর বাছারে উচ্ছন হাড়ি কিনতে পাওয়া 
ঘাবে না॥ ভোরের উজান ধরতে ছলে পান্বাভাত 
খেয়ে বের হতে ভবে । লখণ্ড দিন মেঘসার থাকবে। 
প্রথম দিলে ঢাঠন পান্থ তবে ত কথা নেই-_কিন্ধু 
এ-কাড তিন দিনে হতে পারে আবার নাও হতে 
পারে। সব নসিব। তিন দ্বিনের মতি রলদ লংগ্রহ 
করে এনেছে। জনেক দিন থেকে ওর শখ, ভবনের 
স্বপ্ন, কলিনদ্দি, ইদা, নিরগুনের মত ঢাইল শিকার করে 
খামের লোক্চকে অবাক করে দেবে.-বৃলুর খুডতুতো 
বোনকে বলবে, দেখ চেনা, আমাদের কত সাহল! 
বড়দের মত মেধন। থেকে 618ন শিকার করেকফিরেছি। 
এত বড় নাছ দেখছিল কোন দিন? কলিনন্ছি। ইছা 
এতবড় যাছ ধরতে পেরেছে? কিন্তুধদি ছোট হু 
খুব ছোট হয়। এসব কখাগুলো ধন ভাবে তখন 
নারাণ খুব ছোট হতে আসে। 


ভাত্রযাস বলে ধানগাছের আলি ঘন। গাছ গুলোর 
কাণো। রও ধরে উঠেছে বলে অন্ধক।রট। বর্ষার দলের 
ওপর চাপ চাপ। ওয়! ইচ্ছে করলে নৌক। খেতের 
ভিতর দিয়ে বাইডে পারে। হান এখন থোড়নুগ্ে।। 
জমির ভেতর নৌকা চালালে গাছ লো নষ্ট হবে। 
খে জমিওলোর ওপর বধার আল পড়েছে লেই পথ ধরে 
নৌকা বাইল। লোছা গিরে বটগাছটার অঞ্ধকারে 


পড়ল লা খেত নষ্ট করল না। খোড়মূখো ধান 
জলের নীচে ডুবিহে ছিল না। 
নারাণ উৎকর্ণ ছল। ধৃত শেম্বালের মত সে 


কান খাড়া করে রেখেছে ॥ শব্দটা ওকে উদগ্র করে 


১২৪ 


তুলল :__কিলের হেন শন্জ গুনছে রে! ফিস ফিস 
করে বলল নারান। 

ওযা তিন ডন পেই ছাণা-ছাছা অন্ধকারে নৌকা 
থামিয়ে দিল। 
উ্ছে। কল কল শৰ্দ। 
পড়ার শঙ্ণ। 


শব্মটী ধানখেতের তত থেকে 
চাইয়ের ডেতর নাছ 
ডিটেজমির আলে কেউ তয়ত চাই 
পেতে রেখেছে নারাণ মাছ চুরি করার ওস্ত গামছা 
পরে ডলের ওপর লাঞ্চিয়ে পড়ল। ভেঙ্গুরে ছা।টার 
চাট থেকে লে অনেক মাছ হর করেছে, আছ 
এই রাতে তেমন একটা চুরি করতে পারধে ডেবে 
খুব খুশী হল। লে ধানগাছ লোকে ঢেউ দিয়ে প্রথমে 
দুদিকে সরিদ্ধে ছিল, তারপর ধীরে ধীরে দাতার দিযে 
ধানগেতের ভেতর অনন্ত হয়ে গেল । 

ভুল বিরক হয়ে বলল, কি দরকার নাছ চুরির 
যাচ্ছি একটা শুড কাছে। 

নারাণ বলল, রাতে বেশ রোখেবেড়ে খাওয়া 
খাবে রে। বড কৈ মাছ হলে ত কাই নেই। আহাঃ 
আমল নাছ! 

নারাণ আর ভুলু প্রতীক্ষা করতে খাকল। 
দন্ধকারেও সে নগর রেখেছে অধব। হাশিয়ার হয়ে 
পাটাতনে অন্ধকার আগলাচ্ছে। কোন নৌকার শখ 
পেলে নারাণকে ছাশিঘার করে দেবে। তৰু এ-টুরিকে 
লে হনে মলে কানন) করল না। শু কাছে যাচ্ছে, 
তিন ছিল তিন রাজি থাকবে মেঘলায়। বড, বৃষ্টি, 
দৃনি আরো কত বিপদ। অন্ধকারে কি দরকার 
এভাবে অস্ত হরে হায়ার । অথচ এট অপরিচিত 
অন্ধকারে চুপচাপ বনে থাকতে ভাল লাগছে। নারাণ 
কথা যলে অদ্বকারটাকে একটু হালক! করতে চাইল। 
_ঢাউনটা যদি আপমপ হয় আমাকে দণ সের দিস। 

_দেব। ভুদু ধেন চাইন শিকার করে ঘরে 
ক্ষিরছে। এবং চাইন সাছটার প্রকৃত বালিক সে 
বেন নিতে । এনন ময় ধানখেতের ভেতর পরিচিত 
শব্দে কুলু বুঝল নারাণ ধানগাছ ফাক করে সাতার 
কাটছে । সাবনের গাছগুলোকে আবছা আবছা 
নড়তে দেখছে? কুলু উঠে দাড়াল এবার! ভাকল, 
নারাণ। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


_এই বে আছি। পারিস ত নৌকাটা আর 
একটু সাদনে নিছে আছ । গল) জলে ধাড়িধে নারাণ 
উত্তর করছে? 

লারা লপিতে ভর দিবে নৌকাটা খেতের ভেতর 
ঢুকিছে দিল। চিতকার করে বলল, কি কি মাছ 
পড়ল চাইতে । কত মাছ হবে? অনেক হবে ত! 

সে গলাঙল থেকেই উত্তর করল, অনেক মাধ! 
অন্ধকারে ঠিক আদ্দাজ্জ করতে পারছি ন৷। ঠাইট। 
খুব ভারি হয়ে গেছে, সাভার কাটতে পারছি ন।। 

সেই শব্ব এবং ধানগাছগুলোকে লক্ষ্য. করে ওযা 
আরে! এগিয়ে গেল। খুজে খুঞ্জে ওরা নারাণকে 
ধানপেতের ভেতর ডুবো ডুবো অবস্থায় পেল। দে 
কোন কক্ষে নাক জাগছে রেখেছে । দু ছাতের 
ওপর চাইটা চেপে রেখেছে । নৌকাটা। ওয় কাছে 
ভিড়তেই চাইটা ওথের হাতে তুলে দিকে বলল, 
দেখ কত নাছ। বলে, ঝাকি মেরে নৌকার ওপর 
উঠ্ল। 

হারাণ একটা বাচ কাঠি জেলে চাইটা দেখতে 
পিছে তৃতে-পাওয়া রোগীর মত পাটাতনের ওপর গড়িয়ে 
পড়ল। লে গোচাচ্ছে। ভয়ে তুণুর মুখটা শুকিযে 
ভঠেছে। লারাণ তখন গামছা দ্বিরে গা মুছল। 
বলল, কিরে কি কি মাছ পড়ল! হারাগট। অন 
করছে কেন 

তুল খুঁজে বের করল ময।চট।। 
জালল।--দেখ্‌, কি তুলে এনেছিল? 

নারাদ সেই আলোটুকুতেই দেখল এবং বুঝতে 
পারল একটা সাপ, সাপটা শঙ্খিনী। চাইয়ের ছেতর 
মাছ খেতে চুকে নিছেই আটকে গেছে । পেটটা 
খুবই যোটা। পেটে টিপ দিলে সব মাছগুলো এগ্ষুণি 
উপরে ফেলে দেবে সাপটা । নারাণ খুব আন্চর্য হুল। 
এতঙ্িন ধরে লে যা খু'জছে আদ সে তাই পেয়েছে! 
এদন একটা ভয়াবহ আবকে বুকে নিয়ে সে আল 
কেটেছে ভাবতেই শরীর ওর শিউরে উঠ্ঠল। কিন্তু 
হারাপকে জড়াজড়ি করতে দেখে ওর পেটে লাথি 
হারল। এই টুলটুসির বাচ্চা! লাপট! কি তোকে 
ছোবল মেরেছে ? ছি: ছিঃ লঙ্জার কথা ! আমার সঙ্গে 


একটা কাঠি 


একটি জলের রেখা ও ওরা ভিনছন 


আসিল কেন! দন মাছ ন! খেলে কি হয়! 
চাইদ্ের ভেতর সাপ রয়েছে, সাদর! আছি পাটাংনে। 
সাধা কিলাপট। চাই খেকে বের হয়ে আনাদের 
কামড়ায়; কামড়াবার ক্ষমতা থাকলে এতক্ষণ 
আমাকে আন্ত রাখত? 

ছারাণ একটু সাহস পেয়ে বলল, তুই এটা ফেলে 


থে নারাশ। তোর ছুপান্ধে পড়ি। দোহাই 
ভগবানের! 

-_ পাটাতনের নীচে ফেলে রাখব । তোদের 
কোন ভয়ঙর নেই) 


দুলু লগি তুলে কাবার চলতে খাকল। বলল, 
সাপটা ছেড়ে দে নারাণ। কি গরকায় ওটাকে আটকে 
রেখে। ওর জগতে ওকে চলে হেতে দে। 

আবার তোর সেই বড় বড় কথা! তোদের 
ভয় নেই ত বললুম। আমি বে পাটাতনে থাকব, 
গার নীচে থাকবে নাপটা। হল ত ? চাইয়ের ডেতর 
ওটা! ভালমাছধের দতে। পড়ে খাকবে। 

রেখে কি হবে দাপটাকে ? 

_ভেঙ্গুরে জ্যাঠার বত নাছের রাজা হুব। সাপের 
ভগ্ন নেই বলেই ত জ্যাঠা আবার মাছের রাজা হল। 
বাত-বিরাতে ঝোপে-ছঙ্গলে ড্যাঠা কত চাট পাতল 
কোনদিন শুনেছিল একটা সাপ ফৌোপ করেছে 
ছযাঠাকে | ভেবেছি লাপটাকে মেরে মাটির তলা 
পচাব। লাপের রাদ্রা শঙ্খিনী। জ্যাঠার মত 
শন্ধিনীর হাড় গলার পরব। চুল খাটো করে ছেটে 
চোখ দুটোকে টকটকে লাল করব । এক কথাত 
মাছের রাজ হব । লারাণ ঠাইটাকে পাটাতনের নীচে 
চুকিয়ে দিল একসদন্ধ। বদল, ছাত্রাটা শুভ রে সুলু। 
দেখবি আমরা দেখনা চাইন শিকার করবই করব! 

এটা, করবই করব ৷ ভ।রাপের এত রাগ হচ্ছে 
থে সে একবার ইচ্ছা করল নারাণের গলাটা টিপে 
ধরে। অথবা ওকে ধাকা বেটে দলে ফেলে নৌকা 
নিয়ে চলে বাদ্ম। সে কিছুই করল =;। শুধু বার্থ করল 
ফের, চাইন শিকার করবই করব! চাইন মান্ছেরা 
কায়াকাটি করছে মেঘনার, আমাছের নারাণবাৰু 
কই ৷ ওনার বঁড়শি বাদে ধে আদায় নেব না আমরা! 


১২৫ 


নারদ কথাগুলো শুনেই বুঝল এই অন্ধকারের 
মতই হারান অদহা৷। লেসগ্র লারাণ আর রাগ 
করদনা। বরং আরো ভাল করে ব)াপারটা বুঝি 
দিল-_চাইট।পুব শক্ত । টাইটার দুগে ভাল করে সে 
পিঠ দ্বিয়েছে। নতুন চাই, সুতরাং ভাঙনে লা। 
সুতরাং এনন অঙহাচ্ছের হত সে না থাকলেও চগবে। 
তারপর নারাণ কের সাপটার কথ। ভাবল । ডেগ্গুরে* 
জাঠার কথা ভাবল। জ1ঠার চেহারাটা হেন 
শ্ধিনীর হত। ডোর! কাটা, হলদে হলদে র61 
লিকলিকে_-ছু ছুগো। দু সুগ একনঙ্গে করে কামড়ায় 
এবং লাফিয়ে কানভার। বিল পেকে ত্রিশ হাত পর্ন 
ইচ্ছা করলে শব্বিবীরা লাফাতে পারে৷ পঙ্ছিনী 
সাপের! অন্ত সাপ খাচ। ডেঙ্গুরে আ্যাঠা অঙ্গ সানগুঘের 
অমঙ্গল করে। শঙ্ছিনী 
সাপের হাড় গলা পরে অন্ত সাপের সঙ্গে কিস কিল 
করে বণ বলে। আর বোপ-ওঙ্গলের হত মাছ 
আঠার চাইয়ে ভিড় করে। নারাণের চাইয়ে নাছ 
পড়ে ছুটো-একট!॥ লেগ্ত ডোর-রাতে সে আঠার 
মাছ চুরি করে। চুি'করা নাছ বাড়ি বাড়ি বিলিয়ে 
দিযে বলে, আহার ঠাইছের মাছ । নদ টান দিথেছে 
বলে মাছ পড়ছে সেসী। অন্ত সাধের *তধন বাহবা 
দেখু। লে খুশী হয়। বাহবা দেয় হারাণের দা 
টুসটুসি সকলের চেরে বেঈী।-__বাব) লারাণ, বড বড় 
মাগুর মাছ পেলে জানায় ছুটে। দিব গীঘে 
তোর দত মাছ আর কে পরতে পারে? তুই ত মাছের 
বাছা রে! 

সাপের রাঙা শঙ্িনী, মাছের রাড নারাণ। 
টুদটুলির এই কথাটাই শুধু ওর ভাল লাগে | নাচের 
ব্রাছা নারাণ এ কণ! গাছের মার কেউ বলেনা। 
বরং এ-কখা বলবে, নারাণ ভাঙ্গায় পধস্থ মাছ ধরতে 
পারে। কিন্ত ওরা টুন্টুদির মত মাছের রাছ! 
বলে না। লে-দপ্রই ওর হত দুঃখ । তবু দে নৌকা 
নিছে ঘোষদের ঘাটে. দতছের পুকুরে, ভুলুদের গাব- 
গাছটার নীচে ভিড়াঙ্ছ॥ বলে, কট! মাছ আছে। 
হেনা, মাছগুলো আছ তোকে দিলাম দত্তর ভাইঝি 
শ্বশীকে বলে, নে পিসি, মাছ ধর ঘোহেছের নতুন 


বাগ মারে, তোধক করে। 





১১৬ 


বেট শক বীকে হলে. কি বৌ, কালকের ডিঘযালা 
পুষ্টি ঘাস লে খেতে কেমন লাগল) হেনা, বু 
শংভবীর ছ' র চোৰ। লে চোখগুলোই ওকে 
বেশী করে মান্ধ ধ্রডে বলে? ওর যান ব্রার আনন্দ 
যেয়ে তিনটির চোখে । গেরক্ব লে ছাছ বিলিয়ে ফেবার 
লমৰ ৰল, হাড় শেরে সর নেই, তোতে দিয়ে হু, 
বিলিয়ে শ্রথ ৷ তবু বিলিয়ে-শ্ুথ মাণুৱটার শুরু ভুঃখ, ওরা 
মাছের রাজ: হলল লা | মাছের রাহা 
চলো চেচ়েছান্নহটাকে সে 
ক্রি শেটফোটা। মাগুর হাছ 
খেয়ে খেয়ে পেট নোটা হয়ে গেছে। নারাণ জানে 
হাছের কাজা বলে টম্টশি ওকে কক্ষ করে শুনু! 
জারা: হারান ওয় মাছ চুরির গঞ্জ সব ওর মাকে 
করেছে) এবার হি নেছনার বড় ঢাল লে শিকার 
করতে পারে তা হলে হেনা, শ্রী, ববী হয়ে নিশ্চয় 
হলবে, এ হে মাছের রাজার কাণ্ড! 

যানের রাকা ধরি পে হতে পারত! ভেক্ছুরে 
জ'তার কাছ খেকে মাছের তাজাঙের লবন কত বিচিত্র 
রকমের পল শুনেছে । বাছের রাজা, বাছের রাভাকে 
হবে ছাড়ের রাঙ্গা তয় । ওরা সাপকে ভয় পান্ত না, 
কৃত প্রেত ও ওদের বালতৃতে) শিলত্বুতো ভাই। 
কিন্ত লারা এখন সকলকে কমবেশী ভয় পান! 
কমবেশি ছেয়। সাপ-খোপের ভয়ের 
জন্য অনেক হিন থেকে শম্ছিনী ঘুভছিল__ব্সাজ 
একটা পেছেছে। কৃতের ভয়ের জন তুলুকে দলে 
বেখেছে | কুলু ভালবাগৎ, তার ওপর বাছুন ঠাকুর। 
গলা পৈতা। আছে | লারাদের ঠাকুহ। বলেছেন 
নারাদকে, গলায় পৈত খাকলে কত, ব্র্ছদৈত/, নিশির 
ভাক কেউ কাড়ে ভিচতে পারে লা। ভূতের বন্রায় 
রাতে নাচ ধরা কঠিন চেঙ্গুরে জযাঠা এ-কথা বলেছে। 
খাপ্ঠানা-পাতেবের হরগার শিঠুলপাছটান যে ভূত থাকে 
কতবার কলিনক্ষিকে তাছিয়ে নিয়ে সে-ফান্দার পুকুর 
পাড়ে ছেলেছে । কলিমন্ধির বড় ভাট অলিবদ্বিকে 
পাওয়া গেছিল তিনফিন পরে! পল নিয়ে রাতে 
জোস্ারের জলে সরপূটি দরতে বের ছরেছিল । ঘরে 
প্রাঃ ছিয়ে আলেনি। ভিনছিন পর ওর লাশ পাওয়া 











কোন রি 
শুব বলল উপ! 











নক্চৱান। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


গেছিল নেকিখার বিলে। আরো লব কহ পা দৰ 
গন্রগুলো সে ট্রিক মনে করতে পারছ্ধে এ! । এতদিন 
হরে ঘূৰেও একটা কৃতের মঃ সে জাঠার কাছ খেকে 
নিতে পারল না। ওয় খুব আফ্ষলোস হচ্ছে । এতদিন 
ধরে জ্যাঠা শুধু ওকে ভূতের গতর বলেই কুলিছে রাখল। 

ওয়া শংপারদীর বটগা€টার নীচে এলে গেল। 
শস্তকারটা আল.কেউটের বিষের বড়। ওধের শরীর 
শিব শির করে কালল। বুলু হালে আছে । লারাণ 
হারা ধাড় টানতে দাকল। ওয়! শক্তি পাচ্ছে লা 
হাতে । ওযা আড়ই। বৈষ্টাুণে। খুব চারি হয়ে 
গেছে । ধোলের ভেতর একটা ডাক ডাফল। দামনে 
ছিজলের বন। সারি সারি হিজলগাছ। হিজলগাছ- 
গুলে! ব্রহ্থধত্যির মত অদ্ধকারকে পাহার। ঘিচ্ছে। 
জলের ওপর দেই বিচিত্র শব্দ । টুপটাপ একটি অন্ভৃত 
জলতরগ্ের আওয্াজ। আখবা মাছ দরার সদা 
জলের ওপর কাঠের বাড়ি অথবা অনেকগুলে৷ ভূত খড়ম 
পায়ে দিয়ে অন্ধকারে ছুটোদুটি করছে যেন। লব 
শন্ষগুলো ওয়া ধাড় বাইবার দম শুনল! ওরা বুঝতে 
পারছে ওর) ভূত নয় কিং খড়দের শব্দও নম্ভ। 
জলের ওপর হিজলের ফল করে পড়ছে। জলের 
ওপর হিজল ফলের শব। এই পরিচিত খবরটুকুর 
ভেতর অন্ত একটি পরিচিত প্রেতাত্মা ঘেন উকি 


মারছে। ওয়া তিন জনই দেই ফাণি-যাওয়। 
কৃঠরোগীর মুখটা মনে করে হরে রাম, হরে 
রাছ হলে উঠল। 


কুলু গানতী জপ করছে এখন । বাবা বলেছেন, 
ভয়৷ ধরলে গাক্িত্রী আপ করবে। কোন প্রেতাত্মা 
তোবার খাশেপাশে ঘুরতে থাকলে গরান্িত্রী উচ্চারণ 
করবে। কেউ তোদার অনিষ্ট করতে পারবে না। 
দুলু গায়ত্রী জপ করে অদ্ভুত সাহস পেল। ভদ্বাবহ 
বটগাছ্টা বাড়ির শেঙ্কালি গাছের মত। জলের 
ছুপাশের ঝোপগুলোক্ে সে ঠাকুর-ঘরের পিছনে পাতা- 
বাছারের ঝোপ ভাবল । গাছের জর ছাড়ার মত সে 
নিজেকে হালক! অচুভধ করল। হারাণ নারাণকে 
উদ্দেশ করে বলল, আদি গারিত্রী জপ করছি ছারাণ, 
ক্ষোন তয় নেই । তোরি জোরে বৈঠাছ চারি মার। 


একটি জলের রেখা ও ওর! তিনজন 


মারাশ নড়েচকে ধলল। হারাণ ছাতগুলোতে 
ক্রমশ: শক্তি পাচ্ছে? ওর! জোরে বৈঠা চারি বারল। 
হারাশের টদ্ছা ভল পাত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করুক। 
নারাণ কিন্তু জালে হার) শত তাহের লে মন্ত্র শোনার 
অধিকার নেই । কোন শূতেল্ত নিকট সে-মন্ত্র উচ্চারিত 
ছলে মতের গুণ নিরদুৰী হবে, এও গুনেছে। লে 
চাষ্টল ন! মগ উচ্চারিত হোক। বরং নগ্ন উচ্চারিত 
হলেই ওর ভগ্নটা বাড়বে ॥ 

প্রথম ওরা দুটে। লন দেখল দুটো চোগ্ের নত। 
অন্ধকারের ভেতর লঠ্ঠন দুটো একট! ব্রহ্ধদতির মুগ 
হি করেছে। ওয়াতিনজলই জানত খাল ধরে নী 
খেকে নৌকা! উঠে আলছে। নৌকার ল$ন জলছে। 
নৌকা ভুলে। গড়িয়ে গড়িয়ে উঠে আদছে বলে লন 
দুটো দুলছে। বূব কাছে এল নৌকা ছুটে । নারাণ 
চিৎকার করে বলল, ধার দার বাধে মিঞা, ঘে যার 
বন্ধে ॥ 

-_ বায ধার বাছে মিঞা, বে বার বায়ে। নৌকার 
মাঝির। জবাব ছিল। নৌকাছুটো উল্টো-মুখে উঠে 
গেল। তুর ভূয় গন্ধে ওর। বুঝেছে ছুটে কাঠালের 
নৌকা গেল। বৈঠা জলের ওপর তুলে নারাণ বলল, 
কাঠাল কিনে নিলে হত রে । ধামোদরতী পিছে হি কিছু 
মা পাই, দেকানের ঝাপ ছি বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে! 

হারাণ কোন ক্রধারই জবাব দিল না। ভছে ওর 
খিদে চলে গেছে । এমন ভয় পাবে জানলে সে চাইন 
শিক্কারে আদত ন! বছরট।ই ওর পারাপ। শনির 
দৃষ্টি পড়েছে। ডা ছাড়া টুসটুলি__ট্সটুলির কথাতেই 
এসেছে। লমস্ত রাগ মায়ের ওপর পিছে পড়ল। 
এখন মনে হচ্ছে ওর মা লোভী, পেটুক, স্বার্থপর ॥ মা 
তাৰে চুরি করতে শেখাচ্ছে। কোন জমিতে ধনে- 
পাতা, ফোন গাছে কামরাঙা পেকেছে লব এসে 
হারাণকে তার মা বলত ৷ হারা থেন ঘাত । ছারাণ 
হেল আড়ালে-আবভালে নিয়ে আসে। অন্বল হবে। 
ধনেলাতা পুটিমাছের বোলে দেওয়া হবে। এইসব 
করেই চুরিতে সেছাত পাকাচ্ছে। পরে বড় কিছু 
একট! করবে। নিশ্চই করবে। লোড মাহুথকে 
আাহুধ রাখে না) 
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আকাশে পেট কন খেকে মেখ জমচে। রাত দন 
হনে উঠছে । বহি এলে ওদের টিজতে হদে। নারাণ 
আরো জোরে বৈঠা চারি ছিল এহার । কুলু খান 
পাতার গারে জোনাকি জলতে দেখল । একটা, দুটো 
-_একসক্ষে অনেকগুলো! আকাশের তাযার নত 
আগুলতি। রাতের দক্ককারটাকে জোনাকির] আরো 
কৃতুড়ে করে রেখেছে, আরো হধাধহ করে তুলেছে। 
পাশে কোথাও ডাচ! আচে জখবা দলের এপর নাক 
ছ।গিক়ে ডাকছে শেছু(লেরা । তুর দুরে পচ! গন্ধ লাশের 
দহটাতে--গরু ছাগল, চড়া কিছু-একটা হুবে। 
পচাগন্ধে ওদের নাড়ী উদ্টে আলতে চাইপ। ব্যাড 
ভাকছে কলমীলতার বোপে। ওর! নৌকা বাটতে 
বাইতে গান ধরল কারণ ওর) জেনেছে নদীতে 
পড়তে আর দেরি নেঈ॥ 

মেঘনা খুব কাছাকাছি এসে গেল। ওরা ঢেউয়ের 
গর্জন শুনতে পাচ্ছে। গভীর গাডে চাইল নাচঞ্জলে। 
উজানে উঠে আসছে হয়ত । ওদের ঝপালী রঙ গভীর 
ছলে চিডিক মারছে হয়ত । এমন সন ওয়। 
কছেকট। লণ্ডন পাশাপাশি জলতে দেখেই বুঝল 
ছাবোদরদীর ছাটে ওরা পৌঁছে গেছে। 

হাটে পৌছে মঠের পাশেই লগি পুতল নারাণ। 

নৌকার ছড়ি শক্ত করে বাধল লগিতে। পাপে 
তিন চারটা আনারসের নৌক!। ভাওয়াল থেকে বহ 
কাঁঠালের নৌকা এলেছে। ওরা মাঠের অন্ত পাশে 
নোঙর করে(ছে। কাল হাটবার। ছাট ধরার জন 
সব মৌকাগুলো রাতে এলে এখানে লি পু'তেছে। 
ওরা কাল এলে নৌক! কিনারায় ভিড়াতে পারত না। 
হাটের পাশে ছোট, বড, ছাবারি, কেযা-ডিঙ্গি-বাউচ- 
লানসী কত রকথারী নাও কাল সদা করতে 
আসবে । লোক আসবে দূর দেশ খেকে । পুর দেশ 
থেকে গলকচু আলবে, করল! আলবে। পশ্চিম খেকে 
ধাত্রী আলবে বাজার করতে । লোকে গনগন করবে 
কাল। নৌকায় নৌকায় ঠোকাঠুকি হবে, গান হবে, 
বাজনা হবে। নৌকা নৌকার বিক্রি চলবে তখল। 

লগিতে ছড়ি বেঁধে নারাণ নব এক এক করে 
দেখল। কুলু উঠে গিয়ে ওর পাশে গাড়াল॥ ছামোদরদী 
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শে এই প্রথম এলেছে। অলিপুরার হাট লে চেনে। 
সেখানে লে হাওহানমালা করে। কিন্তু জলিপুরার 
হাতে এত বড আনারলের নৌকা সে নেখেনি। সে 
শকাওলো হেখে আন্ডহ হল। গলুইকে 
বসে দাকির। গল্প করছে। আমাক সাগছে কেউ। 
ছুজন মারি নামাজ পড়ছে ছইয়ের ওপর। কোন 
কোন গলুইতে রাহা চডিরেছে নান্ধিয়া। তেল 
রহ্ছনের কাকাণ গঞ্জ উঠছে। নৌকাত 
নৌকা আনারলের গল, কাঠালের নৌকার অনেক 
কাঠাল__ঘছুত রকমের পাচনিশালী গন্ধে তুলুর 
খিদেটা ক্রমশ: চড়তে থাকল 

লাক দিছে পাপের নৌকায় উঠল নারাণ,_তোরা 
বোল, আমি আম্ছি। হে মাঝির বসে গলপ করছিল 
গজের ভেযুর চুকে বলল, এই মিঞা, আনারল বিক্রি 
করবে? এক গণ্ডা আনারদ কত নেবে? 

কচি বরণের ' দাহহটাকে দেখে নাবিঘাল্লাদের 
এংদ্ববে।র অস্ব থাকল না) ওর) বলল, কাল বিক্রি 
হবে আনারূল ॥ বিশলিল্লার নাৰ করে কাল ভোর 
খেকে বিক্রি আরম্ত করব। 

দরঞ্চার ছানার এখন, বিক্রি করবে তুমি কাল। 
বেশ কথ! *হললে যাহোক ॥ খিদে আমাছের পেট 
ছলে ঘাচ্ছে : 

দ্াবিনায্ারা সব চুপ করে ঘাকল। 

ভুদু কোবা'নৌকা খেকে বলল, এক গণ্ডা 
আবাদের দিছে দাও। ছামটা কালই নেবে! 
বিক্রিটা তাহলে কাল থেকেই হল ধরতে পারবে। 

পাটাতনের ওপর বসে বলে বিরক্ত হচ্ছে হারাণ। 
কি দরকার এই ঝেশানোদে। এতক্ষণে ত দেখে 
আাসতে পারত হারাণ ছাড়ির দোকানে, চালের 
দোকানে বাপ বন্ধ হয়ে গেছে কিনা। উঠি-উঠি করে 
করে এবার শে নিজেই উঠে পড়ল। ডাকল, এই 
নারাণ, চল হাটটা একবার ঘুরে আদি। চাল হাড়ি 
দেখি পাই কিনা 

ওরা চলে গেলে তুলু পাটাতনে একা বসে খাকল। 
এক] বলে খাঞ্তে ভাল লাগে না। এ-যেন লে অঙ্গ 
ছুনিয়াতে চলে এসেছে ॥ এ যেন অন্ত এক পৃথিবী । 


বড় বড় 


একটা 
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চারিদিকে জল জম। নৌকা নৌকা। মাঝি- 
মাল৷ ৷ ডাচিয়ালী গান । নায়ে নারে ঠোকাটুকির শব্দ । 
মঠের পিড়িতে নদীর চেউ আছড়ে পড়ছে । অন্ধকার 
নদীতে কুলকুল শব্দ । অন্থকারে ঢেউগুলো নদীতে 
আছড়ে পড়ছে । মুহূর্তের জনত জীবনটাকে নদীর মত 
করতে লাগল। পাশের নৌকান মাঝি-মাল্লাদের 
গজ-_শুছে শুয়ে ওরা মধুমালার গণ করছে। নে 
এখন চুপচাপ বলে যধুষালার গল্প শুদছে। মাঝির) 
গান ধরেছে--কে ধার রে মধুমালার দেশে-.ভুলুর 
মনে হুল এই পথ ধরেই মধুষালার দেশে হাওয়া 
যান়। এই নদী দিছে ব্দার এই নাও দিয়ে। নাবি- 
মবাজারা পাশের নৌকার তখনও গান করছে, কে 
যার বে হধুৰালার দেশে, পোনার ডিঙি কপার বৈঠা 
বেয়ে ।---মনে হল তার, ওর ফোধানৌকাট। লোনার 
ভিডি, হাতের বৈঠাটা ক্কপোর বৈঠা। খেলার বুকে 
কোন লোনালী রাতের নৌকা যদি সে বাদ্াথ তুলে 
দেহ তবে হয়ত ভোরের কোন সোনালী আলো 
দেখবে মধুনালার ঘাটে তার ভিডি ভিড়েছে। দেখবে 
ছোট ছুটচছুটে একটি দেয়ে সাতার কাটছে খাটে । 
লে হয়ত তাকেই বলবে, হনুঘালার ঘর আর কতদূর 
মেয়েটি তখন নঙ্কুচিত হবে, ঘি হেলে বলবে, এল। 
তারপর কিছু দূর .গিরে একটুক্ষণের জন্ম থামবে 
মেয়েটি । মাটির বুকে চোখ রেখে বলবে, তোমার 
কোন দেশেতে ঘর? হঠাৎ একটা প্রশ্ন গুনে 
বুলু বুঝল সে পাটাতনেই দ্দাছে। আনায়পের নৌকা 
থেকে একজন মাঝি উকি দিযে বলল, ও বাবু, রাতে 
তোমরা এখানে কি করতি এল]? 


সুলু দুখ তুলে বলল, মাঘ ধরতে । ঢাইন মাছ 
ধরব যেঘনায়। 
_ গহীন অলের মাছ তোমরা) তুলতে পারবা? 


খুব পারব ইদার কাছ থেকে নারাণ সব 
কসরত শিখে এসেছে। 


_ছেশ তোমার কোখাছ? কোন গ। খেকে এলা? 


_গঁ। আমাদের বেশীনূর নত গো সন্মান 
আমাদের বাড়ি। সক্সাদ্দীর দুইঞা-বাড়ির নাছ 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


শুনেছে? লে-বাড়ির ছেলে আছি। আনি ব্যবার 
কাকীমার কাছে থাকি? 

মাবির যেন খুব দরদ হল হুলুর নুগ দেখে 
আনারদ খাব] দাদ দিতে হবে না। বলে, দুটো 
আনারল ভুলুর হাতে বাড়িতে দিল (ওর! আদলে 
সবাই মিলে ভোমরা খাবা'খন। 

দুলু ঘাড় নাড়ণ । লে শ্বাবে এবং সবাই মিলে 
পথাবে। লে বুড়ো মাদুযের বত প্রশ্ন করল--মাৰি, 
তোমার নান? 

_কেরামতালী শেখ । বযাচীর বড় শপে নাব। 

_মাঝি ফভদিন থাকব এখানে? 

-পরত্ততক। তারপর বার নাও ভালাবে 
মেঘনার পানী বেরে আরো! উত্তরে চলে হাব ॥ ছাঝা 
আমাদের সঙ্গে? 

এলে কি হত মিঞা] তবুকুণুর যনে হল এট 
ম/বি-মাল্লাদের জীবন, এই নাও বেছে চলা ক্রবাগত, 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে, আরো) উত্তরে হারিয়ে-যাওয। 
কোন এক মধুমালার কাণ শোনার জগ্রই বুঝি। ওর) 
ঝুকি এ-ছাট খেকে পে-হাটে লধুযালার দেশকেই 
খুজে বেড়াচ্ছে। 

ছারাণ নারাণ ছিরে এলেছে। রাঞ। করবার দ্র 
যাকিছু প্রয়োজন সব নিয়ে এসছে তারা ॥ রানা 
হল এক লদয়। ডুপুই রা করেছে। নাযের ওপর 
দোষ নেই। কাঠের ওপর, নদীর ওপর বাদূন কারেত 
ফারাক নেই। তুল তরু একটু দূরে বলে ওদের 
দুজনকে আড়াল দিছ্ধে খেল॥ বছর ছুই হল ওর 
শৈত। হয়েছে। কোন সহৃদয় হজমান ওর ব্দ্ধচারি 
ভাঙানি। তাই খাবার সময় বুলু এখনও যৌন 
খাকে। নারাণ এই লব নিম মালে । দুলু ঘন 
খাচ্ছিল তখন নে চোখ তোলেনি। হারাণ চুলি চুপি 
দেখছে, দেখে দেখে গুণ! লঞ্চ করেছে। 

অন্যান্ধ নৌকার মাঝির দব’ ঘূনিছ্ে পড়েছে। 
ওরা তিনভ্তন শুছে পড়ল কঠে॥ পাটাতনের ওপর । 
মাখাছ লাগছে শক্ত কাঠগুলো। ঘুর সেদক আলছে 
না। তবু এক সঘন কুলুকে ধরে ওর! দুজন ঘূনিয়ে 
পড়ল। তুলুর ঘুম এলে) মা। আকাশের নীচে 
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অনথত্র তারার অন্ধকারে লে এই প্রথম শুয়েছে। 
শুনে শুরে অনেক কিছু ডাবতে ভাল লাগল! ভাবল, 
হেনার যদি অন্ধ দেবে হে --সে যদি আবার চকল 
হত, উচ্ছল হত | পে শুদে শুষে মন্ত্র রকনের শব 
শুলছে। সে ভাবল এট বিচিত্র পৃথিবীতে কত 
জীব, কতরকনের ভাল মন্দের সংসার- সুপ, দুশ । 
এক একটি শব্দ ছেল এক একটি সপ দুঃখের প্রকাশ । 

খংসারদীর বটগাছটার ওপর হে মেঘ আকাশে 
জড়ো হয়েছিল এপানে এখন দে নেঘ নেই । এখানে 
এখন আকাল পরিক্কার। মেতিকান্দার বাউড়ে নারাণ 
আকাশে যে আপোর আশা করেছিল সে আলো 
আকাশ এখন ঘষা পেতলের মত রড দরেছে। দুলুয 
একবার ইজ্জঞ। হল নারাপকে ডেকে এ-এনোরন 
আকাশটাকে আকাশটায় ছায়া থাকে 
তাদের ডাল দন্দ সন্ধে হশ্র সরে! বাবা বলেছেন 
পেখানে হবর্গরাঞ্া আছে) সেপ্খানে দেবতারা থাকেন। 
দেবতাদের আবার ভাল-মন্দ কি! কিন্ত নাস্টার- 
মশাই বলেছেন আকাশের তারাগুলো সব গ্রহ-নক্ষত্র । 
চন সুদ, গ্রহ-নক্ষত্র সব মিলে পৌর জগং। কিন্তু 
এই নীল-নির্ভন পৃথিবীতে শুয়ে বাধার কথাগুলো 
ভাবতে বেশী ভাল লাগল। আকাশে এগ আছে, 
দেখতারা দাছেন। সুখ দেবতা, চক্র নেবত। তাদের 
নিজেদের রখে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ঘান। 
যোগ শোক জরা থেকে মাহুঘকে রক্ষ। করছেন) 
অপরিচিত এই স্থানটুকু, কাঠাের নৌকা, কেরামতানী 
শেপের মধুমালা, আনারস্রে গন্ধ তাকে বতটা। 
রোমাঞ্চিত করেছে এই ভাবনা গুলো৪ তাকে তেন 
রোাক্ষিত করেছে । বাপ-পিডানহের চিন্তা গুলোকে 
বন্ধ ডলার যত মনে ইচ্ছে না, অলীম সমৃত্রের মত 
মনে হল। লেই লস্কার এবং বিশ্বের দে অনুগামী 
হতে চাচ্ছ। এই হথুপ-ছুঃপের অনিশ্চিত পৃথিবীতে 
তার যেন তার এতটুকু অব্লঙ্গল । উড়ে-জাছাছ 
দে দেখেছে। আশ্চধ হয়েছে সকলের চেয়ে বেশী । 
কিন্তু সেখানে যেন এতটুকু অবলগ্বন, এতটুকু আশার 
খবর নেই। ভারা স্বর্গরাজ্োের ছর্দ্রাকে ভেঙে 
দিছে। 


দেখাছ। 
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সহলা হারাণ উঠে বলল। চুপি চুশি সে পাশের 
ছ্মালারলের লৌকাহ উঠে গেল । ভুল হারাণকে অন্ত 
লৌকায় এ-ভাবে উঠে হেতে ঞেখে আশ্চৰ হল। 
ভাবল একবার ডাকে, হায়াণ ঘাচ্ছিল কোখার। 
কিন্তু ডাকতে গেছে নংরাপের হছি খুন ভেঙে যাত। 


লে উঠল না ডাকল হা। 


কিনব হারাণ দাবার ফিরে এসেছে চুলি চুশি। 
হাতে ওর চারটা আানারস। পাশের নৌকা থেকে 
লে চুরি করে এলেছে। এবারেও ইচ্ছা হল ভাকে, 
ভারাগ রুই করেছিল কি! ছিঃ ডিঃ ! শেষ পন তুই 
আনার৷ চুরি করলি না. ডাকবে না। কিছ 
হলবে না। হাকাণ তা হলে বৃষ লক্জা পাবে। এই 
কথাগুলেোও আবার ভাবল ভুলু। 

পাটাহনের নীচে খুব সন্ব্পণে ক্মানারল চারটা 
রেখে দিল হায়াৎ । তারপর কুলুর পাশে এলে শুনে 
পড়ল এবং ঘুমিয়ে পড়ল। 

রাত ঘন গভীর, ভোনাকি রা হখন নিশ্চিন্ত নির্যে 
একে একে কোপের অদ্ধকারে আত্মগোপন করছে, 
চরের বুঝে শিচ়াপের। যখন ভাকছে, মাবি-দাল্লারা 
তখন গরলে এপাশ থেকে ওপাশ করতে লাগল তখন 
বু সনবর্পণে পাটাতনের ওপর উঠে বসগ! গলুটর 
পাটাতনের নীচে শখ্িনী সাপটা ফোন ফোস করছে। 
ছোবল লারছে চাইয়ের বুকে। ভেঙে দুমড়ে 
দিতে চাইছে চাইটাকে । চাটটাকে কোনরকমে 
তুলে জলে কেলে দিতে পারলে হত । কিন অন্ধ 
কারের ভেতর কোখার হাত দেবে! ভদ্ে সে গলুইর 
দিকে গেল লা। নৌকার অস্তপ্রান্তে পাটাতনের 
নীচে খেকে চাটা আনারল খুব সতর্কভাবে তুলল 
তারপর পাশের নৌকায় লে আনারল চারটা রেখে 
এসে ওষের ভেতর শুয়ে নাক ডাকাতে থাকল। 


পৃথিবীর ধূসর রঃট। ক্রমশ; স্পর হয়ে উঠছে । 
কাকগ্ুলে৷ ডাকছে নঠের মাখায়। নাকি-নাল্ারা 
ভাবল, ভোর হচ্ছে। উত্তাল মেঘনার অন্ত তীর 
তখন ধূলর। প্রোপালদীর গয়না-নৌকার ধাত্রীরা 
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চুল চুল্‌ চোখে সেই ধৃনর তীরের দিকে চেত্ছে বলছে, 
সাবি, নাও একবার তীরে ভিড়াও । 

ঝাকে কাকে পানকৌড়ি ছামোদরদীর ধিলে নেমে 
জ্বাসছে । নৌকার মাবি-বাললার। এক এক করে উঠতে 
শুষ্ক করল। ভিনদেশ থেকে রকমারী নাও এসে 
হাটের চারিছিকে লাগছে) 

হারাণ নারাণ উল তৃলু উঠল ৷ ওরা নৌকা 
নিছে পরশ একটা কোপের ধারে চলে গেল। 
তারপর মেছনার জলে নৌক। ছেড়ে দিয়ে ওলা 
পান্তাভাত খেল। জল খেল। এবার ওরা! উজানে 
নৌকা বাইবে । কুলু হালে এল। ওরা আফৃকাঠে 
বৈঠ। ফেলে চোরের বিষ আছেছের ভিতর চলল 
ব্রদীর দ্বিকে। 

নায়াণ বলল, ছেখছিল? 

হারাণ এদিক ওদিক চেয়ে বিস্মিত হল ।_এত 
নৌকা! ওয়া হাচ্ছে কোথা? 

দুলু দক্ষিণ দিকে চেয়ে খেখল নদীর জগ ধরে 
খরাঙ্থ হাজার ছোট বড় কোবা-ডিডি উঠে আসছে। 
নদীর কালে। জল আরে। কালে। করে তুলেছে । ওর! 
বাদাম চড়াতে লাকেনি। হাওয। উত্তর থেকে 
দক্ষিণে দিচ্ছে । ওদের সঙ্গে এ হাজার নৌক। উজান 
বাইছে। 

সুলু বললে, ওর! কোথা ধাবে? 

= হ্বামরা যেখানে ঘাচ্ছি লেখালে। 

এত নৌঙ্ক। মেথনাগ ঢাইন শিকার করতে বের 
হল! 

ভুল আবার প্রশ্ন করল, ওর। রাতে ছিল কোখা? 

_ঈরে আনে। 

নারাণের ঈশ্বরে ভক্তি দেখে তুলু হালল। তারপর 
মনে হুল হাজার নৌকা যেন রাজকন্যা মধুমালাকে 
খু'দ্রতে বের হঞ্জেছে। ছুদ্ধ জন্বলাভ করে দেশে 
ফেরার মতনও ঘৰ্টনাটা । অখবা বিজয় মিংহের মত 
লঙ্কা ছয় করতে ঘাচ্ছে। এতগুলে। নৌকার ভেতর ওরা 
ছোট তিনটে মায়ুব। ভাবতে ভাল লাগছে খুব, 
জোয়ান জোদ্বান মাঈুবফ্বলোকে ঢাইন শিকার করে 
আশ্চ্ঘ করে দেবে। 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


পূব আকাশ রভতলাল। হুর্ধ উঠছে। 
তীর ধূলর। নদীর ছলে সিছিরগোলা 
ডিডিওলোর ছায়। ভালছে দলে। বাঞানের ছাত্বা 
পড়েছে জলের ওপর । নৌকার আরোহীর! 
বসে বসে স্বপ্ন দেখছে, গাডের গচীন জলে হান্ধার 
ঢাইনের ঝাক্ষ। চাইন মাছগুলো শুড় নাডছে। 
গাঙের ওপর ছাঃ! ফেলে পাখিয়া উড়ছে তখন। 
হত ওর। আড়িঃলের দিলে কিংব। দক্ষিণের বিলে 
যাবে, ঠৃকরে ঠকরে ডানকিনা মাছ কিংবা পচ। 
শাপলার পাতা শাবে। 

নদীর ছল ছোট ছোট রেখাতে উঠছে লাদছে। 
খোলাদকুচির মত ভাঙা গড়া হচ্ছে। আকাশ লাল, 
পৃথিবী লাল। লাল সুধ অনেক্ষ গুলো কালো পাখির 
অন্ধকারে উকি দিচ্ছে। শঙ্গিনী ফুসছে সাচানের 
নীচে। হাজার নারের দাড় পড়ছে মেঘনার । জলের 
রেখ। উত্তাল হচ্ছে, বড় বড় চেউ তুলছে তারা। 
হাজার ডিঙির কিংবা লক্ষ ছিপের বাইচ খেলা 
হচ্ছে ঘেন। 

নারাণ বলল, নীট! নাপিনী। শব্ঘিনীর মত 
সে বহু মানবের সর্বনাশ করছে। এখান খেকে 
সোদা পুবে চলে বাও--কোথাও তোমার তীর 
দিলবে না। সব তেঙেছুরে নদী সে তার আোতের 
সক্ষে উত্তাল হয়েছে। এলব কথা নিরঞ্জন নারাপকে 
বলত। গতবার নিরঞ্জনের নৌকার সে মেঘনার ওপর 
তিন দিন ছিল। 

দুলু হালের ওপর স্বৃকল।--তোর কি ইচ্ছা হায় 
মা নারাণ পূব থেকে পূবে, বৰা নদীর শ্বেতের সঙ্গে 
নেনে গিয়ে কোন নোহনায় হারিয়ে ঘেত। 

হারাণ বিরক্রডাবে বলল, হারিয়ে গিয়ে ছবেটা 
কি! 

তুই বুঝবি না হারাণ । আমার মাঝে মাঝে চচ্ছ। 
হক্ব দূর থেকে আধার দূরে চলে ঘাই । যাবি একবার? 
আমি, তুৰ, নারাণ ভাটার মূখে নৌক) ছেড়ে দিয়ে 
বে থাকব । নৌকাটা যেখানে পপ ডিড়যে সেখানে 
পিছে লাদধ । নামার খুব দেশ দেখতে ইচ্ছা হয়৷ 
ঢাকা শহর দেখে আসব, লেখানে মোটরগাড়ি আছে, 


সন্ত 
রচ। 
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রেলগাড়ি আছে। রেলগাড়িতে দোটরপাডিতে 
চড়ব। গোলে কি থে নদা হত! 

লে চুপ করে বসে থাকল কিছুক্ষণ । উত্তর খেকে 
উরে, দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে হারিরে যাওয়ার ভাবনা- 
টাকে অনুভব করতে চাইল। অস্ত পৃশিবীর স্কপ- 
রদ পদ্ধক্ষে অশুভব করতে চাইল। শ্বাস্থ ঢাকা গেছে । 
কাকীমা প্রতি বর ঢাকা বান) কাকীনা তার বড় 
ছেলে শান্থকে নিয়ে ঢাকা শহরটা ঘুরে বেড়ান। 
সদরথাটের কালান দেখেছে শাস্ক। রেলগাড়ি 
দেখেছে সে। নোটরগাড়িতে চড়েছে। শাস্বর 
নানার মোটর আছে। বড় হয়ে ভুল একটা 
ৰোট্টর (কনবে। ঢাক) থেকে এলে বাড়ির বারান্দার 
বলে শাস্ব রেলগাড়ির ছোটরগাড়ির গল করত স্বুলুকে । 
ছবিতে রেলের এনছ্রিন, কোখার হাত্রীরা বসে সব 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেবাত। ভুলুর মনে 2ত তখন, শাস্ 
তার চেয়ে অনেক বড়, অনেক পণ্ডিত। লাস্বর 
পাশে হেঁটে হেঁটে গর্ব শহুডয করত লে। 

গাড় টানতে টানতে নারাণ এক সত্ব বলছিল, 
অত ফেপ কোল করিস লা সাপের পো। আর 
ছদিন ত তোর পরাণ আছে। ফোল ফ&োস করে 
আমাদের ভর দেখাবি ভাবছিল? সেঞ্হবে লা। 
ডেস্কুরে-জ্যাঠার লাগরেদ আমি। গলাম্ তোর হাড় 
পরে যেদিন মাছের রাজ] হব সেদিন বুঞ্কবি আনি 
কেহন মানুহ! 

_ব্ঝলি-। ভুলকে ডেকে বলল নারাণ, 
আলছান্দির চর ধরে বিশ নাইলতক পুবে চলে ঘাবি। 
কোন গ্রাম পাবি না, নব ধূ ধু করছে । অখৈ ডল । নাকে 
মাঝে দু-একট। চর চোখে পড়বে। গেখানে অস্বাথ- 
শাছের ঘন জঙ্গল । খুছলে এখনও অনেক ডাকাতের 
কংকাল খুঁছে পাবি লেখানে। উত্তাল মেঘনা পাপীকে 
কোন কালে অর দেখনি । হারাপ, কুই দিন দিন 
চোর হয়ে উঠছিস। নৌকা ডুবলে লব গোহ তোর। 

সব দোষ আমার বললেই ছল: আমি কি 
চুরি করেছি, চোর চোর বলছিল আমাকে ? 

ছুরি করেছিল। চুরি ন! করলে আমি বলি। 
পাটাতনের নীচে চারটা আনারল কে রেখেছিল? 
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কিছু আরে বলতে 
পিছনের 


ছি হি করে হাল হারান । 
পারল না৷ ওরা তিনজন দাড় ফেলছে। 
নৌকাগুলো ওদের প্রায় ধরে ফেলল? 

ছারাণ বললে, ভাবলুম সমস্ত ছিল মেখনাছ থাকব, 
ছিলে পাবে। তাই চারটা নার অসম নৌকা 
থেকে লা বলে নিলাম! ওল্রেও অলেক আছে। 
হারাণ চে-পাটাভলের নীচে আনারস বে'গ্ছিল লে 
শাটাতনেঃ পক উঠে গেল। পাটাতন তুলে দেখাতে 
চাইলে লারা ুলুকে কেমন ভাল ভাল আনারস সে- 
এনেছে । কিন্তু দেগল আনারস শসেগ্বানে নেই। 
চোখ দুটা ওর ছলতে থাকল '_-আমার আনারস কে 
নিঘেস্ঠস বল? 

ঘাযাপের চোখহুটো দেশে ভল ভগ পেরেছে। 
লে তাড়াতাড়ি বলে হিল, হখন তুই ঘুযুচ্ছিলি, 
আনারস চারটা তখন কেরামতালী শেখদের নৌকার 
তুলে লিলান। কি দরকার ওদবের ' 

ছারাদের এখন একনাত্র হচ্ছ, বৈঠা তুলে ভুলুর 
মাথা একটা বাড়ি দেয়। কি আনার সং মাগুধারে! 
অলতের বাচ্চা! মনে মনে গাল ছিল সে দুলুকে। 

নারাণ বৈঠা তুলে মাচালের ওপর রাখল। 
হারাপও স্রাথল তার বৈঠাটা। কৌটা খুলে 
করেকটা আরশোলা সের করল এবং টিপে টিপে 
মারল। হেন ছুলুর গলা টিপছে হারাণ। ওর 
রাগটা ক্রদশ্‌ঃ নেনে এল? করেকটা আরশোলার 
মত্তে নে তু হছেছে। নর! আরশোলাগ্ুলোকে 
বে নারাণের হাতে তুলে দিল । নারাণ বঁড়শিগুলে। ঠিক 
কতছে। বঁচশির সঙ্গে আশি হাতের অত টোন হত] 
প্যাচ সাওয়া-ঢড্যনে।। মাথার একসঙ্গে চারটা 
বঁচৰি বাধা 1 চারা বড়শি মাছের মাখার, মুখে; 
ঠোটে, গলার বিধবে | দাছটার আর ক্ষমতা থাকবে 
না ভাল করে নড়বার। দুটো দুটো করে সীদের 
মােল পরিয়ে দিল বড়শির হলায়। সে এখন বড়শিতে 
তিনটে তিনটে করে মারশোলা! গাঁথছে। 

নারাণক্ষে এলমর দেখলে মনে হবে সদন্ত 
স্বথ-দুঃখ থেকে লে বিচ্ষি। এখন ওর মনের 
ভেতর একটি ঢাইন মাছ বাদে অন্ত কিছু আশা 


আকাক্ষার কথ! হেন নেই। নীচের ঠোটটা সে দাত 
দিছে চেপে রেখেছে) চোখনুটো। ওর উজ্জল । 
কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে। শখ্িনীর ফোল ফোস 
শব লে এখন শুনতে পাচ্ছে ল)। 

লাল আকাশ আবার ধৃশর হযে গেল। বৃষ্টি-বৃী 
ভাব। উত্তর খেকে মেঘের! সব উঠে আদছে। 
আকাশ কালো করে ওরা দক্ষিণে রুনা হয়েছে। 
জক্ষিণ থেকে আরো পক্ষিণে | বিংস। এখনই হত এরি 
নামবে, কড় উঠবে! শিকারীতা হে বার বৈঠা 
পাটাতনে তুলে দিল। শুধু হালের বৈঠা উঠল না। 
ওর) নৌকার দুখ ফিরছে দিয়েছে । এখন ওরা দক্ষিণ 
মুখে৷ চলবে ওরা এবার সকলে ভাটার দুখে নৌক। 
ছেড়ে দিল। নদীর গর্ভে এক-এক করে হাজার 
বড়শি নেমে গেল। চল্লিশ, বাট, আশি হাত নীচে 
নেনে বড়শিগুলে স্থির হতে হতে কাপতে শুরু করল। 
শ্রোতের মুখে নদীয় অতলে নরা আরশোলাগুলো 
নাচছে বড় বড় ঢাইন মাছের) নগীর অতলে পাথরের 
গাছে অধবা কোন ভাঙা ৰে।ঠাবাড়ির কানিশের মাখার 
শ্তাওলা খেতে বেতে পচা আরশোলার গন্ধে পাগল 
হয়ে উঠবে। মাছঙলে। ধীরে ধীরে খুব সন্বর্পণে 
পিছনে চলতে থাকবে। লেজ নেড়ে নেড়ে খুশী 
হবে। খাবে কিখাবে না ভাববে। তারপর এফ 
সমন্ব আনারস চুরি করার মত আরশোল] সুখে পুরে 
ঢাইন হাছটা পাগলের মত ভাটির মুখে ছুটতে পাকবে। 
জলের ওপর নৌকার নৌকার শিকারীদের মুখে তখন 
উৎকণ্ঠা আনন্দ ।-_ চাইন, ঢাইন ! হাজার নৌকা 
লেক মিলিয়ে যাবে। মিশে যাবে। লফলে 
চিৎকার করে বলবে-_একট। চাইন আটকে গেছে। 
ওরা সকলে দেখবে একটা নৌকা! চুটছে ছার ছুটছে 
ঢাইন যাছটার টানে নৌকমটা ক্ষন: দক্ষিণ থেকে 
বরো দক্ষিণে অথবা পুব থেকে "আরে পূবে অৰ্থ 
হত্েধাচছ্ছে। “ 

নারাণ, হারাণ মেঘনার ওপর কু'কে আছে। চদা, 
কলিদদ্দি চাইন শিকারের এমন সব গল্প ওদের 
করেছিল। নৌকার শিকারীদের ভেতর মাছটা নিয়ে 
বিভিন্ন রকমের জল্রনাকল্পনা চলবে॥ ভাববে, এতক্ষণে 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


হছত মাছটা নৌকার ওপর তুলছে । ভাববে, ওরা 
হষ্কত আবার উদ্জান দেবে, বড়শি ছেলবে, ছ্ষের একটা 
মাছ তুলবে। 

তুলু দেখল মাঝ-গাড ধরে হুপুরীর গোকের মত 
নৌক্গাগুলো শ্রোতের টানে হৈস্কের বাজারের দিকে 
গিয়ে নামছে । কোন ডিডিতেই দাছ আটকাছনি। 
মাছ বঁড়শিতে গালে ওরা ানতে পারত । কারণ 
সব শিক্ষারীই বড়শি ফেলে জলের ওপর কুক আছে। 
কোন শব্দ করছে না, কথা বলছে ন।, হারাণের মুখটা 
প্রাছ জল চুট-চুট ঝরছে । ওরা ধেল লেখলার ছলে 
আনস্যকাল ধরে নিজেদের মুখ দেগে চলেছে। হঠাৎ 
নারাণ সোজা হতে বলল এবং বড়শিতে টান ছিল 
একটা। 

কুল সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে বলেছে, কিরে বাছ গেট 
দিল? 

নারে না, খোট দেনি। ঘাড় ধরে গেছে বলে 
একটু সোদ। হয়ে বসলাম | কিরে হারাণ, কিছু মনে 
হচ্ছে? 

" ছারাণ ঠোট কুচক।ল। লে খুব শক করে স্থতাটা 

ধরেছে। 

রাশ বড়শিটা তুলতে লাগল। বেশ জোর 
লাগছে তুলতে । বড় বড় ফৌটার বৃষ্টি তচ্ছে। বৃষ্টির 
ফৌোটাগুলো নদীর ছলে তারার হত ছুটতে খাকল। 
যৃষ্টির টুপটাপ শব্দ । অন্যান্ত নৌকায় চাত! রয়েছে। 
তারা ছাতা খূলেছে। ওদের ছাতা নেই, ওঃ! প্রাণ 
খুলে ভিজল। বঁড়শি তুলে নারাণ দেখল আরশোলা- 
গুলো কেমন আছে। সাদা লাদা রঙ ধরেছে 
আরশোল।গুলোর, আলে ভিডলে মানের পায়ের 
পাতা যেমন সাদা হয় 

লে বঁড়শি তুলে মৃখে কাছে নিল। এবং 
আরশোলাগ্ুলোর বুকে খৃখু ছিটিয়ে বলল, খুঃ, ট্যাংরা। 
লো পুঁটি লো আদার বড়শিতে খাবি লো না বলে, 
চাইন মাছ, বাইন মাচ, লব মাছের রাত্বা; আদার 
বড়শির আরশোলা সধচেরে তাছা। খাবি! খাবি! 
খাবি 1! তিলহাহ বলে বঁড়শি জলের ওপর ছুড়ে দিল। 
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টুপ করে শব্ম হল একটি ৷ তারপর নদীর অতলে 
হারিয়ে গেল । 

ভাত বাসের গাড। ডলে টগর । বধ্য 
উইটুঙ্গুর। এই কৃতি, এই রোদ, এই কড়। বু 
ছেড়ে গেছে, আবার রোদ উঠেছে আকাশে। খু 
কড়া রোদ। চড়া বোদ। শরীর পেকে বুহির জল 
সব শুকিয়ে গেছে । জাথা পান্ট শুকিয়ে গেছে। 
গরমে ওরা আনার ঘাহছে। মুশে ৫দের পাচে রহ! 
বৈগ্রেঃ বাঙায়ে নৌকা পৌছতে বেশী হেরি নেই? 
এখন পণ একটা চান বড়লিতে ভিড়ল লা। বিন্ধ 
নারাদ দেডন্ত আপসোস করল না) তিন দিনের সবক 
ওরা গাডে এসেছ | রাজ ওরা তিনটে উদ্সান দিতে 
পারবে | স্থত্রাং সে বেশী দাশ! করে না । তেলল 
লব ওর নয় বে প্রথৰ উজানে ঢাইন ধরা বেবে। 
তবে ত লে মাছের রাজা নলে গেল! 

ওরা তিনজনই চোখ তুলে বৈদ্কবাজারের ঘাট 
দেখল। সেগানে পৌছে অস্ত উদ্দানে ফের পাড়ি 
ছেবে॥ যে হাব মত ৭ডশি তুলে গাড়ে বসে । বাটচ 
খেলায় মত কখনও বৈঠা তুলে হৈ চৈ করবে, দাড় 
টানবে--হে ! হে! আর গান করবে, গহীন কলের 
মাছ রে---৷ ওয়া ক্লাস্থ হবে না সে গান এগাচে। ওদেরে 
হাতের পেখী শক হবে। ছপ চপ করে থৈঠ 


পড়বে। লে এক বিচিত্র "আওয়া। বিচিত্র 
অনুভূতি । 
বৈস্যেরধাজার মুহিনীধালের মূখে খড়া-ছাল 


পেতেছে অথোর ডেলে। খডা-ছালে অধখোর ঝাক 
ঝাঁক নলা সাচ তুলেছে: লাছগুলো বড় বড়, কিছ 
বিক্রি নেঃ। ডাই নাসে ললা মাছ কেউ পেতে চাথ 
না। সন্ভা) সন্ধ৷" দুপত্থলাৱ এক কুড়ি। এক 
কাঠা খানে এফ গলুই বাছ । কে খাবে? কে 
নেবে? অঘোর পেলের নৌকা ডুবো-ডুবো । মাছে 
বোঝ্যাই। কিন্তু কত আর দান চবে। অঘোরের 
হয়ত আপসোল। এত মাছ ! পছুদা এত কনা লে 
গজ শুনেছে, কোথাও নাকি সের-দরে মাছ বিক্রি হয়। 
তেমন দেশের জেলে ঘি সে হতে পারত! 

নারাণ অধোরকে চেনে। অলিপুরার বাছারে 






" ছছে'কের কাচ 





আছে হট যালাক জমন্ত লা 
ৰ কাঠা 
বাপের 





হান গিয়ে ধায় 








নেচ লাহণের মার কাছ খেকে । 
অছোর ক্ষেলে বলে 
আছ কিনেন, পয়সা বেশী 
স্বারাশের 
মার কাছ খেকে কাঠ" কাতা খান নেবে, 


কাছ খেক ফেং ল্য 





হাৰত মত মাবুদ চ = 
জেন লাৰা" হাহল, অছোর তুমি চোর । 
হত চোষ 


ফেং ছলিপুরার বাক্গরে হাবার ভাছ পেকে পরশ 





ডা শুনল ৷ কটি শৰ্ধ । শেষে 
নৌক্কর নৌকায় গে 
গরীপচদীর ধান শেখের ইডনিতে 
ভাইন গ'উকেছে : নৌকার শিকারীর' মৃঢুতের জন্য 
ক্ৰ বড়ি খেকে চোখ তুলে লেঘনার 
কুছ হারার নৌকার কোন্‌ লৌগ্গাছ ধান শেখ আর 
কার নছেই চুটছে তাই দেখার জক উন্থ্দ হল তারা । 

হারা বলল, ই ও লৌক! ছুইছে। 

ৰু হলে, £২ং পাশের নৌকার লোকেরা বললে, 
কোন্‌ নৌকা? বোন দিক? 

ই ইতজ্েিল না? 
হানি 


প্রথম 








আহা চড়িয়ে পড়ল 





চৰণ হল ছি 





হাৰাণ বলতে বলতে 
গেল: 
চোগ ভুলে কেখল সব নৌকাগুলো হখন 
উদ্জান পাইছে হনে একটিমাহ ডিঙি ভাটার নৃথে 
লীর নিচে লিয়ে নামছে | গরীপডদ্দীর খাপ 
শেষ, দাতব্য; জানি কেন, লারাদের উচ্ছা তল একদিন 
গরীপণী গিয়ে দায় বেখেকে দেখে আলৰে। মান্ধটা 
ঠয়র অনেক বচ। 

হারাল হালে বলেছে । ছাড় টালছে ভুল) বড়শির 
হৃহাঙুলে পাটাতনের ওপর গোল গোল পাচ হর 
নারাশ সাজিয়ে বাগছে | সাহা র$ ধরা আয়শোলাগুলে। 
জলে ভেড়ে ক্লি। এতক্ষণ পর সে শব্ষিনীর ফোস 
কোল শব্দ শুনতে পেল । পা্টাতুনের নীচে ছোবল 
হারছে | নারাশ ভাবল, ধান শেখ কি তবে নাঞ্ের 
রাঙা ' মেঘনায় এসে পে মাছ প্রথম পেল । শঙ্থিনীর 
ছাভ তত তায গলা বুলছে। 









ক্রম* 





শাংচীঘ মধুরাংস্ঠ, ১৩৬৮ 


লালটার ওপর ছনে মনে বিরক্ত হচ্ছে ন'হাণ। 
আর একযাল আগে হি সাপটাকে চায়ের ডেতর 
শেত। অছাহন্তা। পুশিদ। চেখে মেরে কবর ফেওয়া। 
থেক তবে । অবশ্র লকলের মাচালে কবর দিতে হত । 
কারণ অন্ত কেউ দেখে ফেললে চুরি করবে ছাড়গুলো। 
কোষরে কিংব। কইছে বেধে সাপের চয় থেকে যক্কি 
লাৰে। 

শাবান রীতিবত একটা উৱেজনা অনুডয করল। 
লে এ-সাপটাকে মেরে অছাধন্তা পুৰিযার হখন গোর 
ছেবে, ব্খেবে তখন কার এত দাহস ঘে হাড গুলো 
চুরি করে। খ্জুরগাছটার নীচে রাতের অন্ধকারে 
লে পাহারা দেবে। অন্ধকারে চোরের গল। চেপে 
ধরে বলবে চোক, চোর! চারাদের মূদ্ট। নারাণের 
চোখে ডেসে উঠল । হারাণ চোর । মাছের রাজ! 
হওয়ার শখ হারাণের বে(লআানা। চুরি করলে 
হারাণই করবে । হারাণের গলাটার দিকে ত্য।রচা 
করে চাটল নারাণ। চোরের গলাট। চাহু দিয়ে 
কাটবে । গলাটা ভাল রে দেখে নারাগ হেন নিশ্চিন্ত 
ছল। 

সে আরো ভাবল, আগামী বর্ধার ঘন এ-নদীতে 
চাইন শিকারে আসবে, যখন শুনবে নদীতে ছো। 
পড়েছে চাইন শিকারের, তগন ডেগ্গুরে-ছ্াঠার নাম 
করে গলায় শব্খিনীর মালাটা পরযে। আর মেঘনার 
বড চাইনটা সে-ই প্রথম ধরবে। হাজার ডিঙির 
মান্তষের! মেঘনায় বলাবলি করবে, প্রথম বড় ঢাইন 
মাছট। 'আটকিযেছে সম্থান্দীর ডাকারবাবুর ছেলে 
নারাণ। এবারের মাছের রাছা নার।৭। 

নারাণ এবার বৈঠ। ফেলল ছলে। সব নৌফা- 
গুলো মীর ওপরের দিকে উঠে ধাচ্ছে। মাত্র একটি 
কোহা-ভিডি বিন্দু তে বিন্দু হচ্ছে দক্ষিণ খেকে 
ছক্ষিপে চলে হাচ্ছে। লেখানে আছে ধাছ শেখ, ধান 
শেখের গল্প এপন নৌকার নৌকার | যানুধটা নাছ্ধের 
অলিগলি সব চেনে। গরীপড়দীর ছাগল-বাসনী 
নদীতে মান্য বলাবলি করছিল কুনীর এসেছে । খাছ 
কিন্ত দূর থেকেউ বুঝেছে ওটা বোয়ালের মাখা!) রাতে 
ল$লের আলোর বানগেতের আলে হাট্-ছলের 


একটি জলের রেখা ও €র। তিনগ্রন 


ভেতর খেকে কুধীরের মত্ত দাচটাকে শিকার 
করেছেল। গ্রামে গ্রামে লেট। গণের মত চরে ননেক 
কাল পথশ্থ ঘুরেছে। একটা বিডি কোচ দিয়ে এত 
বড় মাছটাকে পে জন্দ করেছিল। শুনে আ/্চর্ঘ হযেছে 
লারান। ইদা বলেছে, ওর) লেগ্জিন রাতে পরীপড়হীর 
ছাট করে নৌকার ক্িরছে। আধার রাতে চিৎকার 
শুনেছিল তার, খান শেখ চিৎকার করছে, ও মিরা, 
নৌকাটি! মেছেরঝামী করে ভিড়াবেন এদিকটাতর। 

ধাসুর ল$ন জলে পড়ে নিভে গেছে। ধানখ্েতের 
ভিতর হটু্ল। আগে জল একটু বেশী । ধান 
সেখানেই দাড়িয়ে বলছে, একবার দেখেন, অংপনাছের 
নৌকার হারিকেনটা নিযে দেখেন ॥ ছেখেন কি একট। 
ধয়েছি॥ 

হারিকেনের আলোর ইদ) দেখল একটি কালো 
কুচকুচে কচ্ছপের মত পিঠ ।--কাছিম ধরলেন বুঝ? 

-_তোবা, তো)! কি থে কথা কন। বোরালের 
মাখাটা। দেখে বুঝলেন কাছিন ধরেছি। হ্থারিকেন্টা 
ওপরে না তুলে পাশে রাখেন, দেখবেন কত বড় মুখ, 
আর কত বড় ধাড়ি। 

ইা মাছের রকম হেখে ভঙ্গ পেয়ে গিয়েছিল। 
অন্কান্স নকলকে বলেছে, বাছীরে বাচী, কি তাজ্জব 
কাণ্ড! আমার গোট! মাথাটা! বোযালের দুখে ঢুকে 
যাবে। 

মাছটা নদী থেকে মাঠে উঠে এসেছিল। তারপর 
সড়ক ধরে জলের নীচের পচা কেঁচো পেতে খেতে 
কখন একসনর ধানখেতের আলে এসে মুখটা হা করে 
পড়ে রয্েছে। ছোট মাছ, বড় আছ তেতের সঙ্গে 
মুখে যা ঢুকছিল সবই বোগালটা গিলছিল। বা 
শেখ জোয়ারের ছলে লঞ$নের আলোছ ট্যাংরা মাছ, 
শিড়ি মাছ খুজতে বের হয়েছে। ধানখেতের আলে 
এলে হাড়ির মত মুখটা দেখল । গলের লীচে মুখটা 
একবার ছা করছে, ফের বন্ধ করছে। খাছ শেখ 
প্রথম ভক পেছেছিল । পরে বুঝেছে নহীর লেই কুমীরের 
মত বোয়াল মাছটা। লে দাড়িশ্ে দাড়িয়ে ভাবল 
আর ভাবল। মাছটা নড়ছে না। ওর ভর হোল, 
মাছটা ধছি পাচ্ছে এলে কামড়ে ঘরে এবং নদীতে টেনে 


১৩৫ 


নিক্ধে হাৱ। ভয় পেয়েই লে ক্ষৌচট। মাচট।র ঘাড়ে 
বলিয়ে দিল) সঙ্গে সঙ্গেই বাচ! পণ্টন খেয়ে পান- 
খেতের ভিতর ঢুকে গেল এবং তুল করল। দান 
খেতের আলি ঘন। মাছটা ভাল ক্ষরে নড়তে পারল 
না। দা? শেখ হাছটকে ঠেলে ঠেলে আশা জলে 
মন্দা বাটিতে চিত করে দিল। ধাতু শেশের কপাল। 
আজ সে ধান শেখ লেঘলাহ প্রথম ঢাইন পরেছে । 
আবার হত আর একটা গল্প গ্রানে প্রামে প্রচার 
হবে। নারাণ জোরে দ1ড টানতে প্বাকল। বার 
বার লে স্চপাপী আলে চোগ নেল্ল। লে দনে ননে 
বলছে এখন, লেঘলা, তুনি আমাকে একট; ঢাইন 
দ্রিও। বেশী চাট লা। একট নিলে খুশী হয়ে বাড়ি 
চলে যাব। 

আকাশে এখন আর এতটুকু দেঘ নেট । ওরা 
তিনজন এই আকাশ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পাঃল এটা 
শ্রংকাল। শরংকাল আরম্ভ হয়েছে। বাতাদ খুব 
গোরে বহইছে। কোব৷-নৌক। বড় বেশী ঢেউচ্রের 
সঙ্গে বাচি খাচ্ছে। ওর! হিকমত পাটাতনে বসে 
খাকতে পারছে না। বাঙালে ওদের চুল উড়ছে। 

ভারাণ ভাবল, ধান পেখ হরি তাদের গ্রামের হত 
কিংবা লে যদ্ধি খাছ শেখের নৌকায় খাতে পারত! 
ভাগের ভাগ সের পাচেক বাছ পেলেও ওর ম টুল্টু 
খুব খুশী হত । তবে শুকিয়ে রাখার নত বাছ উদ্ধত 
ছতন৷। 

বুলু ৰুবতে পারল না, ধান শেখের নৌকাটা নাছে 
টেনে নি্ে যাচ্ছে না শ্রোতের টানে নৌকা] বিন্দুত 
হয়ে গেল। বন্দ মাছটার শক্তি ধান শেখের চেয়ে 
বেশী হন্জ তবে মাছটাকে নৌকার তুলবে কি করে! 
ধা শেখ কেনন মানুষ? নূর আছে? মুখটা হঞ্খত 
চৌঝো কিংবা বাংল! পীচের মত । ইথার মৃত দেখতে ! 
কলিমদ্ছির মত মাথায় টাক নেই ত! 

একটা নৌক। গেল তাদের পাশ ছিদ্ষে। নৌকাতে 
ছই আছে। নৌকার ডিতর ছোটবড় অনেক মাছুধ। 
ছুজন মাকি। গৃলুইয্তে বসে একজন মাঝি ক'কে। 
সাছছে । অন্ত দাবি হালে বলে বাদাম তুলেছে। 
ছই-এর ডেতর থেকে ছোটবড় মাহধগুলো উকি দিয়ে 
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মেঘেটার উৎলাছ বেশী । 
নিব ডাইল মাছ ধরার 
বলেছে? 

নর আগুন, জলছে 


ছে । ক্র গাষে-তেছা 


আনন বেশী? 


হাছার 







স্বলক হনুত ল। অনেক 
খনন আনন্ডের কথা ভাবতে ভাবতে লে হালে 
হারাণ উঠে গেল গ্যডে। তরল হালে 
বলে এক গণ. হ ঢল মাথায় ছিল । বলল, বারী পহস্ধ 
জার উদ্ভান বাইর ন্য।  জানোঙরঙী পধস্থ উদ্জান 
নণীবে থাকলে চাইন আমরা এ 


বারহী পদস্থ উন টানলে হাতে 








হাই হবে| আরবের মনে মনে এই কথা- 
ভাবছিল ; 

হারাণ অনেকক্ষন থেকেই একট। কথা বলবে 
ভাবছিল। খান শেখের ঢাইন মাছ আটকানো খেকে 
লে থে কথাটা ভাবছে । এবার পে কথাটা পাড়ল, 
ঢাউন মাছের ভাগ কি লবান সমান হবে । 

নারা হারাপের কথা শুনে ক্ষেপে উঠল 
আগানাবার তোকে আর আনব না চারাণ। তুই বড় 
্বার্থপর ৷ সনান বিলে শংকরী বৌদি, খুকী, ব্দারতি 
ওকের কোখেকে দেশ ? ওদের দিয়ে হা খাকে তাই 
আনরা ভাগ করে নেব! তুই কি ভাখিস কেবল 
ইসটুপিকে মাছ খাওয়াবার অপ্ট এতদূর খেকে ঢাইন 
ধরতে এলেছি। তেনন কখা। লনেও স্থান ছিল না। 

ভুদু হাপল। চাইন বাছ এখনও ওঠেনি, শেষ 
পর্বস্ব উবে কিল] তাও ঠিক লেই। ভাগ-বাটোয়ারা 
নিরে এখন থেকেই ঝগড়। শুদ্ধ । অনেক নৌকাই বাছ 
শিকার করতে পারবে না। এবং সেই নৌকাগ্ধলোর 
ভেতর তাদের নৌকাটা খাকার সম্ভাবনা বেশী। 
এবার রলু ধনক দিল, মাছ আগে নৌকার উঠুক । 
তখনই ভূপ হেখল জ্রক-গায়ে-দেছ। মেয়েটা ছই-এর 
ওপর হেলান দিছে ধাড়িষে দাছে। মাববদ্ধলী একটা 





বিধবা বৌ মেছেটার হাত বয়ে টানছে । ছই-এর ভেতর 
চুকতে বলছে। নহীতে ভীঙপ ঢেউ। কাত হয়ে 
ছলে পড়লে রক্ষা নেই। স্রোতে দৃণি ভঙানক । 
জলের রং দীথছির মত কাণে ৷ বিৎব) খৌটার হত 
ভঙ্গ ধরেছে । হছুলা-পিপির মত হন্ত হলছে, দেখেছ 
বৌ, ছেঝ়েট। কত পবা, পা্ছি__ছতচ্ছাড়া: এত ' 
উাশলাম তবু ছই-এ) তরে এল না। 

ধৰুনা-পিলি বলত, দেখছ বৌ, তোষার ছেলেটা 
আমার টিকি ঘরে টানছে! কি মজা পেয়েছিল রে 
হতভাগা! 

বনুনা-পিলির কথা শুনে কুলু, হালত। মা ধমক 
ছিলে হুল বলত, শামি কি ৰুডীর টিকি টানছি। তুমি 
যেকি বলছ মাঃ পিলির পাক। চুল আনছি একটা 
একটা করে। 

দেখেছ বৌ, হতচ্ছাড়া কি পাজি ! তুমিও লিণি 
ডাকবে, তোষার ছেলেও পিপি ডাকবে! 

তুলুকে ধমক দিতেন মা, তোমাছু কতবার বলেছি 
দিহ বলে ভাৰুবে। তিনি তোদার দিদি হন, 
পিলি নন। 

কুলু ছি ধরত তখন,-_তুমি পিসি ডাক বেন 
মা? তুৰি ডাকলে আছিও ডাকব। আমি দিহু 
ডাকলে, তোৰাহও দিতু ভাঞতে হবে। 

হাতখন আরে। রাগ করতেন। দে সময় হমুনা 
পিপি বলতেন, থাক বৌ থাক। ওকে পিলিইঈ ডাকতে 
ঘ্বাও। তোমার ছেলে যদি তোমার বিয়ে দেখে 
খাকতে পারে, তবে সে নামার পিলিও ডাকতে পারে । 

এ-দব কথাগুলো যখন কুলু মনে হয় তখন সে- 
নিজেকে খুব ছেলেমাগহ ভাবে। সে-ব্ছলে ওর 
মনের পরিধি কত সীমিত ছিল। মাকে সে বলত, 
তোমার বিশ্বে আমি দেখেছি, না না? দা একবার 
হেসে বলেছিলেন হা: দেখেছ । সেই খেকে সে সকলকে 
বলত, ছানিল মার হিঁরে আমি দেখেছি) কিন্তু দাত 
নৌকার ফক-গায়ে মেরেটাকে দেখে সে অগ্জ কথ! 
ভাবতে শিখেছে! অন্ত কথা বলতে শিখেছে। 
নিজের লেই বঙ্গলের ছাপটাকে সুখের রেখা দিয়ে 
ঢাকতে চাইছে। 


একটি জলের রেখা ও €রা তিনজন 


লু এ-সুব কৰাপুলো ভাবল, ধগন নাবগাের 
ওপর নৌকা লে হালে বলে বাত্রী-নৌকাটা দেখতে 
দেখতে একটু দশ্রমনক্ক হয়েছিল হদুনা-পিলি, ছা, 
যাব।, পাগল-জা।ঠামশাই, ঠাহুর্দ। সকলের মুগগুলো 
একলক্ষে অলের ওপর ভালতে দেগল। হনুনা-পিনিই 
তাকে মবুমাণার গল্প শুনিয়েছিলেন। 

যদুনা-পিসির মাথায় টিকি। টিকিট। লক্ব।। 
পিঠের ওপয় টিকিট! ঘোড়ার লেছের মত লড়ত। 
মাখার কি রোগ ছিল পিপিয়। মাথাট। কেবল নড়ত। 
টিকিটাও নড়ত॥ ঠাকুমার ( বাবার না) পাশে বসে 
লারাদিন হু'কে। সা্তেন, হ'কে। খেতেন? 

ঠাকুমা বলতেন, হ'কোর জল তেতো লাগছে 
কেনরে! ছল বুঝি বদলালনি? 

হমুনা-পিসি চুপ থাকতেন তখন। 

ওরা হু ফো খেত। বিকেল বেলাছ ওরা উঠানের 
পাশে ডেফলগাছটার ছাত্বার বসত। গরমের দিনে 
শীতল-পাটি বিছিয়ে বসত 1 তুলু রাখায্সণ পড়ত দুলে 
দুলে। বন্না-গিলি রাদানণ শুনে কাথতেন। জক্ষণ- 
বর্ধনে এলে লিলির ছু পিছে সঁপিথে কাঞজাট। তুল এখন 
মনে করতে পারছে ॥ ত্ুলুর চোখটেও কেমন 
করণ হয়ে উঠত তখন॥ ঠাকুমার চোখেও জল। 
বাড়িতে একটি পাগল মানু রছেছে, পেন বুঝি 
সকলের দেই কারা । বাড়ির পাশ দিতে পথ গেছে 
টোটার-বাগ | লেখান থেকে রনাধনা আনত। মা- 
ঠাকুরদা থেকে অনেক দূরে বলে ওরাও রামাযূণ শুনত। 
ওরাও কাদভ। রনা-ধনা কাদলে মুখটা অদ্ভুত 
দেখাত। 

রনা-ধনা বাড়ির বড় ডিঙির মাঝি ছিল। জোহ্বান 
মাহ্ব ওরা। গগ করে কথ। বলত। হাথমাধী 
ডাকত বাবাকে-দাকে। শভাবে। অনটনে মানা- 
মাষীই দেখাশোনা করতেন তাদের । ওদের বৌ, 
কেটি আর ছোটন বিধি বাড়ির 'ডেফি-স্ালে থাকত 
সমস্থ দিনমান । খান ভানত, বগলে খুঁদকুড়া নিত। 
চাল চুরি করত ভূতের সঙ্গে! কেটি বিবির দুখে 
বসন্তের দাগ । একটা চোখ বসন্তে পচে গেছে। অন্ত 
চোখটা নীল-নীল। 


১৮ 
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সেই কৃত্পোতল। আর বীশঙ্মাড় | সব লে মনে 
করতে পারল নৌকার গলুঃদে বলে। তেতুলগাছটার 
নীচে বাড়ির দক্ষিণের ঘাট । পুঁটি নাছ, ট্যাংরা বাছি, 
এলকে!না বাছ থাটে--দাটের শাপলা পাতা জল- 
পিপি। পুক্থরপাড়ে প্রকাশ অর্জুনগাছ__ গাছের 
নীচে হঠাকুদার শ্বশানের নন্দির। ঠাকুর্দার মুত্র 
আগে লাগল-ছ)াঠানশ/ই সেই বর্দুনসাছটার নীচে 
বলে থাকতেন ক্ষেবল। ঠাকুর্দার মৃত্যুর দিনেও 
অনুনগাছটার নীচেই দুলু শেদবারের নত পাগল" 
ানশাইকে ছেপেছিল। তেনন দশালই নাদুঘ 
পৃথিবীতে আর কটা আছে! মাবগাডে চোখ তুলে 
সে হেন তেমন নাশ্রষাকই পুদল। একলদঘ় বলল, 
এরা, তুই আমার বড ড্যাঠাইমশাইকে দেখেছিল? 
পাগল হওয়ার পরও তিনি সম্মানী হায়াত করতেন। 

-তোঃ লেই ভ্যাঠা? পাগলা-ভাঠা ৷ 

_নাযান! 

নারাদ বিশস্থিড হল ছুলুর চোখ দেখে। লে চোখ 
জলে ছলছল করছে। লারাণ হঠাৎ গলাটা কোমল 
করে বলল, তোর বড়-জাঠাপ্াইকে আমি দেখি নি? 

হারাণ বলল, তোর বড়-জা/ঠাহশাই ত 
কলকাতার মেমকে বিয়ে করতে চেচেছিল। তোর 
ঠাকুর্ণা তার করলেন, তুমি এস, আমার অন্থথ। 
তিনি এলেন, তারপর তোর আ]াতিনার লঙ্গে বিচে 
হল। বিদ্বের রাত থেকেই ত পাগল। 

ভুলুও এমন সব অনেক কথা শুনেছে। শুধু 
সস্বান্থী গ্রামে নন, সাত মাইল দূরে তার নিজের 
গ্রাহেও॥। ঠাকুরদা পাগল-ছেলে এবং তার বৌকে 
নিচয়ে সন্বান্দী থেকে যাইলাদীর বাড়িতে চলে গেলেন। 
ছোট (ছলের! সক্মান্বী থেকেই লেখাপড়া শিখতে 
খাকল। পরে ডারাও রাইনাদীতে ঠাকুর্দার কাছে 
চলে গেলেন। ঠাকুর ছোট তিন ভাই সন্বাসীতেই 
খাকল-__এ-লব কথাগুলো সে সোনা-জ)1ঠ[মশাইর মুখ 
খেকে জেনেছে । 

সুলু ভাবল, নারাণ তুই পাগল-জ্যাঠামশাই বল। 
সেই পাগলা বলবি কেন। ছর্যাঠামশাই ফি তোর 
ছোট? পাগল-ছ]াঠামশ্মাই খুব ভালমাহুয। সমন 
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সনি বৈঠকখানার জাওছাছ বলে খাকতেন। ছটো 
হাত কচলাডেন আর ইংরেজীতে কার সঙ্গে বেন নব- 
সময় কথা হলতেন। হর শৃঞ্ঘ চোখহুটো কি যেন 
লব যুজত। ভুলু এখন ভাবতে পারছে__বূবি সেই 
মেমকে। তন ওর কাছে কি হেন অচেনা একটি 
এট মেন কথাটার অথ এখন লে হত ডাল 
বুঝতে পারে তখন তা পারত লা। তথখন পারত না 
বলেই মেম মেয়েনাহুঘ এই পংস্ব সে জানত । সেই 
বসে ললে হয়েছে নেন ডাইনী । ঠাকূ্দ। জ্যাতাই- 
মশাইকে দিয়ে করতে না দিছে খুব ভাল করেছেন। 
কিন্ত এই বছসে মেনকে লে ভালভাবে চেনে ॥ একবার 
সে তাদের স্কুলে নেন দেখেছেও। তাছাড়া ভূগোল 
বইয়ের পাতায় অনেক দেশের নাদ লে শিখেছে। 
দেই সমস্থ অনেক ছেপে মেমেরা থাকে । মেষ 
রাজার দেশের মেয়ে ৷ কি হুলই না করেছেন ঠাকুর্দা॥ 
চোখ নীল-নীল। চুল সোলাণী, গোলাপী রঙের 
নেয়ে। বাদশা-বেগম চেহার। তেমন একজন 
জাঠিনা হত, জ্যাঠিনা বলে ডাকতে পারত লে। 
তার আধো মাধো কৰা তিনি নিশ্চয়ই বুজতেন ॥ 

বড়ছেলে পাগল চল বিদেশে পাঠিয়ে, ছোট 
ছেলেদের আর সেৱন্ত পড়ালেন না। বিষেশে 
পাঠালেন না। বাড়ির কাছে জমিদারী সেয়ার 
ছেলের কাজ করে রোজগার করুক এই তিনি 
চাইতেন। পোনা-জ্যাঠানশাই বলতেন, আমাদের 
আর জাকজদক খাকল ৭1। দেই খেকে বাড়ির সকলে 
কেনন ননমরা হরে গেল । আনর। দ্রমিদারী সেরে্ান্ন 
কাজ করতে ঢুকলাম, তোর বাবাও চুকল। পুজার 
বন্ধে ভুল যখন বাইনাদীর বাড়ি যায় তখন এমন সব 
কথা পোনা্যাঠানশাই তাকে এখনও বলেন । 

সুলু তখনও বড় হা নি, তখনও অনেক ছোট 
তখন বর্ণপরিচধ থেকে আদর্শলিপি। পুজোর বন্ধ 
সে এক বিশ্ব! পুজোর বন্ধে জমিদার-বাড়ি খেকে 


শর 


নৌকা নাসত। লোনা-জ্যাঠামশাই নৌকা ভরে সওযঘা 


পাঠিরে ছিতেন1 পাঠান শেখ বাৰি আসভ। ৰে 
নেতে বসত পাছদুত্বারে। পাচছনের ভাত নে এনা 
খেত । বাওয়া শেখে বড় এক ঘটি জল খেয়ে ধরন, 
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বড় গরম পড়েছে ঠারান, মূখে ভাত আর রোচে না। 
পেট ভরে ছুটো খেতে পর্যন্ত পারি না। মা-আাহিমা 
ভারা তখন খিন খিল করে হাসতেন। বলতেন, 
পাঠান কি বলছ তুমি! 

নৌকাছ করে ওরা চারজন (নুলু এবং তার 
জঠাঠতুতে। খুড়তুতো ভাই) মুড়াপ।র যেত পুজা দেখতে। 
সোনা-জ্যাঠানশাই সোনার মান্ছঘ। তিনি জমিদার- 
বাড়ির একান্ত আপনজন। ভূইঞাদশাউ, ব।ড়ির 
ছেলেরা ডাকত ভুইন্বা-কাক1। ওর। চারঞন দদিদার- 
পিকে ভাকত- আ]ঠিমা। ভাকট। মিঠি-দিছি। 
দশমীর দিনে তিনি পলকে একটা করে চকচকে 
টাকা দিতেন! হাতির পিঠে মাহুত বসত, রামহুন্বর 
পেছছাদ। খাকত আগে ৷ ওরা চারজন হাতির পিঠে 
চড়ত, কমলা, গৌরী উঠত, নেজদা সেম ( জনিঘার- 
পুত্র ) উঠতেন। হাতির পিঠে চড়ে ওর) দুলে দুলে 
দশমী দেখতে বেড । 

নৌকার ফ্রক-গারে-দেমা মেকেটা দেখে দুলু সব 
কথাগুলোই এক এক করে মনে করতে পারল। দেই 
গৌরী হন্ত এখন অনেক বড় হয়েছে। নৌকার 
মেয়ের মত লে হয়ত শীভলক্ষার বুক বেয়ে ঢাকা যা 
ভ্রীমারের ভেকে দাড়িয়ে নদীর চরে এখন হয়ত সে 
পানকৌড়ীদের সাতার ঘেখে। শীতলক্ষার চরে 
কাশবলের কোপে এখন হন্বত সে একা প্রজাপতি 
ধরতে বায় না, কিংবা একা একা প্রজ্গাপতির পেছনে 
ছৌকাছ না। ওর ঘেমন কতকগুলো অহুকূতি দিন দিন 
এক আশ্চর্য পৃথিবীর দরজা! ওর লামনে খুলে ধরছে, 
প্রজাপতির দেশে গৌরীও হত তেমন এক রইস্তের 
সন্ধান পেয়ে নিছের জানালাটায় দাড়িয়ে দেই জাচ্চরথ 
পৃথিবীকে উকি দিছে দেখছে। 

খুব রোদ | ভাত্র মাসের রোদে প্রা জাল! করছে। 
সে এক হাতে ছল তুলে গাছে দেখে দিচ্ছে, অন্ত হাতে 
হালটা শক্ত হয়ে আঁছে। বন্ধন সে ছলটা দুখে ঘাড়ে 
মেখে ঘ্বের-তখন শরীরট। ঠাণ্া-ঠাওা মনে হন্ব । বাতাস 


 ঠাগা-ঠাগা মনে হয়। নারাশ হাজাণ দাড় টানছে । 


ওর ইচ্ছা হল উঠে গিয়ে হায়াণকে কিংবা নারাদকে 
ছালে পাঠিয়ে লে একটু দাড় টানে । কিন্তু ওগের কেউ 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


হাল ভাল ধন্বতে জানে না। প্রবল শ্রোতের মুখে 
নৌকা দুরে ঘাবার স্ভাবন! খাকে। নারাণ ভার 
জ্যাঠামশাইকে বলেছে_সেই পাগলা) কখাট! লে 
তুলতে পারছে 2া। তেহন কথা বলিল না নারাণ, 
আমার কষ্ট হত্ব। আমাদের সংসার বড় কষ্টের 
লংলার । লে-দিন আর আমাদের নেই। কাকীমা ত 
লেইছগ্রই আমাকে আজকাল বড্ড খাটাম্ব। বাবার ত 
ইচ্ছা নয় আমি খুব লেখাপড়া শিবি। ভয়, হদি বেশী 
লেখাপড়া শিষে পাগল হই॥ বংশটা আমাদের 
অভিশধ। যে পড়াশোনা করে বড় হবে তার লর্বনাশ 
হবে, ভার অঘটন ঘটবে। চার পু থেকে এই 
চলে আসছে। মা অগ্ঘ রকমের । তিনি বলেন, ভুলু, 
তুমি বাঘের মত মাহ হঝে। সে প্রস্থই মা সম্মান্দী 
এসে লেছিন প্রথদ বলেছিলেন, তুল, তোর এখানে 
থাকবে চারু, স্কুলে ধাবে, ওকে একটু দেখিল। ছেলের 
মত করে দেখিল। ূ 

কাকীমা বলেছিলেন, দিদি, মামার এক ছেলে। 
ওর মঞ্জি অনেক। ওর মত করে কিন্তু তোমার 
ছেলেকে দেখতে পায়ব না] ওকে সব লময় দুখ-দ্বি 
দিতে পারব না। সদয় মত রানা! ন। হলে পান্তাভাত 
খেয়ে স্থলে ছেতে হবে, এই নিয়ে পরে আমাকে আবার 
কথা শোনাতে পারবে না। 

_তা ঘাবে। ও পাস্থাভাত খেছেই ঘাবে। 
ভুলুকে মা বলেছিলেন, তুমি কিস্ক কাকীমা ধা বলবে 
শুনবে! কাকীমার অবাধ্য হলে আমি খুব দুঃখ 
পাব। 

স্থল তখন মাখা নেড়েছিল_কোল জবাব দের নি। 
বস্তু সে-ফথা সে আছও রেখেছে। ভবিস্ততেও 
রাখবে। 

মেঘনা এ-পারের তীর খুব ভাচছে। খুব উচু 
তীর । ছুবিথে তিনবিঘে ছমি বয়ে ফাটল । তীর 
দেবে তাই নৌকা ধাচ্ছে না। একটা হাড়ির-নৌকা 
অন্ত তীরের আন্ত গুড়াতে বাদাম চড়িয়েছে। ওরা 
গায়ে শীষে ধান নেবে, হাড়ি বিক্রি করবে। 

ছই-দেন্। নৌকা, জক-পারে-দেযা মেরে বাকের 
মুখে হারিরে গেছে। কিন্ত অনেকগুলে। কেড়ায়া 
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নৌক। বাকের মুগ থেকে উঠে আলছে। ওরা কতদূর 
যাবে অনেক দূর । হুছত অনেক যাত্রী ওখানে, 
বিশ্তের যাত্রী । গঞ্ধন৷-নৌকার মত নৌকা, তেছালা 
চৌমালা ৷ রাচাকাকার বিয়েতে এমন নৌকাথ করেই 
সে বরযাত্রী গিছেছিল। 

এই নদীর ওপর অনেক গত্বনা-নৌক।-_পগোপালদদির 
গহনা, ধ্াৎসার গরনা, দুপতারার পসদ্ধন।। এ'গাঙ 
ধরে পছুলা বাবে ঢাকা, নারাণগ। গ্রান থেকে ওরা 
ডেকে হাতী তুলে নেদ্ছ। মানব গুলো নারাণগঞ্জ, ঢাক! 
গিয়ে ফোর্ট-কাছারি করবে। নামলা-মোকদ্মমা 
করবে। গঙ্ছন/-নৌকাগুলোকে নদী ধরে সে যেতে 
দেখল ॥। ওছের চাকর রনা-ধলা আগে গযনা-নৌকার 
মাঝি ছিল। ওদের গদ্নার ডাকাত পড়েছিল একবার। 
ধনার একটা পা! কেটে দিতেছে ডাকাতেয়।। ধনা 
এখন লেঙ্গ লাঠিতে ভর গিয়ে হাটে । কিন্তু নৌকার 
দাড় টানতে পায়ে ল্লের চেয়ে বেশী। পাঠের সকল 
শক্তি বেন ওর হাতে এসে জনেছে। 

পৌধ ঘাস খেকে ধনার হাতে নৌকার কাছ 
খাকে ন৷। তখন লে বাশ কেটে চাই, পল, ওছা 
উঠোনের ওপর বসে বানাবে । কান্ডিক অস্তাণ মাসে 
মাঠ খেকে ছল নেবে ধার । মাঠে হাটু-ডল, ফোমর- 
ছল থাকে তখন! পাটের জনি লব। শাপলা 
ক্ষাগলার ছলের নীচে গজল বেপেছে। দামের নীচে 
পুটি মাছ বইচা মাছ লেজ নেড়ে নেড়ে শ্রাওলা খাধ। 
সুধুকে একবার এফট। ছোট ওছ। ধলা তৈদ্ধের করে 
ছিয়েছিল। সুবোধ, মলা, কালপাহাড়ের লঙ্গে দুলু 
ওছা নিয়ে কতবার মাঠে বইচা নাছ ধরতে গেছে। 
ওরা ওছা। দানের ভেতর পেতে দূর থেকে এল ছিটাত। 
আর বলত, ইঠা লে, বইচাই লো আৰার ওছায় 
উঠিস লো! মাছ ধরাহ সে এক বিচিত্র উত্তে্ন]। 
কিন্তু কাকের এই ঢাইল মাছ খর!র উত্রেজল] হেন 
আরে! অনেক বেশী। গম্ভীর কালো ছল, নীচে 
পুরনো ছলপদের পাহাড়, ডাঙ! পাচিল--তার ফাকে 
ফাৰে টাইন মাছের পুটি মাছের মতই হযরত সম্তর্পণে 
উজানে জল কাটছে । ধান শেখ হত এতক্ষণে মাছটা 
নৌকার তুলে ফেলেছে 


১৪ 


কাশ এখন খুবই পরিষ্কার । এক টুকরো! মেঘ 
নেই আকাশে । মেঘের দলটা দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে 
ছারিয়ে গেছে_ছন্ত কোন ঘোহনাঘ, মধব। অগ্ত 
কোন সওদাগরের দেশে । সওদাগরের ছেলে ম্ন- 
কুমার-_পাগল নদনকুমার। হবুমা-লিসি নৌকার 
গান ধরতেন, স্বপ্নে দেখি মধুমালার নুখ। পাগল- 
জাঠাবশাটও ইঘত হ্বপ্রে সেই মেছের হুপ দেখতেন। 
চমকে উঠ্তেন তিনি, আকাশের নক্ষত্র দেখতেন। 
আর হাত কচলে ইংরেজীতে সমস্ত দুনিয়াকে শাপ- 
শাপাস্ব করতেন কিংবা শেলীর কবিতার দুটো চরণ 
মনে মনে আ€ড়াতেন। 

বুলু শেলীর নান শুনেছে। কবিতা সে পড়ে নি। 
ওয়ার্ডসওয়াথের কবিতা পে পড়েছে-লুসী গ্রে। 
লুদী অদ্ভুত নাহ। হেনার মত হত দেখতে ছিল 
কিংবা প্রাপতির দেশের গৌরীর মত। আশ্বিনের 
ভোরে তঙ্কতকে ছাগিনায্ধ অভত্র শেঞ্চালীর বত ছেলা। 
শেলীর কবিতার নত সে। অনেকগুলো বকবকে 
চরণ পল্পপাপড়ির মত তেলার নুখ। কিন্তু সেখানে 
ছেন আর শ্াগুলা পড়েছে। অহথখ হয়েছে হেনার-_ 
অন্ধ স্মুঃছে না) কবে সারবে? কবে পহস্! 
ওর নটা ছ]াঠামশাইরের পাগল দলের মত অস্পষ্ট 
উচ্চারণ করল, ঈশ্বর] হেনার অন্ধ তুমি ছাড়িয়ে 
দাও 

নীচে শখ্িনী কুলছে আগের মত। এই মৃহ্তে 
ওর আবার ইচ্ছে হচ্ছে সাপট।কে ছেড়ে দিতে। 
সাপটাকে চ।টয়ের ভেতর বন্দী রেগে কি লাড। কি 
দরকার অস্ত জগতের জীবকে তার জগতে ধরে 
রাখার ॥ কিন্তু নারাণের রাগ ভগ্থানক । সাপটাকে 
ছেড়ে ছিলে নারাদারি শুষ্ক করে দেবে নৌকাছ। 

ফের দামোদরদীর ছাট দেখা যাচ্ছে। আনেক 
লোক, লোকজনের ভিড় ॥ স্নেক নৌকা, নৌকার 
চিড় । হাটের চারিদিকে ছোট-বড় নৌকা অজপ্র 
ব্রাহুষ। হাটের সরগৰ শোনা ঘাচ্ছে। কাঠালের 
নৌকার হত এখন আর কাঠাল নেই। তালের 
নৌকার ভাল শেষ । আনারসের নৌকা কেরামতালী 
শেখ খুব জোর বিক্রি চালাচ্ছে নিশচম্ই। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


ওদের ছে।উ নৌকাটা উদ্ধান টেলে আর এগোতে 
পারছে না। অন্তান্স নৌকাওলে। সব ওপরে উঠে 
পেছে। পেছনের যাত্রীর নৌফাগুলো ছুই-ছই করছে 
ওদের । ওর) অনেক দূর ঘাবে। পাটাতনে ওর। রারা 
চড়িছেছে। 

জলসার জল । স্যোষ্ট মান থেকে অগ্াশ মাল 
পহস্থ এ-পৃধিবীটা তলের নীচে ডুবে খাকে। অখন 
মলে হয় এটা শাপলা-শামুকের দেশ৷ বধ্য! মনে 
হয় বালিহাদ আর ডলপান্মরার আকাশ। এট সমন 
ল.বড়ে বড়বৌর ছোটবৌর নদী ভেঙে বাপের- 
বাড়ি ঘাবার ভীধণ শপ। তখন কলমীলতার বন, 
হেলাক্ার কোপ, জোনাকির কানা নব অন্ক আর-এক 
পৃথিধী। আকাশে এসময় মেঘ জমে আল ঝলে। 
আবার নীল আকাশ- নক্ষত্রের আকাশে কু্াশা ঝরে । 
শাপলা কুলের! রাতে শিশিরের ঢলে ভি্ে অগ্ু-রপে 
অপরূপ হয্ধ। স্থলপন্সের| ভোর হবার আশায় রাত্রির 
প্রহর গোনে। উত্তর থেকে তখন টিয়াপাখির দল 
করাঙ্গা। খেতে আলে। গাংশালিখের। দল বেধে 
ছড়িংয়ের নত বাতাসে দোল খার। তুদুর ভাবতে 
ভাল লাগল এ-পৃথিবীরই মানু সে। এবং মনে হল 
এই মুষ্ছতে এ-সোনায দেশ ছেড়ে উত্তর থেকে উত্তরে 
কিংব দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে হারিয়ে ঘেতে ভাল লাগবে 
পে শুধু অন্ত এক বেদনার জন্ত-_অগ্ট এক অ!কাশ 
থেকে তার আকাশকে উপলষ্চি করার জু) 

ওরা তিনমাইলের উজান দিচ্ছে। তিনদাইলের 
ভাটি দেবে। ভাটি দেবার সদয় ওরা অন্ত কোন 
চিন্ব। করবে না, অন্ত কথা ভাববে না। অন্ত মূখ 
দেখবে না, অন্তত দেখবার চেষ্ট। করবে লা। জলের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকবে। চল্লিশ থেকে আশি 
হাত নীচের মাছট। দেখার যেন চেষ্টা করবে। কথ) 
বলবে লা তারাঃ। বছিও বলে, কখাগুলো৷ ছোট 
ছোট হবে। ছুটো-একটা কথা। ছুটো-একট! 
ইঙ্গিত। ওতেই ওর? নিজেদের ভেতর সহ বুঝে 
নেহে। 

ছারা? ঈঃড় টানতে টানতে একবারের ভস্ত দাড়ট। 
জলের ওপর তুলে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে বদল। ছুহাতের 


একটি জলের রেখা ও ওর! তিনজন 


শক্ত পেঈগুলো গেখল__খুব শক্ত নয় ওর); অবস্ক 
দিন দিল শক্ত হয়ে উঠছে। বুক থেকে পেট পদ্ম 
সে লক্ষ্য করল। পেটের ক্ষিধের কথাটা ডেবে মনের 
ভেতর লে হসথপা পাচ্ছে।-_হাটে নৌকা ভিড়াব নারাণ। 
চিড়া গুড় কিনতে হবে, তা না হলে আর উজান দিতে 
পারব ন!। 

দূর থেকেই ওরা হাটের লরগথ শুনতে পেয়েছিল। 
প্রথদ সরগমটা ভাপা ওঞ্নের মত, পরে হাড়িয় ঢাকনা 
উদাদ করার মত। কানে তালা লাগিঝে দিচ্ছে 
শব্দটা--কান পাতা যাচ্ছে ন।। ওরা নৌকা চালাল 
হাটের দক্ষিণ দিকে। ওরা অনেকগুলে) দৃলিবাশের 
ভেড়া অতিক্রম করল। নাঠের নীচে এসে দুহাডে 
ছুদিকের নৌকা সরিখে ফাক-ফোক্রে ঢুকে গেল। 
তৰু দাটিতে ওর! লগি গুততে পারল 5 শ ছুই 
নৌকা এখনও সামনে রয়েছে । নৌকাগুলো কাঠে 
কাঠে লেগে আছে। অন্ত নৌকার গড়ার সঙ্গে তাই 
তায়। দড়ি বাধল । কুলু আর নারান চিড়া-গুড় কেনার 
অন্য নৌকার পর নৌক। লাফিয়ে লািয়ে পার হুল। 
মঠ পার হল তারা। গেণারীর হাট পার হয়ে 
নাদের হাটে পড়ল তারা। জলকচু করল! পটল 
তিঙ্গের পাহাড় এখানে । দরামদন্তর, চাপা বাগড়া 
সবই হচ্ছে। অদ্ভূত গন্ধ পেল ওয়।। িলিপী-ভা৪) 
তেলের গন্ধ। এ-গদ্ধ নারাণ তল দুজনেরই ভাল 
লাগল । 

একটা সাধু_-গলায নালা, কপালে রজ-চম্দমনের 
ত্বাচড়। রকবাদ পরনে। সাধু উর্চাবাহ হয়ে 
চলছেন) হাতে চিঘটা]। বম-বহ করে গাল 
বাছাচ্ছেন মাঝে মাকে। সাধু দেখে সুলুর কেমন 
তথা ধরল ।-_-এই নারাপ, ওছিকটাম্ব চল। দেখছিস না 
সাধ্টা কেমন টগবগ করে চেয়ে আছে! ওর হলে 
হুল তখন-সেই ডালিম্ু়ার, সেই সাধু, সেই 
কাপালিককে যে কাপালিক ভালিমকুছারকে পাতাল- 
পুরীতে নিয়ে গিয়ে মায়ের দন্দিরে বলি দিতে 
চেয়েছিল । নরযলি-_একশন্সন রাজপুত্রের মু 
মাকে দিয়েছে। আর-একটা দিলেই একশ এক। 
সামুর সিদ্ধি । ভাগ্যিস ভালিমকু্ার বলেছিল, রাজার 


১৪১ 


ছেলে আমি, প্রদাহ জানি ন। !--এই নারাণ নারাণ, 
এদিকটায নয়, অহুদিকে চল। নারাপঞ্চে টানতে 
টানতে ভুলু হাটের অন্থদিকে অদৃস্ত হয়ে গেল। 

এখানে অনেক জিলিনীর দোকান। গ্রিলিপীর 
দোকানগুলো দেখে ভুলু বুজতে পারল এটা রবদাএ 
নাস । দোকানীরা ছিলিপীর পাহাড় দিচ্ছে। সন্ধ্যার 
পর একটা জিলিপীও পড়ে থাকবে ন!। এই নারাণ, 
একপো জিলিপী কিনযি ? 

নারাণ এক্পো ডিলিপী কিনল চিড়া কিনল 
একপো | লব হাট ওর) ঘুরতে পারল না। এত বড় 
হাট ঘুরতে গেলে পরের ভাটায় নৌক। ছাড়া ঘাবে 
না। ওযা সেন্ট তাড়াতাড়ি নৌকায় ফিরল । 

মঠের কাছে এসে একবার দরজ।ছ্ কাল পাতল 
লারাণ। আলেকক্ষণ কান পেতে মঠের নীচ থেকে 
কোন শঙ্খ উঠে ছাস্ছে কিলা লক্ষ্য করল। কুলু 
সাননের নৌকা উঠে ডাকল তখন, কিরে, ৫খানটায় 
কি করছিল ? তাড়াতাড়ি আর। 

তুই যা, আছি যাচ্ছি একটু পরে। নারাণ 
মঠের চারছিকে ঘুরতে খাকল। মঠের দরজাটা 
ঠেলে ঠেলে দেখল খুলতে পারে কিদা। সে গজ 
শুলছে হাতি দি্ধে নাকি দরজাটা খেলীর চেষ্টা কর! 
হয়েছিল, হাতি লাভেহাল হয়েছে, কিন্তু খুলতে পারে 
নি। দরজঞার ওপর কিছু লেগা রদ্বেছে, যে পড়তে 
পারবে তার আগ্তই শুধু রড খুলবে । দে অনেকক্ষণ 
ধরে লেখা গলে! পড়ার চেষ্টা করল। কিছুই বুঝল না 
এবং পড়তে পারল না লে। ওয় ইচ্ছা লেখা ডলো 
ওর চোখের ওপর বাংল! হরছ্ের মত করে নেখা ছিক। 
মৌলভী সাহেবের! বল্নে, ওটা আরবী লেখা। 
আরবী লেখা ত গোবানসালা করে পড়ে ফেলুন। 
দরঙাটা পৃলুক আর আপনার) তর তর করে লিড়ি 
ধরে নীচে সেই দীহিটায় নেৰে হান ॥ দীছির ইলিশ" 
মাছগুলো ধরে মাছের রাজ) বলে ধান! নারাপের 
চোখ ছুটে দেখলে বোবা যাবে সে এখন ক্ষেপে 
গেছে, এবং রীতিমত ছটফট করছে। 

নারাণ এদ্বিক-ওদিক চেছ্ধে মঠের লি'ড়ি ধরে 
পাশের নৌকাছ নেমে গেল । আরেক নৌক। অতিক্রম 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 





ছাৰ এলে =! রাখল। 
পট খাচ্ছে। 
বুলে পড়ল 1_তে হাটে খাত 
জিদ নিত 

হই চেগ লা তের ভাগেরটা রেখেই আমর 


হারাণ কুলু 
সেও ওচের সঙ্গে খেতে 
জিলিনী লব শেষ করে 








খাচ্ছি! হারান <ঃ কলইকর? ঘালাটা বের করে 
চিয়ে খক ছক ঝরল। শুকনো চিড়া ওর গলার 
আটক গেছে। 





ক্লু বলল, ডল হা | ভাল খেলে কালি কমবে। 
হারাণ আল খেয়ে হল্ল, ভগবান করুন আমরা 






এ-ভাটি:ড হেল ডা পাই) খুব বড় চাইন। 
জাল মাছের পেত জাহা ' হারাণ ভিডে টাল টাস 


শক ফরল। চাউল মাছ দাছা রানী করে, নারাণ 
বল্‌. তোরা হানি আবার বাড়। 

লারা দুদ হয়ে একটু কটাক্ষ করল--টুর্টুলীর 
বন্চ ভাগ বেশী পাংার শ্ব কতরকমের কথা বলছে? 

হারাপ যাগ করল ।--&7, আমাকে সব সমস্থ 
তোরা বেনী জ্রেই বসে খাকিদ ' একদিন দিল ত, 
হপলদিন ছোট? জিল । 

কবে হোলে খোটা ছিয়েডি। এই চোর, এই 
উলটশীর বান কোশিছিন তুই হেই ন) নিয়েছিল? 
বেশী তরে সহ সমন্ধ নেবেন, সতি কথা বললে ওনার 
হত রাগ। মৃগ ভার করবেন। 

_নারাদ চোর কলমি না। 
দিতে গেছি? 

_ কি জানার নবালের ধাচ্চারে | চোর হললে 
রাগ হবে ওনার ৷ চোরকে চোর বলব বেশী কি? 
তু চোর, টল্সী চোর! 

শুয়োর । তুই আমার মাকে চোর বলবি? 
হারাণ লারাণের মাখার ওপর বৈঠা তুলল ।-_ তেরে 
কলৰ শালা তোকে! ছারাশের চোখ দুটো শখ্িণী 
সাপের মত দাসছে। 

হাতের কাছে নারাশ বৈউঠ।ণেল নঃ। পাটাতনের 
নীচে টাটা রয়েছে, চাইটা পে নীচ খেকে টেনে 
তুলল ৷ তারপর চাইরের মুখট। খুলতে খুলতে বলল, 
ফেব সাপটাকে তোর ওপর ছেড়ে! শালা চোর! 





ফার ঘরে জবি গিঁধ 


চোরকে চোর বল তাতে আবার রাগ! ধখূনপাহাবী 
করবেন তিনি। কর এবার খুনখারাপি, বলে চাইরের 
ভেতর থেকে সাপটা টেনে বের করতে গেল। 

হারাণ খুব অগহার বোম করতে খাকল। ভুল 
হাতের খাবারটা অন্ত ছিকে সরিয়ে বলল, নারাণ 
কাজটা খুব ভাল হচ্ছে না। সাপটা চাই খেকে ছুটে 
গেলে হারাশকে ছোবল লা মেরে তোফেও মারতে 
পারে। কাকে মারবে ঠিক আছে! 

অত্তান্ত নৌকা খেকে দাবি-মোল্পারা হৈ হৈ করে 


উঠল। নাযাগ দেখল কেউ কেউ এদিক্ষেই ছুটে 
আসছে । ওরা হত পাটাতনে উঠে চাইটা জলে 
ফেলে হেবে। তাড়াতাড়ি সে চাইট! পাটাঙনের 


নীচে ছুকিছে নৌকার ঘড়ি খুলে ছিল শ্রোতের মূখে 
নৌকা ছেড়ে প্রাণ খুলে হাসতে খাকল সে। শঙ্ঘিনী 
দেখে মাহুঘলোর পিলে চহৰে গেছে এ-কথাও 
ভাবল। হালে বলল নিশি মনে, শেষে গান ধরল, 
ও আকাশ ও তারা ভরা ভীষন রে, মনের মত 
মানুষ জামার কোখার গেলে বিলধে রে. । 
হান্থধগুলোকে সে পুঁটি মাছের দত করে ভাবল। 
মনে ছল মাগুধগুলো শাপলা চুলের মত। একটা 
শব্ধিনী হেখে এতগুলো মাঘ হৈ চৈ করছে তাবতেই 
ওর আবার হাসি পেল। এখন মঠের নীচের দীখিটার 
কথা তার মনে বারবার উকি দিচ্ছে । দঠ থেকে 
একটা সিড়ি দিতে গিয়ে মিশেছে। এ-গাতে 
ইলিশের অভাব । বর্ধাকালে সব ইলিশ মঠের 
নীচের নেই দীঘিতে গিয়ে পালিয়ে থাকে । নদীর 
লক্ষে দীঘির একটা লরু পথ আছে। সে-পরে মাদ্ধ- 
গুলো ধাতাত্বাত করে। নারাণ দামোধরদীর দঠের 
দিকে চেয়ে গলার শ্বয়ট। বারো! উচু করে ছিল। 
ভেক্গুরে-জ্যাঠা বলেছে মেঘনার প্রকাণ্ড চাইন মাছ্টাও 
সেই হ্ীছিতেই খাক্চে। লে মাছটাকে অনেকে 
দেখেছে, মাছটার মুখে আগুন জলে। রাত্রিষেলা 
যাকে বাবে দ্যছটা নদীর ওপর ভেলে জোনাকি খায়। 
নারাণের ইচ্ছা সেই মান্টা ওর ধড়শিতে এসে ধরা 
ছিক। সে বড়শি ছুড়ল। বহঁড়শিগুলো গড় গড় করে 
নোৱরের বত নামছে । গেরান্ধী ফেলবে টাইন 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন ১৪৩ 


মাছেছ মুখে । মাছট। গেত্রাক্ষী দুখে নিয়ে ছুটবে আর 
চুট(বে। কখন তেমন একটা ঘটনা ঘটবে লেট আশায় 
ওরা ক্বলের ওপর আবার চকে পড়েছে। চোখে মুখে 
এখন ওদের উগ্র ইচ্ছে, বড় কোন ঢাইন নাছ বড়শি 
টেনে নৌকাটা। তল করে দিক। 

কিছু কিচু নৌক। বারদীর মুখ খেকে ডাটি দেবার 
অঙ্গ এখনও উজ্জান বাইছে। ধারা দামোদরদীর সুখ 
খেকে নৌক। ভাটা ছাড়বে তারা লকলে চুপ। ধেমন 
চুপ হৰে গেছে নারাণ-হারাণ। কুলু মাকে নাবে নৃপ 
তুলে নদী দেখছে, নদীতে আরে! সব নৌক। ভিডতে 
দেদছে। নারাণদঞ্জ থেকে এ-দনয় হিসার আসবে। 
নৌকাগুলো তাই মাবগাও ছেড়ে দিছে কিলার ধরে 
ভাটি মারছে। সেও তার হালট(কে ত্যারচ। করে 
দিল। 

প্রথম ওরা শুনল সনকান্মার হেকঘতের নৌকার 
টাইন আটকেছে, পরে শুনতে শুনতে ওর। পাগলের 
মত হয়ে গেল। ওরা চোখ তুলে দেখল প্রায় 
নৌকাতেই টাইন আটকে ধাচ্ষে। যেন জোদ্ার 
এসেছে চাইন মাছের। মাছগুলো লাফিরে জাফিছে 
যেন নৌকার উঠল | নায়াণ খুব বিশর্য হয়ে গেছে। 
নদীর ওপর হৈ-হয়া, গণ্জ-গুজব। বারা নাছ ধরছে 
ভারা বলছে, দশ পের, পনের সের, আধমণের মত 
মাছটা। ওরা বলছে, আমাদের একটা মাছ দাও 
ভগবান। অ।মর1 ছোটমা, আমাদের একট! নাছ 
ঘাও। তুলু চোখ তুলে দেখল নদীর ওপর অনেক গুলে! 
নৌকা এলোখেলো ছুটছে। ওয়া বড় ডাইন ধরেছে। 
চাইন ছাছগুলো৷ ওদের দক্ষেশ থেকে দক্ষিণে, অথবা 
পূব থেকে পুবে এলোমেলে! ভাবে নিয়ে চুটছে। 
বত লাগছে দেখতে এই নদী, এই নাও, এই ,মাহুঘ ৷ 
স্বর্ণের র$ জলে চিকচিক করছে। হাট-ফেরত 
দায়্যঞ্জলো চোখ তুলে ছেখছে। ওদের চোখেও 
বিশ্দয়। ঘশ সের পনের সের কথাগুলে। ওরাও 
তাবছে। 

এইসব দেখে স্ুলু মাছধরার কথা ভূলে গেল। 
তার কেস জানি দলে হাল এই নদীর ললে অনেক কথা 
জঘা। হয়ে আছে। অনেক বেছনা আত্মগোপন 


করেছে। অনেকের হু:গ মাচ ধরতে পারছে লা। 
তার! নদীকে নালিশ দিচ্ছে । কুলু কোন নালিশ 
নেই এখন। লে দিগস্বের দিকে চেগ জলের রেখার 
বিস্তার দেখল। এ-জলের রেখা কোথা গিয়ে শেষ 
হেছে বুলু দে খবর রাখে, কিন্তু কি ভাবে গিয়ে পেশ 
হয়েছে লে-শবর তার ছানা নেই ৷ 
ঘাট, কোন কাশক্ুলের চর ডাইনে কিংবা বায়ে ফেলে 
গেছে তার খবর সে ঠিক জানে লা। তৰু মলে হয় 
আভি-পরিচিত দু পারের চর, কাশছুল আর বালিয়াড়ি, 
পড়ম্ব রোদে নদীর ঘাট সব অতি-পরিচিত। লে খনি 
কোন দিন ঢাইন নাছ খুঁজতে কেবল দক্ষিণ থেকে 
দক্ষিণে হারিদ্ধে হেডে দাকে--কাশকুল, ঝালিঘাডি, 
পড়ন্ত রোদে নদীর ঘাট এবং ছু তীর ধরে যায় দেগবে, 
লে হবে এই মেঘনা, এই জল, এই নদী, এট দেশ। 
কোন কারাক নেই । লৌকান্ছ নৌকার তখন মাছ। 
ওর হৃৰ্পিণ্ড কাপছে। নাযাণ এখুনি চেপে ধরবে 
বড়শিটা। হারাপ হত বলবে, জোরে টান, ছালে 
বোস দুলু । আটকে গেছে, আটকে গেছে! 

ওদের উৎসাহ এবং উত্তেজনা ক্রমশ বাড়ছে। 
এ-একটা বিরাট জে! হাচ্ছে। এই জোছে মাছ না 
পেলে নদিব হে কি মন্দ লে আর তাবর্তৈ পারছে না 
তারা। ওদের যুগে কোন কথা নেই সেওগ্ট। জলের 
ঘূনির দত কথাপ্ুলো। মনের ডেতরই পাক খাচ্ছে। 
ওরা কখন আটকে গেছে, ব্াটকে গেছে বলে চিৎকার 
করতে পারবে সেই আশার আছে ॥ নদীর তীরে কি 
ঘটল অখবা কোন গাছের ডালে কোন পাখিট! ডাকল 
বিৰ্দুমাত্র তার। তা দেখতে পেল না, শুনতে পেল ন1॥ 
পাগল-ছ্যাঠামশাইর কথা একবার শুধু মনে হল তুলুর। 
তিনি একবার নাকি বর্ধার মেঘন! সাতরে পার 
হয়েছিলেন। কি তাঞ্দব কাণ্ড! বধার মেঘলা সো 
দেরের মত-_ইঙ্বা বলেছে! 

ইদ। আরো লখ বিচিত্র খবর দিয়েছে ভুলুকে, 
লারাশকে | দামোদরদীর ঘঠ মাঝে মাঝে নড়ে উঠে। 
সেই মীঘিতে ইলিশ মাছ কিংবা চিতল মাছগুলো 
খন একলঙ্কে লাক্ান্থ তখনই মঠট। নড়ে। ইদা 
বলেছে, কান পেতে সন্বর্পশে শুনলে খলখল 


কোন গান, ফোন 
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ভাওদ্কাটী মঠের নীচে শোনা হায়। অবশ্য রাতে 
মধ্যরাতে । পৃথিবীটা ঘুদিদ্বে থাকে এবং 
একমান্ত্ে ইটা তেগে খাকে। 

বুলু জানে এই বিশ্বে এই খবরটুকু আর কটা লোক 
রাখে) অথচ এই খবর যে কত বিশক্চের ! আকাশের 
একোছেন লেখে পে বিশ্থিত হয়েছে, কিন্তু রাতে লন 
জেলে তামাক টানতে টানতে ইঃ! ঘখন ছানোদরদীর 
মঠের গদ করে, মাহধরার গল্প করে তখন মনে হচ্ছ 
ছারা এ বিস্মাের এবং আশ্চধ জগতের খবরটুকু য্ব্ল 
না তালের মন্দ কপাল। মাছের গল্প করার সমস্থ 
ঠাকুরৎরের পেছনে জোনাকি জলত, বেডের ঝোপের 
নীচে বোল, গজা নাছ ডেলে খাকত, অন্ধকার রাতে 
টুপ টুপ করে ডলের ওপর লাফিরে মাছের। ছোনাকি 
খেত-_পে সম ইদা পুকুরে নাছের চারি গুনে বলত, 
চহে-গছার দাছটার কপালে পিছুরের ফোটা, আছে, 
ওটা মাছের রাঙ্ী। খে ওকে ধরবে সে আর বাচবে 
লা। বড় পুরনো দীঘিতে ওরা ধাকে ॥ খালের মত 
ভালবে, খামের হত ডুববে । মলে হচ্ছ অতিকায় একটা 
অভগর জলের ওপর চাসল, জলের ওপর ডুবল। _কি 
সব কথা বলে ইদা' 

বুলু ডাবল ই?) নৌকায় খাকলে এতক্ষণে নৌকা 
একটা মাছ তুলে ফেলতে পারত । জেঙ্গুরে-জযাঠা 
থাকলে পারত॥ মাছের নাড়ী-লক্ষণ ওর চেনা। 
ই হয়ত জলের নীচের বাটি দেখতে পাহ । মাছগুলো 
দেখতে পার । কোন দাছট। কোন পথ ধরে বাবে হদিশ 


করতে পারবে নে। 
ছারাণ চেখে ধরল বঁড়শিটা-_জারো, আরো জোরে 


চেপে ধরল। মুখটা ওর জলের সঙ্গে চুঁরে গেছে। 
নৌকাটা কাত হতে শুরু করেছে। নার" তখন ছু 
ছাত ওপরে তুলে চিৎকার করল, ঢাইল আটকে গেছে, 
চাইন! নধীর ওপর কথাটা প্রতিধ্বনি তুলল-_ঢাইন! 
চাইল! তুলু উপুড় হচ্ছে দেখল বড়শির হতো জলের 
নীচ থেকে বাছা শক্ত করে টেনে ধরেছে ৷ হারান 
প্রাণপণে টেনে স্বতোটাকে এতটুকু ঢিল করতে 
পারছে না। চোখে-মুখে ওর উত্তেজনা ।_ হালে 
বসল বুলু । নাছটা মাটিতে গোতা খেয়েছে! দুখের 


হধন এ 


শারদীয় মধুরাংস্ট, ১৩৪৮ 


গেরাফীট। মাটিতে ঘসছে। শক্ত করে ফৈঠা ধর 

হালে বসে শক্ত করেই বৈঠা ধরল কুলু! বুক! 
আনন্দে এবং উত্তে?না৷ কাপছে । নারাণ নিজের 
বড়শিট। ততক্ষণে ডলের ওপর তুলে ফেলেছে। 
পাটাতনে গোল গে।ল করে পাচ দিয়ে রাখল বড়শির 
স্বতোটা। লে আনন্দে হারাপুক জড়িয়ে ধরল॥ 

শ্রোতের টানে নৌকা থরখর করে কাপছে, 
কিন্তু লড়ছে না। একটা দিক ক্রমশ তল হচ্ছে ঘাচ্ছে 
নৌকার হারাণকে এবার বিধ৪ হনে হল ধিরে 
মাছটা মাটিতে সেই বে গোত্বা খেল আর তে! উঠছে 
না। বড়শির স্থতোটা গুপের মত শক্ত চর্রে গেল। 

টাল, টান, ছেরে টান! লারাণ বড়শির ওপর 
ঝুঁকে পড়ল। 

শা উঠে আসছে না। নৌকার লালের দিকটা 
ক্রমশ তল হৱে বাচ্ছে। বড়শিট! নৌকাটাকে ক্রমশ 
তল করে দ্বিক্ষে। হারাণ চিৎকার করে উঠল_কি 
হবে, কি হবে নারাণ ৷ 

প্রান্থ আশি হাত আলের নীচে মাছটা কি ভাবে 
আছে তারা তা বুঝতে পারল না। মাছের রাছা 
বড়ানতে আটকে বাছছনিত! চাইন মাছের রাদা। 
কপালে |সদ্বরের কোটা দেই ত! কিন্তু মাছটাকি 
ঠিক করেছে নৌকাটা ডুবিয়ে দিচ্ছে নদীর ওপর ভেলে 
উঠবে? কিংবা নৌকার নীচে এলে ধোলটাকে 
ফাটিয়ে দিছে তারপর পাগলের নত দক্ষিণ থেকে 
দক্ষিণে অথবা! পুব খেকে পুবে ছুটবে । ফি হবে তবে! 
ইঞ্খর সুখে গল্প শুনেছে চাইল নাছের রাজারা তিন 
থেকে চার মণ পর্যন্ত হয়। মাছটা ইচ্ছা করলে 
অনাযাদে তাদের ছোট নৌকাটাকে ডুবিয়ে দিতে 
পারবে ॥ ভুলু ভাবল, এত বড় মাছ ত তারা চাঙ নি। 
আরে। ছোট, ছোট হলে কি তেমন ক্ষতি ছিল! 

অন্তান্ত নৌকাগুলো ক্রমশ শ্রোতের টানে নীচে 
পিকে নামছে। শুধু ওদের নৌকাটা এফবিনু নড়ল 
না। কালো অল- পাশে, জলের নীচ থেকে ঘুশি উঠে 
আনছে। এতক্ষণে ওর! তিনজনই ওটা লক্ষ্য করল। 
পাতাল খেকে হেন কোন নাগিনী-কন্তা ফুসছে। 
অথবা দাছটা মূশের গেরাঞী মাটিতে ঘলছে। কালো 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


জলের দুগিতে নীচের বালি ওপরে উঠে চিকচিক 
করছে। এমন মুদিতে নৌকা পড়লে এক টানে 
নৌকা নীচে নেমে ধাৰে! নৌক। ডুববে, ওর। তিন- 
জন ভুববে। গীতার কেটে পারে উঠার ক্ষমতা 
খাকবে না ওখন। 

ওরা তিনজন এখন একলঙ্গে অলহাঞ বোধ করতে 
খাকল। পাশে, পুব পশ্চিমে কোন নৌকা নেই। 
ওদের আলম্দের উত্তেজনাও আর নেই। 
পেতে আরন্ত করেছে! 
দি। 

_খবরধার ! লারাপ চিৎকার করে উঠল।-_ 
মাছটা না তুলে কিছুতেই এখান খেকে নড়ব 1! 

ভছে ছাতাণের চোখ শৃন্তনৃষ্টি হয়ে গেছে। সে 
কাপতে কাপতে বলল, দেখছিল না নৌকাটাকে আন্তে 
আনে ডুবিতে দিচ্ছে। আমর! যে সব ডুবে বরব! 

জুলু হাল খেকেই বলল, নারাণ, দরকার নেই 
মাছের রাজাকে ধরে। ই বলেছে, মাছের রাজাকে 
ধারা ধরে তার! বাঁচে না। 

নায়াণ কোন জবাব দিল না। 

ওরা লকলে চুপচাপ বসে থাকল। মৃত্যুর জজ 
বেল অপেক্ষা করল। কালো জল, অথে জল। জলের 
ডেতর হয়ত কতরকমের জীব ঘোরাফ্ের। করছে। 
কত রকমের প্রানী খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে। হারাণ 
জলের দূদি দেখে আড়ষ্ট বোধ করতে থাকল। ননে 
হুল ওয়, এক্ষুনি লেখানে একট। সরীন্থপ ভেসে উঠবে, 
লে ভয়ে শক্ত হয়ে বসে খাকল। 

নারাণ ভাবছিল দলের নীচ থেকে অতিকার 
মাছটা এক্ষুনি ডেসে উঠবে-_জলহদ্তীর মত কিংবা 
শুগুৰ দাছের মড। তারপক্স গুন-টানার নত টানবে 
নৌকাটা। মেঘনার এক তীর থেকে অন্ত তীরে, এক 
চর থেকে অন্ত চরে, এক জল খেকেওখগ ডলার নিযে 
ধাবে। সে শুধু এই ঘটনার জন্তু অণেক্ষ! করছে। 
মাছট। নীচে গোৱা খেলছে যখন জলের নীচে একবার 
পড়েছে খন আর একবার ভোস করে জলের ওপর 
ভালবেই। 

দুলু ভাবল অন্থকখা। 

১৯ 


ওরা ভন 
হারাণ বলল, বড়শি ছেড়ে 





ছটার একটা 
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জগৎ আছে। শেগানে মাছটার তুঃস্বে অন্ত বাছ গুলো 
হহত কাদছে। মাছগুলো হন্ছত বিদ্রোহ করবার ডদ্য 
ছলের নীচে শলা-পরাষশ করছে। আর সে সহন। 
দেখতে পেল মেঘনার বুকে হেন লক্ষ ঢাইন নাছ শুড় 
ষউটচিয়ে ওদের তিনজনকে তেড়ে আসছে। হেন 
ওছের নালিশ_মাহাঞ্ের জগতে নর! দাছি, 
তোমাদের জগতে তোমরা ধাক॥। আমাদের খহণা 
ফিলে তোমাদের ও ধত্রণ। সইতে হবে। তারপর সে 
দেখল নাছগুলো ওদের ডিঙিটাকে ডেঙে খালখান 
করে দিয়েছে। ওর। এখন জলের ওপর ভাসছে, 
ঘূণিতে পড়ে জল বাচ্ছে আর বাছগুলে। বগলে শুড় 
দিনে হড়হড়ি ছিয়ে ওদের হাপাচ্ছে। ঘেল হালাতে 
হালাতে মেরে ফেলবে ওদের। কুলু চোদ বুথে 
আরো! কি সব ভাবল, কি সব মনে হল। শেগে 
চোখ খুলে সব কুলে থাকার চেষ্টা করল। 

এমন সদর ওর: দেখল অস্টান্ত নৌকা গুলো! উদ্জান 
মেরে বৈশ্বেরবাছ/র থেকে ক্ষিরছে। কেউ কেউ 
এ-তীর ধরে আলছে॥ নৌকান্ডলো কাছে আলতেই 
হারা চিংকার করে বলে উঠল, আপনারা তাড়াতাড়ি 
আলেন। মাছট! সেই যে নাটিতে গোৱা খেয়েছে 
আর উঠছে নাঃ ft 

এক এক করে অনেকগুলো মৌক। কাছে এল। 
একজন বুড়োমাছুঘ ওছের নৌকাঞ্স উঠে বড়শির 
স্বৃতোটা দুবার টেনে বলল, গিট ধুলে দাও, ধড়শিতে 
মাছ আটকায়নি। 

নায়াণ চোধহুটো বড় বড় ফরে বলল, কি 
বলছেন চাচা ? 

বড়শি তোমাদের কোন গাছে-টাছে কিংবা 
পাৰয় পাচিলে আটকে গেছে। গুড়ার গিট খুলে 
a9 

হারান খুব বিষর্ঘভাবে গুড়ার গিট খুলতে খাকল। 
বুড়োছাহ্‌হটা বুলুকে উদ্দেশ্ত করে বূলল,বাবু সাবধান! 
ভাল করে হাল ধবেন। গিট খুলে ছিলে নৌকাট। 
বৌ করে ঘুরে তাবে কিন্তু। ডিঙি ভোববার ভগ্ন 
আছে। 

হারাণ গিট খুলতে পারছিল না বলে নারাণ ছা 
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চিয়ে পির স্বতে। কেটে বিল । লক্ষে সঙ্গে নৌকা 


হুধার ঘুরে শেল। তারপর শ্রোতের মুখে লবেগে 
ছুটে চলল । 
নারাণ বসল ঈড়ে। হারাণ বলল গাড়ে। ওর! 


কেউ কোন কথা বলল না। সকলে খুব ক্লান্ত হৰে 
পড়েছে । আজ আর ছিরতি-ভাটি দেবার ক্ষত] 
ওদের নেই। এখন পিছে ছ্যঘোদ্গরীর ঘাটে নৌক। 
বেধে সকলে শুতে পড়বে বুড়ো মাহ্ঘটাকে অন্য 
নৌকার নামিয়ে দেবে তারা। 


দুপুর শেখে হয়ে গেল অথচ বিকেল তখনও হয়নি। 
দুপুর বিকেলের ফাৎুটুকহুতে এয়া তিনজন এসেছে 
হাটে থেকে নূরে গ্রামের পাশাপাশি প্রকাণ্ড একটা 
পিটকিলাগাছের ছায়ার়। ওরা ক্লাস্থ, ওরা বিষঞ। 
হাতের পেসীধলোতে টান ধরেছে। ওরা একটা 
ডালে নৌকা বেধে শুয়ে পড়ল । প্রবল উত্তেছগনার 
পর পরব প্রশাস্থি। পড়ম্ক বিকেলে ঘুঘু পাখির ডাক 
শুনতে শুলতে ওর। তিনজন ঘুমিঞে পড়ল । 

এখন এই নির্জন পৃথিবীতে ওরা তিনঙ্গন, আর, 
একটি জলের রেখা বিশেষে অস্তিত্ব নিযে জেগে আছে । 
দূরে সড়ক ধরে হাট-ফেরত লোক লগি বেয়ে ঘরে 
ফিরছে। হাট-ফেরত মাহহগুলো সে অস্তিত্বের কথা 
বুঝতে পারল না। ওরা অস্ত কখ। বলল। ওঘের 
তিনজনের কথা ওর। অন্তভাবে ভাবল । তখন ই 
কুটুম পাহিটা নদীর পার থেকে উড়ে এলে গাছটার 
বনল। তারপর ওদের তিনডকে দেখেই যেন ভাকল 
_ইৰি.--কু---টুন ৷ লেবেল ওদের তিনজনকে ওর 
লিছের দেশের কুটুম বলে ভাবল। 

এখানে একখণ্ড পৃথিবী, অথচ কি এক বিদ্বয়! 
অনেক পাখি এখানে ডাকছে। গ্রামের এই নির্জন 
প্রান্তে পাখিরা অন্ত এক বিশ্বদ্গে তক্মন্ন। ওর! আকাশ 
থেকে জলে, আল থেকে আকাশে, গাছের ছাতার 
উড়ে বেড়াচ্ছে । ওদের তিনজনকে সব পাখিরাই 
খুরে কিরে যেন দেখল উঠিকুটুঘ পাখিটা এখনও 
ভাবছে । কিছু ওরা ত জাগল না, ঘুম সার থুছ। 
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শাপলা পাতার একটা পাখি বসল। পাতাউ। চুখে 
গেছে॥ জল উঠছে পাতার ওপর। বিন্দু বিন্দু 
খামের মত, অথবা ইনজিকুটঘ পাখির চোখের হত বিন্দু 
বিন্দু জলগুলো শাপল। পাতার ওপর কাপছে । একটা 
টুনটুনি উড়ল । পাবিটা ছোট । খুব ছোট। জলের 
ওপর ছাত্াটা বিন্দুবং হয়ে ভালছে। টুনি চুলের 
ওচ্ছগুলো দলের নীচে ছুলছে। টুনটুনি পাখিটা টুনি 
ফুলের অন্ধকারে এবারে হারে গেল। 

একটা খু খুট শন্ধে দুলু জাগল॥ লে চোখ মেলে 
দেখল গলুইর কাঠে শালিখ পাশি। ধানখেত থেকে . 
পাখিটা গাউছড়িং ধরে এনেছে। ঠোটের ভেতর 
ক্ষড়িংটা মৃত্া-হহদায় ছটফট ধরছে। মাঝে দাঝে 
ফড়িংটাকে গলুইর কাঠে বাড়ি মারছে। বুট খুট 
শব্ষচি সেইছস্ক । লে সন্তৰ্পণে উঠে ধলল। শালিখটা 
উড়ে গেল। উড়বার আগে ঠোট খেকে ফড়িংটা 
খসে পড়েছে । নে ফড়িংউ(কে হাতে তুলে দেখল 
বাচবে? বাঁচবে না। তরু স্ব দিল মাথায়, যেমন দে 
একটি কাকের বাচ্চাকে মাথার ছু দিতে ভাল ঝরে 
দিরেছিল, তেমনি ফড়িংটাকে ভাল করার চেষ্টা করল। 

ঘড়িংটা এতক্ষণ মরে গেছে। লে ফেলে দিল! 
ছাত ধুয়ে নিয়ে ইষ্টিকুটুম পাখিটা ঘেখপ। নেক- 
গুলো কাক উড়ে গেল মাখার ওপর দিরে। একটা 
বাজপাখি অনবরত আকাশের নিচে উড়ছে। এক দল 
গাংশালিখ কিচ কিচ করতে করতে ধানখেতের ভেতর 
গিছে বলে ড়ল। ছুটো ডাহুক পাখি আগে আগে, 
এক ঝোপ থেকে অন্ত বেপে বাচ্ছে। ভাহকের 
বাচাণুলে ওছের অন্থপরশ করছে। 

এখান থেকে হাট অম্প্ট। অনেকগুলে। ঝোপ- 
ঝাড় অতিক্রম করে হাট। তৰু তুল বুঝতে পারল 
হাটা ক্রমশ পাতলা হরে আসছে। দ্ধ ভ্ুবো- 
ভূঝো। ইতস্তত এদিক-ওদিকে অনেক নৌকা। 
কোষা, ভিডি, বাইচ, একমাঝা, দোমাললা। নৌকা- 
গুলোর পাটাভনে রমজান মালের নাছাজ হচ্ছে, 
শেষে ওরা জিলিপী কিনবে, মশলার ভাঘা ছোলা 
কিনবে। তারপর আর আল্লা করে দড়ি খুলে দেবে 
লগি খেকে অন্ধকারে নৌকা চলবে, লন জলবে 
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শাটাতনে। গালগঞ্জ হবে ওামের । ছোট বিবি 
বড়বিবির কথা হবে। নতুন গামছা। আর নতুন লুঙ্গি 
কেনার খবর দেবে বড়বিবি, ছোট সবিবিকে। 

মারাণ, ছারাণ ঘুহ্‌চ্ছে এখনও । সাপের ফোস 
ফোন শঙ্খ শোনা যাচ্ছে না। চাইনের ভেতর লাপটা 
ঘুমোল বুবি। বুলু চুপচাপ গলুইর ওপর বসে থাকল। 
ংদের থেখপ। ছটো ছোটমাছ 
জলের ওপর উঠে ছুটে। ছুটকরী ছাড়ল। জদট। ঘুব 
পারিষ্কার। জলের নীচে শ্ালা গুলে। সবুদ্ধ কদন 
দলের মত দেখতে । শ্রোতের মুখে স্তাওগাগুলো 
কাপছে। লাল নীল শাড়ী-পর| বইচা হাছগুলে! 
লুকোচুরি খেলছে সেই স্তাওলার লীচে। কোন ভর- 
গর নেই | অন্য একটা শ্রাওলাখুব নড়ে নড়ে থেমে 
গেল।  শোলঘাছের বাচ্চাটা! এদিকেই আলছে। 
বইচা মাছগুলো ভগ তিড়িং করে অস্তদিকে হরিকে 
গেল। শিকারী শোল মাছের বাচ্চাটা গোৱা খেয়ে 
তযু একটা বইটা মাছকে ধরে ফেলেছে। ওটা নৃখে 
নিয়ে লেছ নাড়তে নাড়তে পাশের খালটাতে নেছে 
গেল। দুল দুখ তুলে এবায় অস্তুদ্বিকে চাইল। 

সুলুর অন্ত কথা মনে হুল। অস্ত নৌকার কথা 
মনে ছল। পে নৌকা ঘদুন|-পিসি ধাকতেন। দা, 
দাহ থাকতেন একছিন এফসাত নৌকায় কাটত-_. 
শামগ। যেতেন দাদু । মার মামারবাড়ি সেখানে। 
তুল থাকত লে নৌফায--একবার হেনাএ পিয়েছিল। 
বাড়ির মারো ছেলেগুলে খাকত। পাগল-জ্যাঠাহশাই 
যেতে চাইতেন কিন্তু পাগল মামুয বলেই ডাকে 
নেওয়া হত লা। বাশকাড়ের নীচে, কুর়োতলার 
ঘাটে তিনি এসে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতেন নৌকা 
ছাড়বার সম্য়। মা ঘোবটা। টেনে, গলুইতে ছল 
দিরে, মাথায় অল চু ইয়ে ছৈয়ের ভেতর চুকে যেতেন। 
জযাঠামশাই ঘাট থেকে নড়তেন ২)। অন্ত কেউ এসে 
জছাঠাযশাইয়ের হাত ধরে বাড়ির ভেতর টেনে নিয়ে 
যেত । তখন মনে হত না জ্)াঠামশাই, এমন হপুকষ 
হাতটি পাগল। 

এখানে, এই নৌকায় যেমন সে জলের নীচে চুপি 
দিযে শাওলাগুলে] হেখছিল, সেখানেও ভেহনি জলের 
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ওপর চুশি দিয়ে জলের নীচের স্রাওলা দেখত নে। 
মাঝি-মোল্লার। নৌকার হেখানে বশে হকে সাজত 
সেখানে বসে জলের ওপর চুপি ছিদ্ধে গাকত। মা 
ঘোমটার ভেতর খেকে, বা: কি করছিস, ছলে উণ্টো 
পড়ি যে বলে ফিসফিস করে কথা বলতেন। 
নোঁকার সকলে সে-কথা শুনতে পেত। খখচ না 
কেন থে দাদুর আম্ বাবার সামনে এদন করে কখ। 
বলত নে তখন বুঝতে পারত না। হমুনা-পিলি 
ডাকতেন, সানথ রে ভোলা, দাহ-ভাই ত আমার জক্ষ্ী। 
লক্মী ভাইটি ছৈয়ের নীচে এসেবোস। হাতি ধরে 
ম! টানতেন, যাবা ধক দিতেন, ঘা(ব-নাল্লার1 
রসিকতা) করত ॥ দাছর দেশের লোক তার। 
দাদুর মত তারাও তুলুঝ সঙ্গে রলিকতা করে সোহাগ 
দেখাত। 

বাড়ি খেকে গোপালদী পর্ধস্ব কোন নদী পড়ত 
না। ছুটো-একটা খাল পড়ত--বড় বড় বিল পড়ত 
অনেক॥ কাটা পাটের আমি পড়ত মাইলের পর 
মাইল। হেন সমূত্র। শামগ। ওর কাছে সাত সনূত 
তের নদ্বীর পারের দেশ তখন। পাটের জনি দেখলেই 
তুলু ছৈরের বাইরে এসে জলের ওপর চুপি দিত। নীল 
লাল শাড়ি-পরা মাছ দেখত বড় সর পু'টি, কই মাছ 
দেখলে হৈ-চৈ বাধিঘে দিত পাটাতনে। বৰা, ঘনুনা- 
পিসি হাত ধরে তখন ফের ছৈথের নীচে টেনে 
নিতেন। যার বার তেষল ঘটত। পিসি অন্রমনস্ক 
হয়েছে, লা দাহুর সঙ্গে ফিলফিস করে গল্প করছে, 
বাধা -দাকিনাল্লাদের সঙ্গে গলে মশগুল তেমন সন 
সে গলুইর ওপর চুলি চুপি এসে দাড়িয়ে গেছে। তার- 
পর পাটাতনের ওপর চুপি চুলি বসেছে এবং দলের 
ওপর উপুড় হয়ে থেকেছে হত়ক্ষণ ন! না দেধলেন মথবা 
পিসি দেখে ফেললেন। জলের লীচে দেশটা অস্তৃত 
এক আছ্রানা রহস্তের বিশ্বত নিয়ে ওর কাছে ধরা 
দিত তপন। ঠিক হেন ওর আর-একটা পাগল 
জ্যাঠামশাই ॥ 

উপত্বটা ক্রমশ বাড়ত নৌকার গলুইয়ে। দাহ 
তিরক্ত হয়ে বলতেন, ও শালাভাইকে আর কোনদিন 


শামগা নিয়ে হাব না। মা) ডাকতেন, ওরে ছইছের 
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ভেতর আয়, হছুন'-শিসি তোকে প্রস্তাব বলছে। মযু- 
মালা হস্বাহ । কুলু তখন ভালমাহুথের মত ভেতরে 
চল গিয়ে দর কোণের ওপর মাখ। রেখে শুরে 
স্ড়ত। 

পড়িয়ে গড়িয়ে প্রকাণ্ড মৌকাটী চলেছে) 
তেজ লৌকা, তিনজন মাঝি । লগির তক ঠাক 
শক সে ছেতর থেকে শুতে পেত । বাবা গল 
করছেন দাদুর সঙ্গে-একটা লোক জাপানের কোৰান 
লক্ষ লক্ষ লোক নেরে ফেলেছে । কি করে একটা 
লোক লক্ষ লক্ষ লোক হেরে ফেলতে পারে লে ভেবে 
বাবা বলছেন-জাপানীরা এবারেও 
শেয়ে গেল । তুল ভাবল হেরে ত বাবেই, একটা। 
লোক (ৰি জাপাহীদের লক্ষ লক্ষ লোক নেরে ফেলতে 
পারে তবে নারে আার উপায় কি ইংরেজদের 
এবারেও ডিত। যাবা আরে) কি সব কথা বলতেন, 
কিন্তু বুলু হেন কথাগুলো তখন ধয়তে পারত না, 
বুঝতে পারত লা। বাবার কথাগুলো কেমন বিষেস্ট- 
বিঞ্লৌ । বাবার গায়ে কেনল বিচ্ণৌ-বিদেণী গদ্ধ । 
যাবাকে ক্লে তার আনন্দ হয়, কিন্তু আপনার ঘনে 
হয়না। দুতধিন মাস পর ছুছ্িনের ডন্ তিনি বাড়ি 
আসেন । ভার চেয়ে তার পাগল-জ্যাঠামশাই আরে। 
কাছের। 

হনুলা-পিলি গল্প বলতেন, লেই সওনাগর--বড় 
ঘখ তার । ছোটরানী, বডরানী, দেঝরানী, কারো 
ঘরে সম্মান নেট । একদিনও এট দাড়িওয়ালা, 
কপালে এই লিদ্বরের ফোটা, এক সাধু এসে উপস্থিত। 
জর হোক বহারাজের । হচুলা-পিলি গণ করায় 
সমা সাধুর কথার এলে চোশ্ব বড় বড় করতেন, চোখ- 
ছুটে জলে উঠত, হেন দেই নধুবালার দেশের সাধু। 
হু: লক্বান তোনার হবে! তবে বারো। বছর 
তাষার ছেলে চ্দুন্ূর্ের বুশ দেখতে পারবে না। 
ধসুনা-লিসি সাধুর সত দোটা গলায় বলতেন। তখন 
পিপিকে তর হত ভুলুর। পিপির চিকি পযন্ত খাড়া 
হরে উঠত দেখতে পেত। 

বধার জলের সঙ্গের লিপির গল্প বিশে বেত! 
খাট খেকে তিনি প্রস্থান শুক করতেন, শাবগার়ের 


অবাক হল: 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


ছাটে প্রশ্তাৰ শৰে হত, ছৈয়ের ওপর বৃষ্টির ফেটা 
পড়ত । তখল প্রস্তাব আরে। রোমাঞ্চকর মনে 
হত। তথ্ন ছাদ, বাবা পধন্ব সংলগ্র হয়ে হলতেন। 
গলপ শুনে তুলুর ঘুষ এসে বেত। __ম্গনকুঘার 
পাগল হল মধুষালার মূখ দেখে, পিসি ধলতেন 
যাবিছের, তোরা দোহা টানবি। এবার গন্র জম- 
ঘাট । কিন্তু ততক্ষণে ভুলু ঘুমিছ্ে পড়েছে । মা 
বলতেন, বাচা গেল, কি দুরন্ত ছেলে বাপ' এক 
ছও্ড এক ভাঙ্গার বসে থাকতে পারে ন1। দুদের 
ভেতর ও সে হেন লে সব কথাগুলো। শুনতে গেত। 

লেই গাল আর গরদ্ অনেক খাল, অনেক বিল পার 
ভয়ে গোপালঙীর ঘাটে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত থানত | 
ছাদ এখানে নেমে ছাট করতেন । বড় বড় টেক্চাদা 
মাছ কিনতেল-_দাঝিছের উহনে রায় হত। স। রানা 
করতেন) লু গোপালদীর হাটে নেখে হৈ-চৈ বাধিয়ে 
ধিত। কত রকমের প্রশ্ন করে হিশ্রত করে তুলত 
সকলকে । নসিন্দি এখান খেকে কতদূর? ট্রেন 
দেখতে কেহন | বড় হলে লে মাকে নিযে ঢাক 
হাষে-কত রকমের কছনা, কত রকমের ইঙ্গিতে 
মাকে বুণী করার চেষ্টা করত ঠিফ লেই। 

নদিন্দি ট্রেনের ইস্টিদান আছে। লেখানে এক 
ট্রেন খানে। যা বলেছেন গোপালদীর হাট খেকে 
ট্রেনের ধৌা দেখা হা সে তাই হাটের এক কোণায় 
অনেকক্ষণ একট! টিবির ওপর বলে ছিল। সন্ধোর 
আগে ট্রেন আলবে, গোপালদীয় আকাশে সে ট্রেনের 
খোদ্ব। জাগবে । সে আকাশের গায়ে সন্ধোর আগে 
ধোয়ার মত রেখা হেখেছিল। গুঁরা ছেসেছিলেন। 
কিন্তু শামপা থেকে ফিরে পড়সীদের নক্লকে লে 
বলেছে, রেলগাড়ির ধোয়া সে দেখেছে। 

এই দেখা লিরে পড়নীদের কাছে কত গর্য। 

খা মেঘলা ঠি মায় আসে নি । হিদারটার কাবার 
কি হল! হিবার দেখে গিন্ে ভেবেছিল বলতে 
হেনাকে”_ছেনা আমি বীমার দেখলাম । এই প্রকাণ্ড 
স্টিদারটা। হেনার শুকনো দৃগ্টা হয়ত তখন ছালবে। 
ভুলু এইমাত্র দেখল হারাণ এবং নারাশের মুখটাও 
শুকনো।। সকলেরই ধিষে পেরেছে। এবায় সে 


একটি জলের রেখা, ও ওর। তিনজন 


ওদের আস্তে আস্যে ডাকল, এট হারাশ, এই নারাণ, 
ওঠ । সন্ধা ভে গেছে। 

ঘড়ফড় করে নারাপ উঠে বদল ।_ আটকে গেছে, 
'্দাটকে গেছে বলে চিৎকার করে উঠল॥ লে পাটা- 
তলের ওপর বলে জলের ওপর বু'কল। 

তুলু নারাণকে ঠেল। দিয়ে বলল, এই কি বলছিল 
সব! আ্সমর। পিটফিলাগাছের নীচে । এখানে 
আমরা নৌকা ধেখেছি। 

লারাপের চোখছুটোতে প্রচণ্ড সশছ। সে বিশ্বাস 
করতে পারছে না সে এখন নদীতে নেই। লংশরন্ে 
চোখদুটো। গোল গোল ছয়ে উঠেছে। এদিক-ওদিক 
চেয়ে লে চোখ রগড়াল। ঘুম-ঘ্বম ভাবটা গা থেকে 
বেড়ে লোক হয়ে বনল। কিছু তাবল ঘেন। কি 
ভাবছে? ভাবনাটা লে ঠিক ধরতে পারছে না। 
বম্পষ্ট॥ মনের ডেতর চুই-ছুঁই করছে। এবার সে 
হৈ-চৈ করে উঠল, ওরে তুল, কি অস্বৃত স্বপ্নই লা 
দেখলাম! 

কি স্বপ্ন দেখলি? কি স্বপ্ন দেখে বললি “আটকে 
গেছে'? 

_ন্কত স্বপ্ন । আবার দে অনেকক্ষণ চুপ করে 
খাকল। দনের ভাবনাটাকে সে ধেন এখনও ধরতে 
পারছে না, ছুঁতে পারছে না। মনের ভেতর তলিয়ে 
কিছু খুছল বেন সে) দ্বপ্রের অটগুলোকে ধরতে 
চাইছে । ওকে খুব অপ্রমনস্ক দেখাচ্ছে এখন 1 আবার 
লে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল, ভুলু দেখলাম হাজার টাইলের 
বাক মেঘনার মাটি দিয়ে উঠে আসছে । মাছের 
রাছ। আগে আগে মাছগুলোকে পথ দেখিয়ে চলছে। 
কি প্রকাণ্ড মাছ) আমাদের নৌকার চেয়ে বড়। 
মুখটা সি'সুরের সত লাল। হা করলে আলো ছলছে 
দুখে। অন্তান্ত মাছের দেই আলোতে পথ দেখছে । 
জলের নীচে আমি যেন তখন সধ দেখতে পাচ্ধি কুলু । 
মাছের রাছটা ছামাকে গুঁতে। (ৈরে জেলে দিল। 

মারাণ গড় গড় করে এতক্ষণ বলে গেল। বাকি- 
টুক মনে করতে পারছে না, আবার লে মনের 
ভেতর তলিয়ে গেল। কুলু ওয় মুখের দিকে চেটে 
প্রতীক্ষায় আছে) ছ্বারাদও উঠে বলেছে এতক্ষণে ॥ 
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চোখ-দ্টো গোল গোল করে লেও চেৱে খাকল। 

অনেকক্ষণ ভেবেও লারাপ কিছু হলতে পারল না। 
লে হেন আন্ছ।তের ওপর বলল, মাছের র।আটাকে 
আমি হেন কি করে শেখে ধরে ফেললান। 

_ হয়েছে বাবা, আনেক গলপ শুনেছি আর গে 
কা নেট? হাটে যাবি ত চল । হারাণ এই কথাগুলো 
শে করে পিউকিলাগাচের ডাল খেকে দড়ি খুলতে 
খাকল। বৈঠা চারী নেরে আকাশ দেখল লে, 
মেঘনার চেউ দেখল । এবং অদ্ভুত রকমের একটি শব্দ 
শুনতে পেল মেঘনার বুকে। ভুল বলল. কোথাও 


পাড় ভাঙ্গল। 
তৃষি কিচ্ছু খবর রাখনা। কেবল বই পড়ে 
কষ্টই হলে। ওটা ঈশ। খার কামান । এখন নাদ 


হন্ধেছে ওটার মেছলা-গান। ও-গালের মুখে ছে নৌকা 
পড়বে তার আদার রুক্ষা নেই । 

হারাণ মারো! কখা। বলত কিন্তু নরাণ ধমক দিল, 
চুপ কর! ঘা ভানিপনা তা নিয়ে গণ ফাদিল না? 
লোকে তবে গীজাখোর বলবে। 

হারাণ এখন চুপ করে কেবল নৌক! বাইছে। দাড় 
আলে ফেলছে আর তুলছে। প্রত্যেক ধারের নত 
এবারেও শপথ ক্করল, আর লারাপের সঙ্গে সে আসে ত 
মাস্থৃষের বাচ্চা নদ । যনে মনে শপথ করে কেক গুদ 
জল খেল। খিদের আগ যে দাড় টানতে পারছে না, 
সেকথা নে প্রকাশ করল ন।। 

হাটের কাছে এলে ওরা নোঁক1 থামাল। কিলার 
নৌকার ভিড় ক্রমশ পাতলা ছয়ে আলছে। তাদের 
লগি তুলতে দেরি হবে ভারা শাটাতনে বসে রোজা 
ভাস্বছে। মশলা-দেন্ধ ছোলা আর কাচা ণেঁহ়াজ 
খাচ্ছে। নদীয় জল খেয়ে কেউ শিপালা মেটাচ্ছে। 

তুলু হাটের হন্রিডুগুরপাছটার নীচে গিয়ে নৌকা 
তুলল। লগি মাটিতে পুতে দড়ি বাধল। তারপর 
নারাণ-হারাণকে হাটে পাঠিয়ে দিছে পে নৌকাছ এক) 
বসে খাকল। 

ওরা। ফিরল এক সছর। 
আটি বন্ধে এনেছে। 
অস্ান্ত ডিনিস। 


নারাণ মাথায় খড়ের 
হারাণের কোচড়ের ভেতর 
এখন রানা চড়ানো হযে। গত- 


১৫০ 


কালের উদ্থন কেনা আছে, হাড়ি ফেলা আছে। আছ 
শু চ্্ধে ভাত ৷ তিনটি ছাদের ডিম কিনে এনেছে 
নাৰা*। কাছা লঙ্কা এনেছে. শিশিতে করে সরবের 
তেল এনেছে এক ছটাক। বাড়ির গেরছ্বের দত 
কলুফে এক এক করে সব গ্রিনিল বুঝিয়ে ছিল। 
তখন ওরা পাটাতলে বাসা চড়াবে । 

হারান দোনবাতিটা জালল। হক্িণ খেকে 
বাতাল ভোর উঠৰে এালছে। রাঘা করতে খুব কষ্ট 
হবে এবং হের হবে। যৃলিবাশওয়ালাদের কাচ 
খেকে ছুটে। চাটাই চেয়ে নিষ্কে এল হারাণ। লে-ছটো 
উন্থনের পাশে ধরে সে বলে বাকল । নারাণও 
একপাশে বসল । তিনজন ওরা উহ্নটায় চারদিকে 
গোল হয়ে হলে গত আরম করল। বধের বাড়ির 
খুশির কি স্ব হয়েছে, এ-লব কখ। বলল নায়াশ। 
একছিন লে বুকে চুপি চুলি কি সব বলেছিল লে- 
কথাও খুলে বলল। কিন্তু ধুশী তখন কেমন কেনন 
কথা কদ-_-আডে ঠাঢে। ঠিক নারাণ সহজে বুঝতে 
পারে না। চোখ টান টান করে খুশী আছ্রকাল 
শথরী-বৌদ্ির মত কথা হলতে শিখে গেছে । 

বব কোন কথা বলল না। নারাণ, ছারা৭ উহ্থনের 
আগুলটা প্রেখছে এখন । বৰুণ আবার অন্ধকার 
॥ নেঘনার বুকে কালের আঁধারে তুটো- 
কান্ট টিপ টিপ করে লষ্টন জলছে। হাটের 
লোকানে লেকানে আলো জলছে অনেক) মানুষের 
&াকভাকের শব্ব ক্রমশ কষে আলছে.। দোকানীঘের 
বিক্রি নেট বললেই চলে | কত সিক্রি হল দেখার 
জগ ওরা এবার টাকার থলের ওপর উপুড় হয়ে পড়বে । 
আলারলের লৌকান্গ গত রাতের মত আবার প্রস্তাব 
আমে উঠেছে । শঙ্খকুদারের প্রস্থাব। উদ্বের সব 
আলালগুলো পাটাতনে বলে ওরা তিনছন শুনতে 
পাচ্ছো রাত হতক্ষণ ঘন না হবে, প্রভীর লা হবে 
ততক্ষণ ওরা গল্প করবে। 

রাজা চলে নারাণ হারাণ একখালাছ খেতে বলল। 
ভুল বসল সবার এক তালার, ভিন্ন। লেখলা থেকে 
চাওয়া তেলি ভোরে উঠে আসছে । আলোটা 
হুশ মপ করতে করতে একসন নিভে গেল। 








শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


ওয়। খালা ছেড়ে উঠল ন।। অন্ধকারে কোনংকছে 
হাতড়ে খেছে নিল সবটুকু ডাত। সারাদিন পর এ- 
খাওয়াটা আনশ্ৰের, পরদ তৃপ্তির । অন্ধকারেই ওয়া 
যড় বড় ঢেকুর তুলল । অদ্ধকারেই ওর বুঝতে পারল 
বেশ দাওয্ব। হযেছে--হালের ভডিদসিন্ধ ভাত, কাচা 
লঙ্কা, গণুধ করে দযবের তেল। বধার ভ্রলে খালা 
হুষ্ছে ওর। হাত দৃছতে সিয়ে হাতটা একবার নাঞ্ষের 
ওপর ঘধল। বেশ একট। গন্ধ । আলটে-খালটে 
ভাব গন্ধটার। অন্ধকারে গন্ধটা মনোরম লাগল। 
এবার ওদের শুয়ে পড়া আবার । হারাণ মৃলি- 
বাশের ডেড়ীতে চাটাই দুটো রেখে এল। নায়াদ 
গলুইতে বসে শুন গুন করে গান ধরল। ওর গলা 


মির । নদিৰ্বির বাউল গাল ওয় গলা মনোরম 
লাগে। কূল বসে বলে নারাশের গান শুনল। 
হারাণের মন ভাল না। সারাদিন ঝগড়া! করে এখন 


বাড়ির জন্য মনটা উন্মুখ । মা টুনটুদীর জগ ওয় কট 
হচ্ছে। 

আকাশের ভেতর হে গুঘোট ভাবটা ছিল, ধীরে 
ধীরে ওটা খুলছে। ওদের আবার ভিজতে হত। 
রাতে তুম হত না। নশার কামড়ে হাও প) ছুটে। 
ফুলে উঠত। তা ছাড়) ওরা বুঝতে পারল, বৃষ্টি 
হোক বানা হোৰ ঘাটে নৌকা থাকলে ওষের মশার 
কামড় খেতেই হবে। ওর। লগি তুলল লেমদ্র। 
আবার লেই পিটকিলাগাছ্ের ছায়া বেয়ে নৌকা 
বাধল। 

তারপর আর এক ঘুদ। আর এক রাত । 
বেনীক্ষণ ওর] ছেগে াকতে পারল না। সারাদিন 
পরিশ্রমে পর শুয়ে কখা। বলার সম ওরা ঘুমিয়ে 
পড়ল । চোখহুটো। অলস হচে ছিল আগেই, এখন চোখ 
চোখ দুটো অবশ হয়েছে 

তুলুর ঘুম পাতল।॥ লঞ্লের চেয়ে চালক।। একটা 
বড় রকমের মাছ নৌকার পাশে এলে চারী মেরেছিল, 
ওর গগান্ধে জল এসে পড়েছে । চোখের লট! চরে 
বুঝতে পারল মাছটা বেশী নীচে তলারনি। ধীরে 
খীরে চোখ দুটো লে খুলল । আকাশ এখন দূৰ 
পরিদ্ধার। তারাগুলো। ছুটিসুটি করছে। চাদের 





একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


আলোটা বিছবে-াড়ির ডে-লাইটের মত। স্নেক 
উলানী পোকা ওদের মুখের ওপর ভন ভন করছে। 
হ্বটো-একটা যশান্ধ পা কানডেছিল, বুলু শুহে শুয়ে 
লে-জাস্গা গুলে। চুলকাল। ওর টচ্ছা ছল একবার উঠে 
দেখে, মাছটা অনেক নীচে তণিরে গেছে, না পাশের 
কোন পাত! ধড়শিতে আটকে গেছে। এনন সৰ্ব 
সাপের আওয়াটা ভুলুকে বিত্রভ ক'রে তুলল। 
সাপটার ঘক্ণ। ছচ্ছে, কঃ হচ্ছে হন্ত । পাটাতনের 
কাঠ তুলে, ফের কি ভেবে কাঠ নাহিদ রাখল ॥ কিংবা 
নারাণের মুখটা হত্বত চোখের ওপর ভেলে উঠল। 
নারাপ ঘুমিয়ে রয়েছে, স্বতরাং ওকে না বলে সাপটা 
ছেড়ে দিলে আনারস চুরি করার মতই চুরি হুল। চুরি 
কয় গাপ, পাগল-ছাঠানশাই পথস্থ সে-কথা বলতেন। 
পালবাড়ির বিধবা বুড়ীর নাচান খেকে শশা চুরি করে 
খেলে তিনি চোখ পাকাতেল কুলু ও শাস্তির দিকে 
চেয়ে। শশা খেয়ে একবার তুলুর জিভে ভছ্ানক ঘা 
হছ্ছেছিল। চুরি করা পাপ কথাটা সেই খেকে মনে 
প্রাণে লে বিশ্বাস করতে শিগেছে। 

না-বলে-কছে সাপটাকে ছেড়ে দিলে নারাণকে 
ঠকালো। হবে। পৃথিবীর কাউকে ঠকাতে নেই। 
কালে ভগবান সহ্য করেন লা। এহন কি পাগল- 
ছ্যাঠ্যদশাইকেও নয়। খুব ছোটবন্সে কি অত সব 
বুঝত কুনু! পাগল-আ]াঠালশাই তামাক খেতে বড় 
ভালবাসতেন । কিন্তু ক্বরেদ্রমশারের বারণ ছিল। 
হাত ধচলে তুল, শাস্তি, অচলকে অহুরোধ করতেন, 
অনুনয় করতেন তামাকের ক্স । ওর) তখন খালি 
স্থ'কো-কলকে দিতে খলত, নাও জ্যাঠু তামাক । পাগল- 
জ্যাঠুয় সরল বিশ্বা। খুডুক গুডুক টেনে বখন 
দেখতেন ধোদ্ধা উঠছে ন। তখন হু কোটা দাৎয়ায় 
ঠেস দিয়ে ওদের তিনচার জনকে কীধে-পিঠে নিযে 
গ্রামের বাইরে বের হযে যেতেনু। পাগল-ছাঠানশাই 
তখন খুব ভালমাহুষের মত কথা বলতেন, আমি 
তোদের জ্যাঠাদশাই হই রে। ছ্যাউযমশ।ইর সঙ্গে ঠান 
কঃতে আছে! গুকজনকে ঠকাতে আছে! পৃথিবীর 
ফ্াাউকে ঠকাবি না, ভগবান তবে রাগ করবেন! 

কুলু তখন কাদো-কাছে হয়ে বলত, পাগল-জাহু, 


১৫১ 


তোৰার আমি আর কোনদিন বালি হ'কে।-কলকে 
দেষ লা। তুমি তপাগল। ভতে দিলেতুৰি শুনু 
ভাত খাও। ভাল ছিলে শুসু ভাল খাও, ভাল- 
ভাতগুলো যে একসগ্চে মেখে পেত চর তি পাগল 
বলেই ত লে কথা বুঝতে পার না) নাংল ফেলে মাসত 
অন্ত হাডগুলোকে গিলে কেলে। একদিন হি একটা 
গণান্থ আটকে বাধ তবে তুমি ত আর কাচবে শাজাঠু। 
তপ্ধন আ।বরা যে কানব। লে-ললঘু কুলুর চোশ 
দেগে পাগল-ছ্যাঠানশাই কেমন অন্কননস্ক ছড়েন। 
ভঙ্গন এই শপিটকিলাগাছের ছারা ও-চোখদুটোকে 
লে থেন স্থরূণ করতে পারছে। লে চোখহুটোর পাশে 
আরে। দুটো চোখ__জ্যাঠামশাইর চেপে কাম্া। 
বৈঠকখানার পাশে একট! আমগাছে জঠাঠামপাইকে 
বেধে রখ) চয়েছে। বাড়ির লকল ছেলেদের বুল 
দেওয়া হয়েছে-- ওখানে তোনরা যাবে লা। সুলু কিন্তু 
বৈঃকখানার বেড়ার ফাকে উকি দিতে বাণাযটঃ 
দেবেছিপ। দুদুকাক। আ/ঠাবশাইকে ঘরে-ধরে 
মারছেন। হাত পা বাধা অবস্থার ছযাঠানশাই 
কাদছেন। বৈঠকখানার পাশে জাঠানশাইফে এমন- 
ভাবে ছুদিন তিনদিন পর্ধন্ত ফেলে বাপা ছুত। বাড়িতে 
তিন বিব& ভাব ॥ ঠাকুমা না-খেরে নী-দের়ে চোখ 
বুছে ভক্তপোণে পড়ে আছেন। ড্যাঠিন। কাঁদছেন 
মা, কাকীমা তারা দিস কিস করে কঘ। বলছে। 
এক সম ঠাকুমা ছুটে হেতেন, বলতেন, আর বারিস 
না, আর মারিস ৭1' আবান্ধ মেরে ফেল আগে 
তারপর ঘা ইচ্ছা তাই কর ' ঠাকুম। নিজে জা1ঠা- 
মশাইয়ের হাতপায়ের গিটওলো খুলে দিতেন আর 
লঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশাই ঠাকুমাকে জড়িছে ধরে হাউ 
হাউ করে ঝাগতেন। 

এমন কেন হত! শিটকিলাগাছের অস্থকারটার 
মত অতীতের একটি গাড় অদ্ধকার কিছুতেই চোখের 
ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠছে লা। এখন জুলু বলে বলে 
জরোনাকিগুলোকেই শুধু জলতে দেখল। অতীতের 
কোন খবর সেই আবচায়। অন্ধকার থেকে আহরণ 
করতে না পেরে পাটাতনের ওপর ফের শুয়ে পড়ল। 
কিন্ত চোখে দু আসছে না! জ্যাঠামশাই এখন 
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কোথা কে ভা 
হাতার দুখ ? ঠাকুলার চতু(র 
দুবের ছায়া জেখেছিল, হতে চারিছিকে গোল একটি 
কালে; হগুল পড়েছে কিনা জেখেছিল ) ভগবানের 
সৰ গোল হয়ে সভা করতে বলেছেন কিনা জানতে 
সেযেছিল জলে লৃহের ছায়া চেখে । 

লৰ মহাপুক্ষল্রে ত্র দিনের মত, ঠাকুমার 
দহ দিনেও ভগবানের! দয সুত্রে চারিছিকে গোল 
হয়ে বসেছিল | সভা ইা্ুগা আর কোথাও জগ্ম 
নেহেল লা! দাকাশের নক্ষত্র হয়ে পৃথিবীর লব সখ 
দুখ ফেখুহল। ওর প্রারণা তিনি নিশ্চয়ই রূল্কে 
এখন লেখতে পাচ্ছেন কুলু শুষে শুয়ে এখন কেবল 
আকাশের গায়ে ঠাকুপার দুখটাকে খুঁতছে! ঠাকুণ। 
নিশলই জানেন তার পাগল ছেলে এখন কোখায়। 
আকাশে থেকে তিনি তার লাগল ছেলেকে চোখে 
চোখে মাখছেন। 

ওর মলের ভেতর কতকগুলো চিন্ত। অন্ভুতভাবে 
গুলিকে উঠছে । রাত-ভাগা পাখিরা তানা বাপটাল, 
জোনাকি গুলো নড়ছে, একটা-ছুটো। নক্ষত্র আকাশে 
কাপছে । কোপের বেতপাতাগুলো নডছিল_ 
লাডাঞুলো পাল কাপভ-পর। বিধবা বৌর মত। ওর 
ভয় ধরেছে। ঠাক্গার মার কথা মলে হল ওর_ 
ঘ্বহাটা কৃত-প্রেতের বত হয়ে চোখের ওপর মাচছে। 
মা বলেছিল অনেকদিন পরে, ঠাকুর্চা তোর সোনা 
জাঠামপাইকেই শ্রান্ধের মালিক করে পিরেছিলেন। 
তোর বড় জ্যাইামশাই তখন তোর ঠাকুর্দার বিছানার 
পাশে । পাগল হলেও তিনি লব বুবতে পারতেন । 
বার্তা জানতেন রাতে ভার বহা হবে । ওটা নাকি 
ওর ঈচ্ছাযহা ।_উপেন, ক্ষীরোদটা ও পাগল, শ্রান্ধের 
মালিক তোকে করে গেলাম । আমার নন্দ কপাল। 
ধড় ছেলে, আবার কলালে শুধু ছুঃপক আনল। ওকে 
তুই দেখিস । ওর বৌটী বাকল, দুটা বাচ্চা খ্যকল। 
লকলের ভার তোর ওপর । ঠাকুর তুর আগের 
ছিন এন সহ কথাও বলেছিলেন। 

নৌকার পাটাতনে বসে কুলুর মনে হুল ঠাকুরদা 
মোনা-ছ্যাঠামশাইকে ও-সব কথাগুলো না বললেও 
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শারতেন। ওর জবাব ইচ্ছ। ছল আক্াশট। দেখতে। 
সেই নক্ষতটা ছেখতে-_হেটী। একমাত্র ঠাকুদার মুশ। 
সুদ সব আকাশটা প্রথম খুল। উত্তর দিকে যে 
সক্ষত্রট। সকলের চেয়ে বেনী জলছল করছে ওটাই 
নার মূখ ভাবতে ইচ্ছা হল। এখন সে ইচ্ছা 
করলে নালিশ জানাতে পারে । থে ভঃটাঘনের গুড়ি 
ধরে বেয়ে উঠছিল, নক্ষত্রের ভেতর ঠাকুর্দার মু্ঘট। 
উপলদ্ধি করে সে ভয় খেকে স্থুলু দৃক্ত হল। বেত" 
পাতাগুলো এখন ওর কাছে বেতপাতা, লিটকিলা- 
গাছের ছায়া একট। ছাগ্াই। তোনাকিগুলোকে আর 
সে দেখতেই গেল ন1। রাত-ছাগ! পাখিঠা সঘ 
ঘুমিয়ে পড়েছে, ওর শুধু ঘুষ এল ন)) ঘুম আসছে না। 
কাল লকাল-সকাল জাগতে হবে। চাইন বাছ কাল 
হন্বত উঠবে । আকাশের গানে ঠাকুদী-সক্ষত্র থেকে 
ভানতে ইচ্ছা। হল কাল চাইন মাছ আটকাবে কি 
আটকাবে লা। যম! বলত, ঠাকুর্ঘা টাইন মাছের পেটি 
খেতে বড ভালবাসতেন । বুড়ো-বঃলে বিছানা খেকে 
উঠতে পারতেন ন’, বাধার শখ বুড়োর তবু ঘাচ্ছনি। 
কফ ফেলতেন, কাশি লেগেই থাকত । তবু ছাপের 
টানের সঙ্গে বলতেন উপেন, ভি! মের, সেঙ্ছকে 
সন্বোধনটা!।--বড় ছানার জিলিপী আনবি। এক ছাড়ি। 
ভাবা নাৰি আজকাল ভাল মিটি বানার়। বাড়িতে 
তখন ছাড়ি ছাড়ি ৰিরি আসত । আর কি সন্তা! তুলূ 
খেন স্পষ্ট মনে করতে পারল, মা দুবার ॥শসের রলগোল্পা 
হশ জানায় রেখেছিল । একবার সোনা-ঠাকুর্দা যখন 
গুরুবন্থ নেন, আর-একবার অলাপিসির বিয়েতে । 
সস্মান্দীর বাড়িতে বিরে হয়েছিল, শুর দয হয়েছিল। 
রনা-ধনা সব সন্মান্দীর বাড়িতে ডোজ দেতে গেছে 
রাটনামীর বাড়ি খালি। খালি বাড়িতে ভুল নিংসঙ্গ 
বো করত । বাড়িতে একদল মাহুব, লঞ্চলে পু'টলি 
নিছে গেছে। ুলুর ঘাবার ইচ্ছা খুব। কিন্তু দাকে 
বাহে সে কোথাও খাকতে পারে না, যেতে পারে না। 
মনটা অতান্ট মা-দা করত । কাদত। এখনও কাদে। 
কিন্তু যা বলেছে, দুঃখে হুখে তোমাকে মামুঘ হতে 
হবে, লেখাপড়া শিখতে হবে । তুমি গরীবের ছেলে । 
(শেষাংশ ৩২১ পৃষ্ঠা) 








দেখ শিবশঙ্কর। জীবনকে এত ভালবেসে! না। 
যে যত বেৰি ভালবাসে, সে ঠকে তত বেশি। যা 
আনে, যা স্বাভাবিক ভাবে হয়ে যায়, তাই বৃক 
_ পেতে নিতে হদ্দ। সঙ্গ করতে হয়। যার! পারে 


লা, তারা ছখ পায়। ক্যারিয়ার নিয়ে নাথা 
ঘামান একট! হাস্তকর ছেলেমানুবী। আর বাপু 
যা তুমি হবে, য! করবে তা তো ঠিক হয়েই আছে। 
যাকে বলে কপালের লেখন। 

তুমি মনে মনে হাদছ শিবশঙ্কর। তোমরা 
একালের ছেলেরা, 'ডেপ্টিনি' কথাটা মানতে চাও না । 
উরি গ্যাগারিন আকাশ জয় করেছে । চাদে যাওয়াও 


__ আর স্বপ্ন নয় যে যুগে, সেই যুগে সত্যি অদৃষ্ট বলে 


একটা নিরাকার অমোঘ শক্তি মানুষকে পরিচালিত 
_ করছে__এটা মেনে নিতে এন চায় না। 

হ্যা, জানি তোমাদের এই মনোভাব । কিন্ত 
একটা কধা বলতে পার, পুরুষকা'র বড় না ভাগ্য 
বড়? মহাভারতের অত বড় বীর কর্ণ। তার রথের 
চাকাও মাটিতে দেবে যায় কেন? কেন বারে বারে, 
_. কড়ে দুর্যোগে আর প্রান্কৃতিক বিপর্যয়ে সানুষের গড়া 
} ২০ 





সেতু, বঞ্ডানিরোধী বড় বড় ডান টুকরো টুকরো 
হয়ে যায় ভেঙ্গে? 

রমুদার কথাগুলো নিয়ে শিবশক্করের মনে 
নাড়াচাড়া চলে । পাশের বাড়ির আধ-পাগলা দরমুদা। 

কোনদিন রমুদার কথা এমন করে ভাবেনি। 
আঙ্গ এই পৃথিবীতে তার শেষদিন ৷ *কাল সকালে 
খন রাত্রির অন্ধকারে মুখ-ধুবড়ে-পড়ে-থাক। এ গড়ের 
মাঠটা সূর্যের হলদে আলো গায়ে মেখে ঝলনল করে 
উঠবে তন লে থাকবে না। তার এই নেহটা পড়ে 
থাকবে মর্গে। বৃকটা ফেঁড়ে ফেলে দেখবে, তার 
শিরাউপশিরা কোন বিষের প্রভাবে ন।ল হয়ে আছে 
কিনা; তন তন করে খু'ছে দেখবে, কোথাও আছে 
কিনা কোন আঘাতের চিহ্ন ! 

দূরে রেসকোসে'র মাঠে ঘন থকথকে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে শিবশস্করের মুখে চাপ! হাপির আভাস 
ফুটে ওঠে । আস্মহতার কারণ খু'জে বেড়ায় মানুষ ! 
মূর্ধমূর্ধ! সব মূর্য। মানুষের মনের কোন থই 
পাওয়া যায়? কেউ পেয়েছে কখনো? লে-ও তো 
আত্মহত্যা করতেই এই অন্ধকার নির্জন লোরার 


১ম 


সাফুলার রোডে এসেছে। ঠিক এই মুতে তার 
মনের ভিতরে চে সব চিন্তা রাশি রাশি সরীস্থপের মত 
কিলবিল করছে, তা কেউ কখনো কনা করতে 
পারবে? 

ফেন তাকে লক্ষ করেই রমুল। বলতো. জীবনকে 
অত ভালবেসে! লা শিবশষ্বর | দেখবে, খুব-_খুব 
আছীত পাবে। এটী চাই। ওটা করবো । এই- 
রকমের স্থির লক্ষা নানুষকে বড় আন্মকেন্ডিক করে 
তোলে, করে তেলে কুটিল ! 

সে কি জীবনকে ভালবাসতো! সে কি 
আন্মকেজ্ছিক জার কুটিল হয়ে উঠেদ্ধিল! লা। ভুল 
বলেছে রনুগা। আছ নরতে চলেছে। বযস কত? 
হিশ। হিশ বছর বেঁচে থেকেও জীবনের অর্থ তার 
কাছে স্পষ্ট নয়। অতএব জীবনকে ভালবেসেছিল 
কিনা বলত পারে না। তবে ভাল করে বাচতে 
চেয়েছিল-__এইটুঝু সে জালে । 

একটা অভাবের সংসারের মালিক আর গোটা 
পাঁচেক পরিকেটি' রোগে হাড়-জিরজিরে বাচ্চার জনক 
হয়ে নয়। বেশি সুখী ও সম্পর পরিবারের সর্বমনর 
কর্তা হতে চেয়েছিল । ভবিস্তৎ জীবনের সেই নক্সা 
একেবারে সাদানাঠা নয়! একটু একটু স্বপ্নের রঙীন 
ছিটেফোটা ছ্বিল । শহর ছাড়িয়ে শহরতলিতে এক 
ট্করো সধৃজ জনির ওপরে বাংলো ধরনের তার একটা 
নিজন্ব বাড়ি থাকবে। গেটের কাছে নেম-প্রেটে 
ককবৰক করবে তার নাম। বাড়িটার রত হবে 
কাঠালি-টাপা রঙের । আর_ 

আর বেশি কিছু নয়। বাড়ির সামনে থাকবে 
একটা বাগান। ফুলে ফুলে আলো-করা বাঙ্গান 
নয়। বাগানে থাকবে শুধু এক জাতের গাছ। 
তাতে ছুলবে শুধু এক ধরনের ফুল । 

প্রোলাপ।  বসরাই গোলাপ নর। 
টাফিস কি এারাবিয়ান রোজও নয়। 


না। 
নিতান্ত 
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সাধারণ গোলাপ ৷ বাংলাদেশের মাটিতে য। খুব 
সহজে ছন্ায় । 

এই বাড়ি আর বাগানের স্বপ্ন ছিল তার। কিন্তু 
ঘর তো হল। ঘরমী! জোদ্ান মাহধ। কোন 
মিষ্টি চেহারার মেয়ের কথ। যে মনেই আসতো। না, 
তা নয়। কিন্তু কনার সেই মেয়ের পাশাপাশি আর 
একটি মেয়েমানুষের মুখ ভেলে উঠত । 

কচি আনাজের নত গায়ের রড । স্বডৌল্‌ মুখ । 
কালে। টলটলে ছুটে! চোখে হাসি ঝিকমিক করে। 
হাসলে মনে হল, মিষ্টি সুরের যেন একটা বাজনা! 
শুলছে। কথ! বললে মনে হয়, যেন গাল শুনছে । 
এত মিষ্টি গলার স্বর হতে পারে কোন মানুষের ! 

সে জানে। কোন মহিল! সম্বন্ধে এরকম 
রোমান্টিক ভাবনা ভাবলে লোকে ধরে নেবে সে 
প্রেমে পড়েছে। কিন্তু তা নয়। তা হতে পারে না। 
মনিকা ঘে তার মা। তারই বয়দী। বাবার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী! সত্যিই তার চেহার! আর গলার 
স্বর এরকম । 

সে মরতে চলেছে কেন! ফি ছ্ঃখে! মশিকা। 
বাবা । চাকরির স্থলের কোন গোলযোগ । 

না। ওরা কেউ না। কোন মানুষ দানী লয়) 
সে বুঝতে পেরেছে। বৃকতে পেরেছে তিলে তিলে 
যে, নানগুষ ভরংকর নিষ্ঠুর । অতি মারাত্মক জারগা 
এই সংসার । কথাগুলো পুত্রনো! কথাগুলোর 
ভেতরে যে ব্যথা আর আলা তাও পুরনে|। কিন্ত 
সায়া-সমতা, ব্যথা, এসন অনুভূতির ক্ষেত্রে পুরনো! 
কাটা খাটে না। ওরা পুরনো হয়েও নতুন। 
হাজার বছর আগে মানুষ হবে পেয়ে যে ভাবে কাদত, 
আজও সেইভাবেই কাদে । সে যাক্‌। 

মানুহ নিষ্ুর-_ এই ধারণ! কেন হল! ছলেহ 
আর মৃত্যুঘাতী এই বিশ্বাস ত্রিপ-বসত্তের জীবনে খুব 
বেমানান । অকল্পনীয় ৷ 


পৃথিবী এখনে! তুর 


কল্পনা! মানুষের কল্পনার দৌড় কতদূর! 
তাহলে কেন বলে, টুথ ইজ স্টার স্থান ফিকশান । 
সত্য যা ঘটে, তা কি কমলার চেয়েও বিচিত্র 
নয়! 

মণিকা ৷ তার ন! । না, বিমাতারা যা করে, 
তার কিছুই করেনি লে। বরং ভালইবাসতে।। 
খুব টান ছিল। হন্ত সমবয়সী বলে। তার 
বাবার পাশে মাকে দেখলে তার মনে হতো, 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোনে! বৃদ্ধ দৈত্যের হাতে 
বন্দিনী অপ্তপ স্বন্দরী-_অপ্সরী । 

এতদিন বাড়ি আর বাগানের স্বপ্পে মন ছিল 
ভরপুর। কিন্তু এখন কেন যেন আর-একটা আকাঙ্ষা 
তার রক্তের ভেতরে কেঁদে উঠতে লাগল। স্বাভাবিক 
জৈব আকাঙ্ক্ষা ৷ 

এই অতৃপ্তিকে আরও উগ্র করে তুলল, করে 
তুলল ক্ষুরধার তার ভোগলিঞ্স, ও বেহিসেবী রকমের 
ইন্তিয়পরায়ণ তিপালপ বছরের কামাখা্রসাদ চট্টে- 
পাধ্যায়। তার পিতা। 

ছটি ছেলেমেয়ের জন্ম দেওয়ার পরেও 
আবার নতুন করে বছরের পর বছর মিছরি-ভোগ 
আমগাছটার নীচে শের খড় দিয়ে ছাওয়া ছোট ঘরে 
নিয়মিতভাবে তার পিতৃবের খণ্জনি বেজে উঠতে 
লাগল । সংসারে একজনের পর একজন করে নতুন 
অতিথি এল। 

কামাধ্যাপ্রদাদের চোখের কোণে কোণে তৃপ্তির 
হাসি। গালের ছুদিকে ঠেলে-ওঠা হাড়ছুটো ভরাট 
হয়ে উঠল। প্রৌচবের প্রান্তে এসেও তার জীবনের 
নুমিতে যৌবনের জোয়ার যত বয়ে যেতে লাগল, 
আর তত তার চোখে ছুশ্চিন্তার' চিহ্ন ফুটে উঠল। 
মে আবিষ্কার করল, তার বাবার ই্তরিঘ্ধের পরিণাম 
_ক্রমাহয়ে বড়-হওয়া এই সংসারের চাকা ঘোরানোর 
বস্ত্র সে। হাড়ভাঙ্গা খাটুনির চাকরির টাকায় 
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এতগুলো প্রানীর মুখে অন্ত উঠছে । কেন সে টাকা 
দেবে? কি জন্য দেবে! 

দূরে ভিক্টোরিয়া, নেনোরিয়ালের চারিদিকে ফাকা 
মাঠে বাতাস শুনরে গুনরে কাদছে। অগ্তকারে নড়ার 
চোখের মত দোল! হয়ে ঘলছে এক-একটা। মালো। 
ওরা যেন কোন প্রেতলোকের সন্ধান দিচ্চে ৷ 

শিবশস্কর সেই আলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগল, সে কি কোন অগ্ায় করেছে। তার 
খাওয়া খরচ বাবদ সে চল্লিশ টাক। দিত তে!। কিন্ত 
মাইলের লব টাকা কটি বাবার হাতে তুলে দেওয়া 
বন্ধ করার পর থেকে তিনি কেমন নির্শন হয়ে 
উঠলেন। 

তিনি নির্বম হলেন। সে-ও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠল, সংসারের ওপরে, সার। পৃথিবীর 
ওপরে, নিজের জীবনের ওপরেও। চার আনা 
দিয়ে টিফিন করত অফিসের ক্যা্টিনে। তাও বন্ধ 
করল। ছু'পয়সার মুড়িএশল! কোনদিন ধেত। 
কোনদিন তাও ন!। অত খরচ করলে চলে? 
পয়দা জমাতে হবে ঘে। বাড়ি করতে হবে, বাগান 
করতে হবে! তাকে বাচতে হবে ভাল করে। 
তার দৃঃসময়ে কেউ দেখবে ? ওর! তো শত্রু! সব 
সদয়-_-সব সময় প্রতিটি মুহূর্তে একটা_একটা মাত্র 
চিন্তা যক্গ্রার জীবাণুর মত কুরে কুরে খেয়ে ফেলত । 
টাকা! 

টাকা-_আরও টাকা! অফিসের বন্ধুরা বলত 
_শিবশন্ধরবাব, আপনার ছুশো! টাকার মাইনের 
ভেতরে একশো টাকাই প্রভিডেন্ট কেটে রাখছেন? 

এত টাক! দিয়ে কি করবেন ? 

__থেটেখুটে চাকরি করে পেটে গামছা বেঁধে 
পড়ে থাকা! ওদের সব কথা, আজ মৃত্যুর আগের 
এই সন্ধিক্ষণে তার কানে বাছতে লাগল ৷ ওদের 
কোন কথার উত্তর দিত লা। কি দেবে? ওরা কি বুঝবে 
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তার বাছ! ! এদের মা আছে, কাবা আছে, ভাইবোনের 
হাসি-কল্‌রব আর মায়ামমতা দিয়ে ঘেরা একটি 
সংসার আছে । তার মত একেবারে নি;দ্ব কেউ নয়। 
সেই ভূতুড়ে অন্ধকারে চাকা গা-ছন-ছম-কর। 
গড়ের লাঠে চা্িরে তার মনে হল. জীবলের সুখ 
শাস্তি মাম্বযকে চিরকাল শিশু করে রাখে। আর 
জীবনের যন্ত্রণা আর দুখ মাহুষের মনকে বিচিত্র 
অভিস্ঞতয় ভরে তোলে । যন্ত্রণা না পেলে সে ফি 
বৃঝতো, মাছের এই ভদ্রতার হাসি, তার সৌঞ্জগ- 
সভ্যতার জড়ালে কী আদিম হিংস্রতা লুকিয়ে 
আছে! নিশ্বাসেও আছে বিধ স্বার্থ না থাকলে 
মিষ্টি করে একটা কথা পবস্ত কেউ বলে না। আশ্চৰঁ। 
আম্চর্য এই ছুনিয়া ' 
অস্কার ৰাঠে একটা নিশি-প্যওয়া মানুষের মত 
পায়চারি করতে লাগল শিবশঙ্কর । মরবে সে। মরবে। 
কিন্তু কেনেন করে! দূরে চৌরঙ্গী রোডের ওপর দিয়ে 
আলোয় বললে এক-একটা জাহ'ছের মত চলেছে 
ডবল ডেকার। ওর সাৰনে কাঁপিয়ে পড়বে। 
ঠন-ইনউিন্‌। হানের ঘষ্টির খুব মৃহ ক্ষীণ শব্দ ভেসে 
এল দূরে খিক্রিপুরের লাইন থেকে। ট্রামের নাথার 
ওপরের ইলেক্ট্রিকের তার থেকে উগ্র সবুঙ্জ আলো! 
ঝলসে উঠেই হিলিয়ে গেল । ইলেকৃট্রিকের এ তারে 
হাত দিলে শক খেয়ে নরতে পারে! ভাবে শিবশক্কর। 
আম্চর্য সারাদিন সে আজ একটা কথাই চিন্তা 
করেছে__কেলন করে নরা যায়! বাঁচা যেমন কঠিন, 
মরাও তেমনি কঠিন দেখা যাচ্ছে। মৃত্থার ইচ্ছাই 
আবার তার ভেতরে তেতরে বেঁচে থাকার বাসনাটাকে 
উগ্র দরে তোলেনি তো! সন্দেহ হয় শিবশঙ্করের | 
শইচ বোর্ডের ওপরে বে প্লাগ আছে, তাতে হাত 
দিলে মানব নরে ধায়? তুমি বলতে পার ? এই যে 
ওয়ার সাকু'লারট। ঘুরছে, তার ভেতরে হাত 
ঢুকিয়ে দিলে মান্য মরে যাবে? 
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এই ছুটি প্রশ্ন! ছুটি জিস্ভাদ!। অফিসের 
সহকমীদের ছু ঘন্টারও বেশি কাবার হযে গিেছিল 
তার এই ছুটি অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে। ওরা। অনেক 
আলোচনা করেছিল। কিন্তু তার চোখে কি আদর 
মৃত্যুর ছায়া দেখতে পেয়েছিল! 

না। দরদ দিয়ে শুধু ওরা কেন, কেউই মামুঝকে 
বিচার করে না। করতে পারে না ৷ এ যুগের লোকের 
সেই হনদতবৃত্তি নেই । বাড়িতে যেমন ছিল ঘৃণার 
পাত্র, অফিসে ছিল তেমনি উপহাসের । সহানুভূতি ! 
লা। একটুও না। এই শব্দটা শুধু লে জভিধানেই 
দেখেছে । [ত্র বছর বয়সের ভেতরে কখনো প্রত্যক্ষ 
করবার সযোগ ঘটেনি 

উপহাস কেন করবে না! হুল্লোড় করে তাদের 
নিয়ে ক্যান্টিনে খাওয়ায়নি ॥ বাজে আড্ড। দেয়নি । 
গড্ালিকা প্রবাহে গা না ভাসালেই ঠাটা সইতে 
হবে। উপহাসের তীক্ষ কথাগুলো হজম ঝরতে 
হবে। দেখতে দেখতে অফিসের শান্তিটুকুও গেল। 
সব সময় তার মনে হত, একটা দীর্দ উষর মরত্থুমি 
যেন পার হরে চলেছে। বর রোদ। বালু তেতে 
আগুন । কোথাও একটুকু ছায়ার দাকঞ্ষিণয নেই। 
আশ্রয় নেই। যতদূর চোখ ঘায় শুধু অভিশপ্ত সেই 
বালুকা-বিস্তার ধৃ-ধূ করছে 

না। আছে একট সবুজের ঠোয়া। তার নতুন 
মা।শিবৃ তোমাকে উনি ঠিক বুঝতে পারেন না। 
আমি পারি। কিস্ু আমার তে! উপায় নেই। 
বোবই তো। নণিকার কথাগুলো কানে বাজে ঃ 
প্রাগৈতিহাসিক কালের দৈত্যের হাতে বন্দিনী 
অন্সরা! 

এখন যদি নতুন মাকে একবার দেখ যেত। 
কি করছে সে। হয়ত বারাকপুরের রিভার সাইড 
রোডের ভাঙ্গা সাড়িটার ছাতে দাড়িয়ে অন্ধকার 
গ্রঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছে! তার সনট! হাসের 
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পাখার মত: এতগুলো ছেলেপুলে হয়েছে। ভরাভতি 
সংসার) কিন্তু কোন কিছুর ওপরে, কারে! ওপরে 
টান নেই তার । একটু যেন নিঃসঙ্গ । 

এইজপ্তই কি তার বাব! তাকে আজকাল একটুও 
সহা করতে পারে না। স্বামী । সস্ত্াস। সংসার। 
তবুও তাহলে সুখী হয় না মেয়েমাহুষ ! 

রাত কত। দুরে আকাশের গায়ে ধোয়ার মত 
আক! চৌরঙ্গীর হোয়াইট ওয়ে ল্যাডলোর বাড়ির ঘড়ির 
দিকে তাকাল শিবশন্কর। কিন্তু দেখা গেল না! 

এধনও আলো-ঝলমল চৌরঙ্গী রোডের ওপর দিয়ে 
ঝককে গাড়ির স্রোত চলেছে। - একটু একটু করে 
রাত বাড়বে । গাড়ি-চল! বন্ধ হয়ে যাবে। নেবে 
আসবে নিথর স্তব্ধতা। চারিদিকের সেই গাঢ় 
নৈশব্দের তেতর এক অপার শাস্তির নিঃশব্দ সঙ্গীত 
বাজতে থাকবে। হয়তো াদও উঠবে। তখন 
যদি আর সরতে ইচ্ছে না করে? 

আধ-পাগল! রমুদার কথা সে বুঝতে পারে না। 
জীবনকে ভালবাসার মানে তার কাছে ধে'য়াটে । 
দে ভালবেদেছিল এই পৃথিবীকে ! 

গোলাপের গাঢ় লাল রঙে, আকাশের নীলে, 
বনের সনূজে, পাহাড়ের ধূদরতায় ঈশ্বরের অন্তহীন 
মহিমা মে দেখতে পায়। কিন্তু মানুষ বাঁচে রক্তমাংসের 
মানুষ নিয়ে। 

আশ্চ্_আশ্চর্য জীব এই নামুঘ। শ্রেষ্ঠ নয়। 
বিচিত্র । স্বার্থের জন্য একজন আরেকদ্রনকে খুন 
করতে দ্বিধা করবে না। সামান্ত কারণে টুটি চেপে 
ধরবে। আবার হঠাং দেখা ঘায় কেউ একস্বল পরের 
জর্জ সর্বস্ব ত্যাগ করে। প্রাণও দেয়। তবে ও 
রকম মহন্ত সে ত্রিশ বছরের জীবনে দেখেনি। 
শুনেছে। গল্পের বইয়ে পড়েছে। এ রকম না 
কিহয়! 

সে দেখেছে। যে পিতার গ্রস্ত সে পৃথিবীর আলো 
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দেখেছে, মেই জ্থদাতার চক্ষুশূল হয়েছে । নাইনের 
সব টাকে দে€যা। বন্ধ করেছে বলে তাকে কদুস 
বলেছে, বলেছে স্বার্থপর! আরে এনন সব কথা 
উচ্চারণ করেছে ঘা! কোন ভদ্রলোক মুখে আনতেও 
পারে নাও 

গাল মন্দ করে যখন কোন লাভ হয়নি, তখন 
কাকুতি মিনতি করেছে । হাত ছুটো ধরে অস্থুরোধ 
করে বলেছে, ছোট ছোট দুধের বাচ্চাগুলে। তোর 
চোখের সাননে না খেয়ে মরে যাবে নিব ? 

তবু দে কিছু করেনি। একটা পয়সা দেয়নি । 
কেন দেবে? তার নিজের ভবিয্যং নেই ? 

শেষপর্যন্ত যা বলার (বাড়ি বেকে বেরিয়ে 
যা) কিন্ত বলেনি। রোজগেরে ছেলে। 
আশায় আশায় রেখেছে । রেশেছে কিন্তু অগ্রিকুণু 
জ্বালিয়ে ৷ 

যে টাকার জন্ত ওর এত রাগ তার এনন পাকা 
বাবস্থা করে এসেছে যে বাছাধনের নাথা একেবারে 
ঘুরে ধাবে। 

হা, দে পারত। পারত মেই পাপের বাড়ি 
ছেড়ে অস্ত কোথাও একট! বাস। ভাড়া করে থাকতে 
কিন্তু_কিন্ত একা তে! মানুঘ বাস করতে পারে না। 
তার বাবা ঘেমন নতুন মা-র জন্তে এত করেও তার 
মন পাননি! তার কপালেও যদি তেমনি হয়। 
সারা জীবন তার মন বুঝতে আর আপস করতেই 
কেটে যাবে। সাধ করে এই দ্রীবন যন্ত্র সহা করার 
দরকার কি? তাই সে আঙ্ধ লব শেষ করে দিয়ে 
এলেছে ? দামী ঘড়ি খুলে দিয়ে এসেছে ছোট 
ভাইকে একটি ছুটি নয়। বারো! হাজ্ঞার টাক! 
তার রক্তের পরিশ্রমের রুপোলী প্রকাশ । তারও 
বাবস্থা করে এসেছে! এখন সে একেবারে ন্যিস্ব । 
রিক্ত । পরনে ছ টাকা দামের মোট! চটের মত 
ধুতি আর সস্তা দামের হ্যাগুলুমের একটা পাপ্রাবি 


তা 
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ছাড়া তক কিল নেই | বেশ হান্কা মনে হতে লাগল 
শিৱশদ্ধরের 
রঙ বাড়ে । চৌরঙ্গী রোডে যানবাহন চলাচল 


কৰে আসে ' অন্ধক'র মাও পেতে দে রাস্তার 
চকে এল । আর কতক্ষণ আমু? কয়েকটা সেকেও 
নৰ । ছে কোন একটা গাড়ির সামনে 

গ্ক এই সবে কারাকপুর রিভারসাইড রোডের 
বালিতে কালাহাপ্রসাদ ভিজ্ঞাসা করল মণিকাকে, 
পাগলটা আদেলি 5: রাত তে! দশটা বাজে__ 

_লা এলেই তো তুলি নিশ্চিন্ত হও । তাই না? 


_€ থাকা যা, না থাকাও তাই ৷ স্বার্থপর__ 
কথা বলতে বলতে থেমে গেল কানাখা। ৷ এত দেরি 
করছে কেন? 

অনিতা সাননে এল। এল মলিশস্কর। 
শিবশঙ্করের ছোট ভাই। ওদের চোখে ছৃশ্চি্তার 
ছায়া | আপশ্কায় ঘনঘন করছে মুখ । 


লিক ' ওর সব জ্ঞানাকাপড় এক জায়গায় বেধে 
আর ট্রাস্কে আলাকে না জানিয়ে ঢুকিয়ে রেখেছে। 

নলিশস্কর ' * ঘড়িটা। আমাকে নিয়ে গেছে। 

নণিকা । ছোট ছোট সব ভাই বোনদের হাতে 
একটা ঝরে টাকা দিয়ে নাকি বলেছে, তোরা মিষ্টি 
কিনে খাস । 

কনাধ্যাপ্রসাদ পাথর | শিবু ঘড়ি দিয়ে গেছে! . 
টাকা দিয়েছে নিষ্টি যেতে! তাহলে ওর_ 

ওর জনান টাকা! প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা? 
উত্তেজনায় তার চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘাম জমে 
উঠল। ছুটে গেল শিবশক্করের দরে। সিঁড়ির 
নীচের খর। এখানে ঘড়ি রাখা হতে! । ঘরে ঢুকে 
বালিশ বিছানার নীচে জাতিপাতি করে খুঁজে দেখল। 
কোথাও একটুকরো! কাগজ পাওয়। যায় কিনা! 

না কোথাও কিছু পাওয়া গেল না৷ বুকটা 
বেন একটু হাক্কা হনে হল তার। এত বড় যন্ত্রণায় 
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তাকে ফেলবে ন! শিবশস্কর । তবুও একটা ঢাপ। 
অস্বিরত। তার বুকের ভেতরে ছটফট করে মরতে 
লাগল । 

রাস্তার ওপর একটা মৃতির মত দাড়িয়ে রইল 
শিবশন্ধর । এক-এফটা আলো-হ্ুল! বাস ভতি হয়ে 
লোক যাওয়া আসা করছে। ওদের চোখে-মুখে 
বাড়ি ফেরার জগ্ত কী বাকুলতা! ওদের জীবনে কি 
যন্তরণ। নেই? হয়ত আছে। তার ভেতরে আবার 
আনন্দ ও নিশ্চয় পান্ত ওর1। বাড়িতে যেমন অভাব" 
অনটন হা! করে রাক্ষদের মত বসে আছে, তেমনি 
একটি কি ছুটি উদ্বেগ-কাতর স্মে-মমতায় ভরপুর 
মনও ওদের আন্ত আকুল প্রতীক্ষা করছে! নিশ্চয়ই 
করছে। তা না হলে সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম 
করে এত রাত্রে বাড়ি ফেরার সময় ওদের চোখে-মুখে 
আনন্দের দীপ্তি বকমক করছে কেন? তার মনের 
পটে আবছা। একটা মুখ ভেসে উঠল। নবুল মা। 
মপিকা। সে না গেলে, না-খেয়ে বলে থাকবে। 
কোনদিন না গেলে দৈতোর ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
চোখের দল ফেলবে । তার বুকের ভেতরটা টন টন 
করে উঠল। 

রাস্তায় নামল ৷ লে মরতে এসেছিল। তবু 
বাড়িতে ফিরতে চাচ্ছে কেন! তাহলে কি বাঁচার 
বালনাই ভেতরে তেতরে প্রবল হয়ে উঠেছে। রাস্তা 
ক্রুশ করে ওপারে যাওয়া দরকার। শ্যামবাজারের 
বাস ধরতে হবে । রাত কত ! মাথার ভেতরটা বিম- 
কিম করছে কেন! 

গ্যারেজগামী একটা দোতলা বাস উধব শ্বাসে ছুটে 
আসছে। তার সব আলো নেভানে|। মনে ইচ্ছে, 
একট! অনিবার্য মৃত্য উন্মত্ত গতিতে ঝড়ের মত এগিয়ে 
আসছে। বুকের ভেতরটা তার শিরশির করে 
উঠল। ইজিনের গর্জনে কানে তাল! ধরে যাচ্ছে। 
হঠাৎ শিবশঙ্কর নাতলা একটা বাতাসের শৌ নে! 


পৃথিবী এখনে। ক্ুর 


করে এগিয়ে-আস! দেই নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে পড়ল॥ দৌড়ে ছুটে পালাতে চাইল। 
পারল না। প। ছুটে! ভেঙ্গে সালছে। বৃকে খিল 
ধরে উঠেছে । চোখের সাহনে এত অন্ধকার কেন 
তাহলে ছোটকালের সেই সুমী রোগটাই দেখ। দিল --* 
সে বাচতে চায়-+- নতুন ৭1" --নণিক।----.-সে 
কাদবে" 'নরতে লে 
চায় না 





কয়েক দিন পর। 

মানুষের স্মৃতি ক্ষীণায়ু। শিবশন্করকে তুলে যেতে 
দেরি হল না। অবস্ঠ গাড়ি চাপা পড়েছিল, না 
আত্মহত্যা! করেছিল, তাই নিয়ে বিস্তর গবেষণা 
হয়েছিল। 

মণিকা কেঁদেছিল। 

মণিশস্কর দাদার ঠা! দেহটার ওপরে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল। গোলাপের তোড়া সাজিয়ে দিয়েছিল 
অফিলের বন্ধুরা তার টেবিলে। 

লোকসভাও হয়েছিল । 

সব নিূ'ত। নিল্মমাফিক । মানুষটা বেঁচে 
থাকতে যাই করুক না কেন, মরে যাওয়ার পর তাকে 
সম্মান দেওয়া হয়। প্রমাণ করে, সে-ও মানুষ ৷ 

সে হাহোক। শিবশক্করকে ঘারা চিনত, তারা, 
একে একে সবাই তুলল। শুধু একজন বাদে। একজন! 
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কানাধ্যাপ্রসাদ। ৰানুষটা যেন একেবারে পাপ্টে 
গে । শুকনো মুখ । চোখের নীচে কালি। ছেন 
কঠিন কোন অনুষের বীর গর বুকের হাড়ের ভেতর 
বালা বেধেছে। রাত্রে গোপনে চোখের জল ফেলে । 
ছেলের ওপরে এত টান! নণিকার কেনন লন্দেহ 

জরিদ্ঞাস। করে কি হয়েছে তোমার ? 

কবা বলে ন! কানাধাপ্রসাদ । মারথায়া একটা 
জানোয়ারের মত অসহায় চোখে ভাকাঘ। 

ছেলেমেয়েরা! তাকে দেখে ভয় পায়। বিরক্ত হয় 
মনিকা । বলে, কি ভেবেছ বল তো, বাড়িতে টিকতে 
দেবে কিলা! 

কি যেন বলতে চেষ্টা করঙ্গ। পারল না। শুধু 
এক টুকরে। কাগজ বের করে তাকে দেখাল। সঙ্গে 
সঙ্গে নণিকার মুখ থেকে কে যেন লব রক্ত শুষে 
নিল। আঙুলের ডগাগুলো ঠাণ্ড! হয়ে এল । 

পরে একটু ঠাণ্ডা হয়ে মনিকা ভেবে দেখেছে 
শিবশঙ্কর মরে ওর বাবাকে শিক্ষ! নিয়ে গেছে। দিয়ে 
গেছে অমুশোচনার যন্ত্রণা ! একদিন ছুদিন নয়, 
দিনের পর দিন সেই গ্লানির বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে। 

জল-তে। পাবে। ও কললীতে হাত দেবে। 
দিতে হবে ওকে। জল খাবে । খেতে গিয়ে প্রত্যেক 
ঢোকে ঢোকে মনে হবে, কার তেষ্টার ছল খাচ্ছি! 

শিবশস্কর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের বারে। হাঞ্জার টাক! 
দান করে গিয়েছিল কানাখ্যাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে । 


হয়৷ 


প্রদীপিকাত্র খানকতক 


সুডদ্রার ভিটে (গর) ৩৫০ | যৃমাফিরের ভায়ারী ( বরণ ) 


নরেন্দ্রনাথ রায় 


জীদক্ষিণারজন বস 





বইঃ উপব্যাস ও গল্প 


ভাঙ্গন-কুল (নাটক) 
শ্রলৈলেন্্নাথ গুহ রায় 


২০০ 
২৫০ 


কথা নয় কবিত। (উপস্থাস ) ৷ অপরাজিত! (উপন্াদ) ১-০* নব কমলাকান্ত ( রমারচন! ) 


মহুয়া প্রণীত ২২৫ | 
® 


শ্রীমতী নীলিমা দেবী 
গু 


স্বরেশচন্্র চক্রবর্তী 
গু 


১৫০ 


প্রকাশক: প্রদীপিকা ; এ, শ্কামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাডা-১২ 








নেহেই এদের এক ধরনের পাগল 
বলে থাকেন হন্ত পাগলের চিকিৎসা আছে কিন্ত 
দা তো নেই উপরস্থু পয়সা খরচ 
এবং আনছে শুব অশান্তি প্রতি স'সারেই এক 
ধরনের বতিতগ্রস্ত লেক আপনারা হেখতে পাবেন 
একা দের পরল, গতিবিধি আপনাদের খানিকটা 
গাসবয়াও হয়ে গেছে। কিন্ত আনি! সরবস্বাস্ত 
হতে চলেছি বললেও কন বলা হবে। ননে নেই 
শাস্তি। পকেটে নেই পরলা, রাত্রে নেই ঘুম! বাড়িতে 
তিলার্ধ জারগাক নেই । আপনারা সবাই বিচার করে 
বলুন তা হলে আনার কি করা উচিত! না, না, 
কথাটার শুক্র আপনারা দিচ্ছেন না, ভাবছেন 
বাতিকগ্রস্থ লে'কদের নিয়ে আবার এত চিন্তা করার 
কি আছে? তা তো ভাববেনই-_কারণ আপনারা 
দেখেছেন সাধারণতঃ বুড়ীদের আলঘাটার বাতিক 
কর্তাদের তাসপাশ। খেলার বাতিক ছোকরাদের 
রাজনীতি করার বাতিক-_ ছেলেনেয়েদের সিনেনা, 
হেলাধুলো, প্রসাধন করার বাতিক, গিল্লিদের অযথা 
ছটস্ুতো নিয়ে বলে থাকার বাতিক, বুড়োদের 








তীর্থকরার বাতিক ইহ্যাদি_এগুলো এক ধরনের 
নেশা বল। চলতে পারে । কিন্তু কেউ কখনো শুনেছেন 
প্রয়োছনীয়, অপ্রয়োজনীয় রাশি রাশি বই কেনার 
বাতিক? তায় আবার বিশেষ করে নেয়েছেলের ? 
নানে আনার অধাঙ্গিনীর । চারটি সত্তানের জননী 
তিনি। কথাটা শুনে বোধহয় আপনারা হাসছেন 
আনিও গোড়ায় গোড়ায় হাসতাম কিন্তু এখন আনার 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে অনেকদিন! এখন এই 
বাতিকগ্রণ্ত লোকের মন জোগাতে সংসার চালিয়ে 
মাসের মাইলেতে কুলোতে পারি না গ্রতিনালেই 
কিছু না কিছু টাকার জন্যে অন্টের কাছে ঘাড় হেট 
করে হাত পাততে হয়। তাতেও রেহাই নেই_- 
ঘরদোর, বারান্দা, তাক, সি'ড়ি বাক্স সব তরে গেছে, 
এখন আরম্ভ হয়েছে-_থাটের তলা, আলমারির মাথা, 
ইত্যাদি দ্ায়গাত__ এগুলোও সব বইতে ভর্তি হয়ে 
গেলে তারপর কৌথাঘু থাকবে তাই নিয়ে চিন্তায় 
আছি। সংসারের যাবতীত্র খরচের টাক৷ আগে আগে 
স্ত্রীর মুখে হাসি দেখব বলে স্থুবোধ বালকের নত স্ত্রীর 
হাতেই দিয়ে এসেছি-_কিন্তু গত দু'বছর হল দাসের 
মেধ দশটা! দিন প্রায় একবেলা বেয়ে থাকতে হচ্ছে 
দেখে সংসারটা নিজের হাতেই নিরেছি। কষ্ট যা 


বই কেনার বাতিক 


হবার সে আমার ওপর দিয়ে হোক আপত্তি নেই 
কিন্তু মামার সরলতা! মার স্ত্রীর পাগলামির জন্যে 
ছেলেমেয়ের! না-খেয়ে থাকবে এই বা কেমন কথা? 
অনেকে ভাবেন আমার স্ত্রী বুঝি খুব বিছ্যধী_অবশ্ 
ভাবা! খুব স্বাভাবিক! কিন্তু দ্েনে রাখুন, তিনি 
পড়াশুলা। করলে খুব দহদ্েই এন. এ. পাশ করতে 
পারবেন, অন্ততঃ বিয়ের আগে আমার 
শ্বররমশাই গলাটা বেশ ভারি করেই আমান 
বলেছিলেন। আমি সার ভবিব্যুবাদী সফল করার 
জন্যে মাস্টার রেখে কলেছে পড়িয়ে চার বছর চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্ত এমনি ভাগ্য তিনি ইন্টারমিডিয়েটের 
চৌকাট কিছুতেই পার হতে পারলেন না। প্রতিবারই 
অজুহাত ছিল_হয় প্রশ্নপত্র কঠিন, নয 
পরীক্ষকদের ভুল-_অবস্ত শেষবারের জন্তে আনি 
, কোনো চেষ্টাই বাকী রাখিনি কিন্ত কিছুই সার্থক 
হল না।__দতিকার পড়াশুনা করলে আমার গিল্লি 
যা বই কিনেছেন সারা জীবনে, তিনি একা কেন 
পাড়ার আর কাউকে বই কিনতে হোত না কোনদিন ৷ 

তবে এই বই-কেনার বাতিকটা উনি পেলেন 
কোথা থেকে সেই গন্পটাও আপনাদের জানিয়ে 
রাখি।_আমার স্ব শুরমশাইয়ের বাবা ছিলেন একছ্রন 
নামকরা সেরা উকিল । আর শ্বশুরমশাইও বড় হয়ে 
ভার বাবার সেই ধ্যবসাই ধরেছেন, কাজেই ছোট 
বয়েস থেকে বাড়িডে সাঙ্গানো দৃশটা আলমারি ভতি 
আইনের বইয়ে ঠাসা দেখ। অভ্যাস হয়ে গেছে। 
ফান্েই আমার ছেলেকেও বড় ইয়ে এ বাবসা! করাবেন 
বলে পাড়ার উকিল মিত্তিরমশাই যখন স্বর্গে গেলেন, 
তার কিছুদিন পরেই দেখলাম মিত্তিরদশাইয়ের আইনের 
বইভরা আলমারিগুলো মুটের মাদ্বায় দোজা এলে 
- আমার বাইরের ঘরটা দখল করে বসলো-_ খোজ নিয়ে 
জানলাম খোকন বড় হয়ে গুদের মত বড় উকিল হবে 
সেই আশায় এখন থেকে তার তোড়জোড় চলেছে_ 

২১ 
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বিনিময়ে গায়ের কখান! গয়না ধোয়া গেছে তাও 
জানি ন!। একদিন দেখঙ্গান ওঁর ঠাকুর দেবতার 
জিনিসপত্তর রাধার নড়বড়ে আলনারিটা ততি, 
পুরনো! বাধানো! মাসিক পত্রিকাগুলে। মানার শোবার 
ঘরের একপাশে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে! জিজ্ঞেস 
করতে বললেন £ এইসব অমৃলা পুস্তক কিভাবে এবং 
কত সামান্ত টাকায় সংগ্রহ করেছি লে তোমার 
বলব না। কাজেই টাকার মক্কটা আজো! দেলাতে 
পারিনি: পাড়ার লাইব্রেরিতে নতুন বই আনা 
নিয়ে কি একদিন কথা কাটাকাটি হল। ব্যদ্‌ 
তারপর থেকে বাড়িতে ঢুকতে মারম্ত করলো, নতুন 
উপস্থাস, প্রবন্ধ, গল্পের বই । অথচ আমার ছেলে- 
মেয়ের৷ কেউ পড়ে না__যদি তারা কোনদিন ভুলেও 
পড়তে চায় সেই অনুমান করে ছোটদের গল্পের বই, 
ছড়া ইত্যাদি কিনতে শুরু করে দিলেন ।_এছাড়া 
ছবির বই, ডিটেকটিভ, উপন্যাস, ত্রতকথা, রান্না, 
সেলাইয়ের বই, গানের বই, এই সব আছে-ই। 
প্রতি মাসে এক-একজন লাহিত্যিককে ধরেন মার তার 
নতুন হোক পুরনো হোক সব বই নুটের,নাথায় করে 
দো! বাড়িতে আসে। কাছেই বাড়ির কাপড়ভোপড়, 
জিনিসপত্তর, মানে গয়না ছাড়া বইগুলোই সব 
'আলনারিতে আর বাক্স-প্যাটরায় জায়গা করে নিয়েছে 
-আমাদের জিনিসগুলে! যাযাবরের মত ঘুরে 
বেডাচ্ছে। 

শুধু কি তাই! বিকেল হলে চাকরকে নিয়ে 
কিংবা একাই কিছু টাকা লিয়ে বড় রাস্তা ধরে হাটতে 
শুরু করে দেন রোজ- উদ্দেশ্য বইয়ের দোকানের 
আলমারির সামনে দাড়িয়ে বই কেনার বাবস্থা কর! 
ভুল করে একই বই যে কতবার কিনছেন তাও ঠিক 
নেই। কাগজের বিজ্ঞাপন নিয়মিত দেখেন, যদি 
কোন বইয়ের ‘সেট’ সম্তায় বিক্রি হয় এই আশায়। 
কথা হচ্ছে এত বই পড়েন কখন? এ কথা আমি 


১৬২ 
অনেকদিন জিন্তেল করেছিলাম £ উত্তর পেয়েছি, 
শ্পড়ার সময় ৩৩1 লারাজীবলই রইলো এখন শুধু 
সংগ্রহ করার লিন ৷" পুরনো বইয়ের দোকানদারদের 
কাছেও জানার শিল্পি একছ্রন বড় খরি্পার কারণ 
গালের আলোয় ফুটপাতে উবু হয়ে বসে বই ঘাটতে 
আনি নিভের চোখেই দেখেছি প্রার দেখেছি এমন 
বইও কিনেছেন তার অর্ধেক পাতাই নেই-_-তাতে 
কি? তবু সে বই অনল সম্পদ এই কথা মনকে 
বৃকি:য় দিনের পর দিন ঠকেই আসছেন । পাড়ার 
ছেলেনয়ের। একে একে সবাই পাড়ার লাইব্রেরিতে 
চাল! দেওয়া বন্ধ ভরে দিয়ে এখন সকাল-সন্ছো আমার 
বাড়তে ভিড করে বই নিয়ে যাচ্ছে পড়ার জন্তে। 
আনার গিলপী তাতেই খুশি. অর্ধেক লোক বই ফেরত 
নেন লা তাতে ক্রক্ষেপ নেই ! তবু তো এই বই পড়ার 
জলে এত লোক বাড়িতে আসছে: ভাবুন তো 
এইসর কথা শুনলে কার না গা জ্বালা করে? কিন্ত 
নীরবে লাসারে শাস্তিরক্ষার জন্তে তিনশো পয়যাট 
দিন আনাকে সন্ধ করতে হয় এইসব! পাড়ার ছেলেরা 
পৃদ্ধোর দিয়েট্ুর করবে বলে একটা আলমারি 
ভতি যাতৰা-থিয়েটারের নাটক ধর করে কিনে 
রেষেছেন । তারপর নতুন কোনো ছবি সিনেনায় 
এলে হয়. যদি সেই গল্প ছাপা থাকে তো বাজার 
থেকে একসঙ্গে তিন কপি কিনতে হবে আমাকে । 
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ভাবুন তো অবস্থাটা আমার! অলময়ে কপির চড়া 
দাম বলে বাড়িতে আনতে পারলুম ন! কিন্তু বই 
এক কপি আমায় কিনতেই হবে ৩| সে যত দামই 
হোক না কেন? 
পুজোর সময় যদি একবার আনাদের বাড়ি আসেন 
তাহলে দেখবেন একটা ছোটখাটো বইয়ের দোকান 
হয়ে গেছে বাইরের ঘরটা । পুজে! বলে টাকার 
অঙ্কটাও আমায় ডবল করতে হয়। বেশী কিছু 
বললেই নাকে কদতে কাদতে বলবেদ__এমেয়েদের 
গয়নার, শাড়ির শখ ঘাকে, আমার জন্চে সে সব তে 
তোমার কিছুই করতে হয় না! কিন্তু আমি এই হাতি- 
পোষা শখের ধোরা আর কতদিন যোগাই বলুন তো? 
- সেদিন হঠাৎ দেখি, পঞ্চাশ বছরের পুরনো পির 
একটা বস্তায় এলো প্রিল্রেদ করলান এগুলো কি 
হবে? উত্তর এলে, 'জন্র-তারিখ দেখে তিথি নক্ষত্র 
সব বলে দেওয়া! যাবে । ভাবুন, এইসব কথ! শুনলে 
আনার আর পাগল হতে কতদিন দেরি! তবে 
এটা ঠিক-_পাগল হবার আগে খুঁজে খুঁজে পুরনো 
বাড়ি থেকে হাজার দশেক উই আনি বইয়ের তেতরে 
চুপি চুপি ছড়িয়ে দিয়ে যাবই। মোটকথা 
বই-কেনার বাতিকই বলুন আর শখই বলুন--[গিন্লীর 
এ পাগলামি আনি ছাড়াবই ছাড়াবে! তবে আমার 
নাৰ শিবশহরে শর্মা | 
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মধুরে মধুর 


মূল্য ৫৫০ 








পাঠক, প্রথমেই" কথাট! বলে রাশি, আন 
গল্পালোচনা করতে বপিনি, কিংব। রবীন্ুসংহিতোর 


ছোট্টগঞ্টশ্রেণীর একটি বিশেষ গণকে ভাল-লাগ। 
মন্দ-লাগার আলোকে দেখাতে যাচ্ছি না। আমার 
নামকরণ" যাই হোক, উক্েশ্য হচ্ছে একটি অকথিত 
প্লটকে ডায়েরী শ্রেণীর রচন। থেকে উদ্ধার করে 
দেখানে_হ1! লেখকের একটুখানি তুলির রঙে, কয়েক 
মুহুর্তের দৃপ্ত ভাবনার রেখাতে সাজিয়ে দিলে গচের 
মহিন! লাভ করতো । কবির র9ন!ঘ, বিশে ছিহপত্র- 
জীবনস্থৃতির পাতায় পাতায় তেমন অনিনিত বন্দর 
সঙ্গান পায়া যাবে । কবি মালমসল!1 সবই নিয়েছেন, 
ইঙ্গিতও দিয়েছেন, নিজের উপলক্ষির আনন্দকে গঞ্জে 
প্রকাশ করেছেন এবং রবীস্্সাহিতোর বিশেষ 
দৃ্টিতঙ্গির ঘাটতিও সেখানে নেই। সবই ছিল, 
হয়তো। গন্কটুকু, সুর ও ভ্রাণটুকু নিয়ে কবি কবিতার 
গন্ধধূপ বানিয়েছেন_ স্স্্র কু এবং অন্থর্ীনকূপে 
স্বরূপটুকুর প্রকাশ । আমি এ ক্ষেত্রে বিশেষ করে 
ছিপ্পপত্রের কুড়ি নম্বর চিঠির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। 


আনি মূলত পাঠক৷ পাঠক হয়েও সেই ন'লনসলা 
নিয়ে একপ্রকার কাদাহাটির ঘর বানিয়ে তুলতে পারি। 
আর যাই হোক, তাতে আফুবিনোদন টবে । কিছু 
কালের কড়ে টিকবে না-দুর্গিলীন হবেই, সে 
আনি ভালি। 


সনয়টা শীতকাল! 

হা, শীতকালই ৷ তবে হিহি শীত পড়েনি । হেম 
গিয়েছে । নাঠের ধান পেকেছে। চাষীর খানার 
কিছু গিয়েছে কিছু রয়েছে। দূরের চক্‌-চাকলা। পরিহার 
দেখা যায় । কুয়াশা কন। পন্রাতীর সাডাদপুরের 
কোল-দেসে গড়িয়ে এসেছে লে । যেনন গ্রানট।, 
তেননি নদী । পদ্মার চরে সর্ধে-কাউন-যুগ-মুন্তরির 
চাষ ৷ কপির চাষ হয়েছে! আলু কলিয়েছে গাঁয়ের 
চাষী ৷ চরের ধানপ্চলো এখনও আধেক কূচা। 
মোটামুটি মিলেছে ভালো ৷ গাঁয়ের সঙ্গে এই সবুজ 
চরগুলোর যেন কোন্‌ আক্রিকালের আত্মীয়তা! । 

চরের আল ধরে চলতে চলতে ধপাদ্‌ করে 
ম্যানকা বসে পড়লে খেজ্রগাছের 





গুঁডিতে তর 
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দিয়ে। তিনটে জোড়া খেজ্র। তিনটে নিলে 
একসঙ্গে ছায়ামণ্তরী বানিয়েছে । গলা জড়াজড়ি করে 
রয়েছে তিনজনে । 


মানক! বললে-_হা লো মরদ. আনি আর চলতে 
নারি ৷ কাইলের সনকা ভর চলতে আছি, রাইতটারও 
বিরান নাই । মান্যের শরীল নাকী? আমি আর নারি! 

আগে আগে চঙ্গছেল বেদে-বহরের দলনেত্রীর 
কনা লানকা। বড় পুটলিটা রেখে দিয়ে বসে 
পড়েছে । তার কালো সর্বাঙ্গে নিটোল তন্বী যৌবন। 
সাত খিলি পান খেয়েছিল কাল সারা রাত পথ চলতে 
চলতে । পানের রসে রক্ত-ড়ুমুর হয়ে রয়েছে 
ঠোটগুলেো ৷ যেন আবীরের লিপস্টিক পরেছে 
মেয়েটা । কালো! ঠোটে র$টা ভাল ফোটেনি । 
পরনে হাটুর একটু নীচে নীল ঘাগরা। আতিয়া 
লাঙরঙের | টেনে পরেছে যৌবনবতী । ছিপছিপে, 
লম্বা, আটসাট । আম্চর্ব শ্রী সবাঙ্গে। সুডৌল 
সর্বাঙ্গে খরখান যৌবন ইকডফুলের নতে। কালর 
মেলে দাড়িয়েছে । কী অসম্োচ চাউনি। স্বাধীন 
ভঙ্গি! যেৰ নদীর সহজ ক্রত গতি-ব্যস্ত ভাবটি 
তার শরীরে আছে। "আনার তো ঠিক মনে হয় 
কালো ইংরেজের বেয়ে ৷ 

ম্বানকার পাশে ফুলবী আর সোহাগী এসে 
বসলে। ৷ ফুলবীকে ম্যানকার মত খানিকটা দেখতে ৷ 
তবে সোহাগীর বঘ্রস হয়েছে। তার চোখের পাতা, 
গায়ের মোট! নিটোল চামড়া! দেখলেই বোকা বায়। 
বেদে-বহরের নিয়নে বয়সের গমকে সোহাগী প্রকৃত 
দলনেত্র:। বয়সে দে সবাইর বড়ো । মেয়ে ম্যানকা 
কাচা-বয়সী যুবতী । যৌবনবতীর কদর আলেদ। 
বেদে-বহরে। তাই চুপ করে থাকে সোহাগী । সব 
করে, করার-__কতৃর ফলান ম্যানকা ৷ পাঁচটা পুরুব 
আছে বেদে-বহরে। তাদের ওঠার-বসায়-নাচায় 
ন্যানকা। যৌবনবতী বেদেনী। 
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নেয়ে বসে পড়েছে। কি আর করে, বসলে। 
সোহাগী । বললো_কি রে তোর হইল কী? 

_মামি আর চলতে পারি ন। আম্মা! স্ভাখ না 
ক্যান, কমন পা-ছটা ফুলে উঠত্যাছে। কাল রাইত'ভর 
হাটছি। 

পচটা বেদে মর বসে পড়েছে । হামির তাকিয়ে 
আছে নদীর ভ্রলের দিকে। ঢল-ভাঙ! শব্দ ঠেকে 
নদীর জল ছুটছে । আমনের পাকাগন্ডে খোলমান 
হানিরের মন। ঠিক বুকতে পেরেছে গন্ধজরাই 
পেকেছে। যাকে আমরা বাদশা'ভোগ ধান বপি। 
গন্ধ ওঠে ধানটার, হুন্দর খোপগঞ্ড । মলটা তরে 
গেছে হামিরের ॥ 

একটু উচ্ছবাসের গলায় ঝললো,”_তোর পা ছুয়ে 
কইতে পারি আম্মা, এইটা বড়ে। ছুরত টাই, মানকা 
ঠিকই কইছে। 

ফ্যান? 

-_ এইখানে কুথা গোন্ধজরাই পাকছে। কাইল 
আইনা দিলে পাইস রীধতিল। উই মানকার খুউব 
ভূত লাগে। আর তোরও মনট। টগর বগর করে 
আন্মা। হাসতে হাসতে বললে হামির। 

_ চ্যাম্না কমনেকার। বেবাক গতর পোষার 
দল। ফিকির কইরা কথা কয়। চোখ তুলে” 
তাকালে সোহাগী । বললে, ক্যান, তোগে। হুইচে 
কী? ওট্টা রাইত হাটলে গা ব্যান, না বাত ধরে? 
বেব্যক তোরা ছাগী বইনে ঘা, শয়তান! সা করে 
ঘুরে বসলো সোহাগী । দলন্ত্রৌ সোহাগী ধ্বস-খাওয়া 
নোট! মোটা দাতে বিড়বিড় করে উঠলো। 

কিন্তু গায়ে নিলে না সে কথা হামির। 
খিলখিলিয়ে হাসলে । 
পড়েছে। 

ডোরা-কাটা বেতের লাঠিটা হামিরের দিকে দু ডে 
স্বারলে দোহাগী বুড়ী,_ঢ্যামনা কমনেকার ! 


বরং 
বাকি চারছ্নও তখন বসে” 


রবীন্দ্রপাহিত্যের ছোটগল্রের একটি প্লট 


সাৎ করে লাঠিটা বাগিয়ে ধরে কেলল হামির ৷ 
তারপর একপাশে রেখে দিয়ে উঠে পড়লো: এসে 
একেবারে মুখোমুখি বসলে! ন্যানকার। 

ঠিক এইজন্েই হামিরকে দেখতে পারে না 
সোহাগী । তার নিজের যৌবনের পিয়াস মেটেনি। 
তার নিজের মরদ ছু'ছ্ুটো এলে জুটেছিল-_তাদের 
বহরে। তাদের সব তাড়িয়েছে এ হানির। শেষে 
এ হানির এসেছিল । ম্বীর ব।কচরে তার সঙ্গে 
দেখ।। লোকটা আসল ডোনের ছেলে। তাহাকাটা 
গায়ের রও। গায়ে খুনের দাগ আছে। বাকারির 
দাগ। তাতেই বুঝতে হবে বেত-বাশবাকা(রির কা 
ভাল জানে । দেখতে খাড়া চেহারা । বাঁশির মতো 
নাকটা। চোখ ছটো গোল । মুখটা কদর্য লম্বা। 
এ হামির। 'দ্বতীর গঞ্জ থেকে আর ঘরে ফেরেনি 
লোকটা । সোহাগীর তখন বয়দকাল । সোহাগীর 
সোহাগের তরসা পেরে লোকটা বাউরা হয়ে 
চলে এসেছিল, তারপর থেকে গেছে কয়েকটা 
বছর। কিন্ত হলে কি হবে কয়েকটা! বছর। 
কি একটা রোগে সোহাগী এখন একেবারে 
চিপে বৃড়ী হয়ে গেছে। আর হামির তাকে বাদ 
দিয়ে কীচা-বয়সী ম্যানকার কাদে পড়েছে। গাটা 
কিদ্মিস করে সোহাগীর। ইচ্ছে করে, টোস করে 
বাকারিট! বসিয়ে দেয়-_-শয্সতানটার গর্দানে। 
নিমকহারাম, তারই নিমক খেয়ে, তারই সঙ্গে 
জালিয়াতির চাল চেলেছে। বিশ্বাস হানি করেছে। 

আর হলেই ব! মেয়ে ম্যানক।। তার বাপ ছিল 
একজন চাষী । তিরণের এক জমিদার-চাষী। 
তিনমাস তাদের বাগানে থাকতে দিয়ে তারই ফদল 
তুলে দিয়েছিল। এ ফসল*_সোনার ফসল এ মেয়ে 
ম্যানকা ৷ দেখতে ডাগর । কিন্ত গ! জ্বলে যার 
আবার পরক্ষণেই সোহাগীর । মেয়েটাই তার কাল 
হয়েছে। হামির এখন হাসাহাসি করে ম্যানকার 


১৬৫ 
সঙ্গে । গা জ্বলে যান শয়তানটাকে দেখলে 
সোহাগীর ৷ কিন্তু তাই ব! কি করে হয়? ম্যানকার 
একেবারে কাচা যৌবন । দলের চারধানা জোয়ান 
আছে । তাদের পান্ত দেয় ন। নানক । কাছে 
ডাকে ভাগড়া জোয়ান হানিরকে । হানিরই তাকে 
বাশবাকারির কাছ শিখিয়েছে! বেদের দেয়ে, 
সাপের কাজে নন নেই ঝানকার ৷ ডোনের কাজ 
শিখেছে । সোহাগী ভাবে, শয়তানট! মানকাকে 
নিয়ে না ভাগে! তাই চোখে চোষে রাখে সোহাগী । 
আগে আগে চলে ম্যানক।। তার পেছনে বেনে- 
বহরের বাকি সব। সবশেষে তুর চাউনি মেলে 
চলে সোহাগী সুলতানের হাত ধরে। সপতান! 
হ্যা, আপাতত সুলতানের সঙ্গে গ্রেড পাতিয়েছে 
সোহাগী বড় ক্ষুণ ক্ষুদ্র ননে। হুপতানটা তেমন 
জোর তাগদের নামুষ নয়। প্রৌঢ় বয়স। অনেক 
লম্ব। দেখতে । খাড়া বাশের মতো গড়ন। সোহাগী 
বলে_অমন মরদকে বেইদে-বহরে নানায় ন!__হাল- 
পাচনে, নয় লগিবাশের ধোয়! ( দড়ে ) নিয় নাঝি- 
মানুষ হইলে মানায় । ্ 

কিন্তু উপায় লেই। বড় অসস্তোষের, রুদ্ধ 
বেদনার, অতৃপ্ত কামনা-বাসনার দিন যাচ্ছে 
সোহাস্টর। মলে মনে অস্তঙ্গলনে জ্বলছে । 

শতগুণ গ! জুললো হানিরকে দেখে। 
হাদির গিয়ে একেবারে মুখোমুখি বসেছে ন্যানকার । » 

গোলাগীর বয়স হয়েছে। সাদা ম্যাদকা-পড়া 
ময়ল! কাচুলি আর লাল ঘাঘরা পরেছে দুলবী। 
বললো”_কি নানী, কথ! কইস না যে? উই 
জোড়া শালকের পানে চাইলে আর কি হইব? 
দরুমা ( তাৰু) ফিকার হুকুম দে। নয়, চল কুন, 
ঠাই বাবি॥ 

_উইটা কি কয়? আঙুল তুলে দেখালো! 
সোহাগী ম্যানকাকে ৷ 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


মানকরে তধন খেয়ালই নেই । হামিরের সঙ্গে 
সে তখন কঘ! বলছে রসিয়ে রসিয়ে । 

বাঘ] হয়ে দরন। ফেললো বেদেবহর । পাঁচজন 
পুরুষনাহঘ মিলে দরমা আর খান কতক ছেঁড়া শাড়ি 
টাভিয়ে একটা ছে তাবুর মতো করলো তারা) 
পু'টাল. বাশ-বকারির সরঙ্গাম, সাপের কাঁপি সব 
নিয়ে গৃহপ্রবেশ করলে। বেদে যুবতীরা । সবাইর 
এক ঘর-__এক উঠোন মনটা এক তারে বাধ।। 
যুবতী, বন্ধিয়সীর নিকট ভেদ নেই। এক পরিচয় 
তালের_তারা আছিন নারী। পুথিবীনুন্ত পুক্রষ 
এই পাঁচটি পুরুষ সেজে যেন তাদের পেছনে ঘুরছে । 
কারুর জন্গো কারুর বন্ধনের পাঁচিল €ঠেনি। নারী 
তাদের নোহমৃত্ধ করে সামনে টেনে নিয়ে চলেছে 
নিরতকাল। তারা মুক্ত আত্মার মতো নাটির প্রেমে 
বাধা পড়েনি । তারা যাধাবর হয়ে ঘুরছে । 

ভোর হয়েছে মনেকক্ষপ । শীতের ভোরে একটু 
কুয়াশ৷ ৷ কুয়াশা ভেদ করে কমলাকুপি রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে। পাকা মাননের গা থেকে ঠিকরে পড়ছে 
সেই আলো। ই) হয়ে বসে রোদে গা দে'কছিল 
নানক! ৷ চোখের সাননে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে হাসির । 
দরনা) টাঙাতে গিয়ে এই ফিরে এসেছে সে। দেখে 
গা জলে যাচ্ছল সোহাগীর। বেদে-বহরের 
দলনেত্রী সে। অথচ বড় স্পর্ধায় তারই চোখের 
ওপর নিন্ধের স্বাধীন আচরণকে জাহির করে চলে 
হামির । যৌবনের গনক দেখায়! যেন স্যানকার 
নিটোল যৌবনকে দল) দিয়ে সোহাসীর রুদ্ধ যৌবনের 
আবেদনকে প্রতিনিয়ত পা দিযে সে মাড়িয়ে চলে। 
অনেক সব্বেছে এই কটা দিনে সোহাগী । আর সইবে 
না। একটা বিহিত সে করবেই । না করে উপায্পও 
নেই৷ ডোন-বাউরির ছেলে হয়ে বেদে-মেয়ের সঙ্গে 
পায় দিতে চায়। শয়তানটা একট। শুয়োর। 
কিন্তু শুরোরকে পোষ মানাতে জানে সোহাগী । 


নাগের কারবার তাদের আঙগম্মের অধিকার । কাল- 
নাগিনীর কাপি নিয়ে নিত্য ঘর করতে হব । জানে 
সাপের বিষ্ঠাত ভাঙতে, বনবরাকে কুপাতে। 
সলোহাগীর ছপ্যটি বিষ্াত কিদমিশিয়ে উঠলে, 
এট্রা শয়তানের বাচ্চা শয্ুতান! 

বেদে ঘূবকর! ছালুন দিয়ে ভাত বেয়ে গাঁয়ে 
বেরিয়েছিল। সাপের বাপি নিয়ে বেরিয়েছে কেউ 
কেউ ৷ হানির ভার করে সাঙ্জিয়েছে বেতের চাঙারি- 
ডালা-কেতেপাতিল। সে তার বেতের পসর! নিয়ে 
যায়। দোহার চোখের সামনে লাল দাগরা, 
ময়ূরকঞ্জী কাচুলি পরে এসে দাড়ালে| মানকা,-_ 
আনিও যামু আশ্মা, আমিও গিরামে যামু। 

- ক্যান! 

- হামিরটা ছাড়তি চায় না। 

কিডমিড়িয়ে উঠলে! সোহাগী, না ছাড়তি চায় 
না, এক্কিবারে গলার কষ্ঠি কইর! ঘুরবে কর। 
শয়তানী, য। ভাগ আমার আগ, থিকা) 

-_ আম্মা! 

_নানা। গলায় বন্ধের বাজনা বাজিয়ে 
তুললো, প্রতিরোধের তোপ দাগিয়ে তুললো 
সোহা । বেদে-বহরের দলনেত্রী সোহাগী । 
সোহাগী আজ বাজা বুকের বেদনাকে কিলবিলিয়ে 
মুক্তি দিয়েছে। দৃপ্ত স্বরে চমকে তুলেছে। কুহকে 
কুহকিত করেছে আকট পুরুষ হামিরকে। ্তন্ধ 
নিশ্চুপ করে দিয়েছে ম্যানকাকে। 

ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি স্থলতাদ। সে গা 
ফুলিয়ে দুটো গোল কপিল চাউনি মেলে ব্যাপারটা 
দেখছিল। তার বড় রাগ এ হাদিরের ওপর ৷ হামির 
এসে তার মহিমা চুকিয়েছে। বসে বসে কাল 
গুনছিল স্বলতান। 

হামিরও ব্যাপারটা বোবেনি। খানিকট। চলেই 
গিয়েছিল সে। কিন্তু ম্যানকাকে আসতে না দেখে 


রবীহ্্নাথের ছোটগর্পের একটি প্লট 


বাধ্য হয়ে সে ফিরে এসেছে। খেঞ্ুরের গুঁড়ি ধরে 
ধিকিরে বিকিয়ে কাদছিল ম্যানকা। ভাবছিল এই 
বন্ধল্লীবনের বেড়। ভাঙবে কি করে। যদি ভাঙতে 
হু, তবে শক্তি চাই মনের। বুকে সাহস চাই_ 
যাকে বলে ছ্ঃসাহস। 

শুরোরগুলো বাচ্চা-কাচ্চ। নিয়ে মাটিতে গ্ঠ 
খুঁড়ে চলেছে। তারই পাশ দিয়ে হনহনিয়ে এগিয়ে 
এসে হাতটা চেপে ধরলো! হাসির ম্যানকার,_কি 
হইল তোর, ম্যানকা? 

ঢুকরে কেঁদে উঠলো! মানক! । 

পরম স্নেহে চোখ মুছিয়ে দিয়ে ডেকে নিয়ে 
যাচ্ছিল হামির। সোহাগীর পলক পাতের ইঙ্গিতে 
তার অনাবরণ দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! 
স্বলতান। ছুটো মন্ত বরার লড়াই চললো 
খানিকক্ষণ । মাত্র কয়েকটা! মূহূর্ড। তারপর ঘটে 
গেল ঘটনাটা । চরের গড়ানে গিয়ে হাড়-গোড় 
থুবড়ে পড়লে! স্বলতান। হা-হা করে ছুটে গিয়েছিল 
নোহাগা । তার আগেই বেদে জুল্মানর! ঘিরে 
ফেললে হামিরকে। শেষপর্যন্ত পদ্মার জলে পড়লো 
হামির। প্রচণ্ড ঢেউয়ের মাথায় মুহূর্তে তাকে দেখ! 
গেল না। 

কিন্তু তার পরের দিন দেখ! গেল হামিরকে ॥ 
পাচজন সেপাহী নিয়ে হাজির হয়েছে হাসির । সঙ্গে 
বং দারোগাবাবু ! 

এরই মধো বেদে-াবু পুরুষশুস্ত হয়ে গেছে। 
তিনজন জোয্রান আর পা-ভাঙা হুলতানকে দেখা গেল 
না। কোন্‌ ভোজবাদিতে তার! উধাও হয়ে গেছে । 
লাল কীচুলি পরে এসে দাড়িয়েছে ফুলবী। তারই 
পাশে বড় ভঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে লৌহাগী ॥ একটু দূরে, 
নিতান্ত সব ব্যাপারকে অগ্রাহ্য করে বেতের চাারি 
বুনতে বসেছে ম্যানকা । তিনটে বেজুরগাছের সম্পূর্ণ 
আড়ালে সে বনেছে। কেউ তাকে দেখতে পায়নি। 


১৬৭ 


সিপাহী কয়েকদন ভাঙা হিন্দীতে কব। বলছিল । 
ধিস্তি দিচ্ছিল । দারোগাবাবু অঙ্সপম বীর 
দেখাচ্ছিলেন। বাংল! বলছেন । হিন্দীও বলছেন আর 
ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন কুলবীর দিকে। হেন রক্তমশাল 
হয়ে দাড়িয়েছে নেয়েট!। লাল ঘাগর! আর লাল 
কাচুপিতে অপূর্ব বানিয়েছে। যেন পুরুষের দৃপ্ত 
পৌরুঘকে মূল! দিয়ে নারী তার লাস্ত খুলে বসেছে। 
যুগে যুগে এই ফুলবীরাই আলে। তার পেছনে 
মুন্তনন পুরুষর!। 

কিন্ত দারোগাসা]ু কাছের মানুষ । গায়ের লোকে 
ভিড় করেছে। হানিরকে পাশে নিয়েই তিনি তাবুতে 
ঢুকলেন । খুজে দেখবেন নিষিদ্থনাল কোথায় আছে। 
একটু পরে বালিশের খোল, ঠেঁড়া কাথার নাচান, 
হাডির ভেতর থেকে, মাটির গর্ত থেকে চোলাই মদের 
বোতল খুজে বের করলেন। তারপর টেনে নিয়ে 
এলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি পড়লে ফুলবী আর 
সোহাগীর হাতে। সোহাগীর একহাত চোখ বসে 
গেছে। ময়াল সাপ লাফাচ্ছে শয়তান হানিরটাকে 
দেখে। আর পোশাকপর। পুলিসগুলে।, যেন কাল! 
আসমানের ওপার থেকে শয়তানগুলো যেন জিন হয়ে 
নেমে এসেছে। 

ঠিক এমন সময় সবুর ওপার থেকে উঠে এসে 
সামনে দাড়ালো বৃষ্ণাঙ্গী বেদেনী। সাঙ্গে যেন 
নেশার ছোপমাথা। সকালের সোনার রোদ যেন 
কালো খরিসের নবাঙ্গে ঢেউ তুলে উছলে ঘাচ্ছে। 
যৌবনবতী নির্ভীক হয়ে দাড়িয়েছে। কৃষ্ঠাহীন গলায় 
বললে,_কই ছিলি তোরা, এই ভোর সকালে 
জবালাইতে আইলি, কি রে দারগা! ক্যান, তোরা 
মদ খাওস না, স্বাশ৷ করদ না! এগিয়ে এলো! ছ'পা 
ম্যানকা ৷ 

দারোগাবাবুর বীরধমাত্র একটিবার দৃপ্ত হয়েছিল, 
কে তুই ? এই বহরের তুই কে? 


= সানি. হি-হি-হি-হি । রসিয়ে রদিয়ে হাসলো 


মানকা । তারপর দরোগার সামনে একগাদা খুবু 
ছিটিয়ে নিতে দিতে বললে, _থুথুং কি বৃই উঠতে 
ৰ ভন্দর-লোক 


হে 
"ছে রে তোদের আচিয়া থিকে! 
কারে অনল হয়. জনতন লা । হি-হিহি_ 

আশ্চন, দারোগব্যব্র অর্ধেক বীরহ দমে গেল । 
গায়ের লোকের! কেউ কেউ বললে, ছেইডে দেন 
লারোগাবাবূ, গুরা অমনই । 

নিজে গেয়ে হাতকড়ি মা ও ফুলবীর হাত থেকে 
খুলে দিলো ন্যানক৷। লারোগাবাৰ্‌ মন্মুদ্ধের নতো 
চড়িয়ে আছেন ॥ এতক্ষণ উদকে দিচ্ছিল হামির। 
এখন সে চুপ করে গেছে। ম্যানকা হাত নেড়ে 
বক্তা করে চললো ৷ সিপাহীরা বাধ! দিতে হাচ্ছিল। 
বাধা দিলেন দারোগা । তারপর সোহাগীকে ডেকে 
অনেক কথা হুকিরে দিলেন। তারপর চলে গেল 
পুলিসের দল । 

তাবুর ভেতরে মদের বোতল সাদাতে সাজাতে 
মানক বললে] হাদিরকে ডেকে,_-হোমরা॥ ভালা 
কানটা করছিস। এহুগো। লোহুর সাথে আমাগো! মিল 
নাই। তা নয, এই নিমকহারামির কানটা করতে 
পারতিস না, বুঝলি রে শয়তান । 

সন্ধার অন্ধকার তখনও ঘনায়নি। কোথা থেকে 
চরের বাঁকে হ্ানকাকে জড়িয়ে ধরলো হামির__ আমি 
_ম্যানকা, আনি । 

_কে পরাণের নাগর। 
ছুরম্ত বেদেনী। 

হানির তবু ছাড়ে না। ক্ঠলীন হয়ে থাকে। 
বলে, যা হব্যর হইচে ব্যানকা॥ 

হঠাৎ কি যেন ভাবলো! ম্যানকা। তার চোষে 
মুখে হঠাৎ বিলোল লান্ত ফুটে উঠলো! । একেবারে 





খিল বিলিয়ে হাসলো 
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মাতিয়ে দিলে হামিরকে। তারপর বললে,_থাম্‌ 
হোমরা, আসি আদতে আছি দরমা (তাবু) থিকে। 
ছটে গেল বেদেনী ॥ 

পলক পাতের মধে। সেকো বোড়া আর খরিস 
সাপের বিষ মদের বোতলে মিশিয়ে ছিপিউ! আটলো 
ম্যানকা। তারপর নিথিবাদে তুলে দিল হামিরের 
হাতে। উল্টি পাল্টি হাসতে হাসতে বললে”_ 
খাও গ' মরদ ৷ বাইনানীর রসরঙ্গের মুয়াদ লও। 

বলতে হয়নি। আন্ত মদের বোতলটা কপার 
করেছে হামির। তারপরে ছু'ড়ে দিল বোতলটা। এক 
মুহূর্ত। তারপরেই বসে পড়েছে হামির। চলে পড়লো। 

উতর সেয়ান| বাতাসের সঙ্গে ঠোট চিরে চিরে 
আবার হাদলো বেদেনী। সে কি প্রেতিনীর হাসি! 
সে হাসি কেট শুনলো না। 

পাগলীর মতো হাসতে হাসতে মায়ের কাছে ছুটে 
এলো। ম্যানকা। টেনে নিয়ে গেল সোহাগীকে ৷ 
হামিরের তখন কণঠরোধ হয়েছে। ম্যানকা এসে পরার 
মাতাল স্রোতের দিকে ঠেলে দিলো হামিরের 
দেহটাকে। তারপর লুটিয়ে পড়লে। মায়ের বুকে 
ওপর। মুখের ওপর মুখ রেখে চুমু খেল। 

আপদ বিদায় হয়েছে। সেদিন সন্ধ্যায় ম। ও 
মেয়ের মিলন হলে।। পদ্মার চরে চরে খবরটা! বাতাসের 
জোয়ার হয়ে ছড়িয়ে গেল ভাইনে বামে £ চিরস্তন 
নারীর কাছে পুরুষ মানলো! পরাছয়। এ পরাজয় 
আজও, চোখে দেখা, কানে শোন।। 

পরের দিন সকালে সাজাদপুরের লোক দেখলো! 
বেদে-বহর হাওয়ার উদ্জানে উধাও হয়ে গেছে। 
পল্থার চরে চরে চাষী তার চাষে নেমেছে। ছলে 
নেমেছে জেলে। তারা সব খবর কেউ বা জানে, 
কেউ বালানে না। 





আগে আশাদের দেশে শিশুদের উপ্নতি-অবনঠির 
প্রশ্ন নিযে মাথা ঘামানোর রেওয়াজ বড় ছিল না! 
বিশেষ করে বড় বড় মাথাওয়ালাদের নাথ।। 


এমন কি-আপন আপন বাড়িল শিশুদের 
ব্যাপারেও বাড়ির কর্তা বা পুরুষ-সভিভাবকদের যে 
ভুমিকা ছিল, সে প্রায় নীরব দর্শকের ভূনিকা। 
শিশুর! থে যার গৃহগণ্ডিতে প্রথমে মাঠাকুনার 
সম্পত্তি হিসেবে তাদের আওতায় লালিত হতো. 
তারপর এজমালি সংসারের সম্পত্তি হিসেবে পরিদ্নের 
একজন হয়ে বর্ধিত হতে! । ‘দেশের একজন" বলে 
ধখনই গণ) হতো! না যদি সে কালে ভবিষ্যতে নিজের 
কৃতিথে গণামান্ত হয়ে ‘দেশের একদন' হয়ে উঠতে 
না পারতে|। 
তখন শিশুদের শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারে ছকে-বাধ। 
নির্দিষ্ট একটা নীতি ছিল, এবং" তাদেরকে শাদন- 
শায়েস্তা করবার জন্তেও নিদিষ্ট একটা পদ্ধতি ছিল । 
শিশুর দৈহিক বিকাশের ভারট! অধিকাংশই প্রকৃতির 
উপর স্ততস্ত থাকতো, আর তাদের মানসবিকাশের 
২২ 


ধার ধারবার প্রশ্নটা অন্তত দেশের পণ্ডিতজনের 
মনের ধারে-কাছেও আসতো না । 

এটা আজকাল আসছে। 

শুধু শিশুদের স্বাস্থ্য বা শিক্ষার প্রশ্ন নিয়েই নয, 
তাদের নানস-বিকাশের প্রশ্ন নিয়েও 2মনেক বড় বড় 
মাথা থামছে। কারণ আজকাল অনুভব করা হচ্ছে 
‘শিশু’ মানেই জাতি, শিশু মাত্রেই দেশের একজন । 
তাদের দৈহিক"মানমিক সর্ববিধ উন্নতির ব্যবস্থা করতে 
না পারলে দেশের উন্নতি নেই । 

কাজে কাজেই চিন্তান্টল ব্যক্তিদের চিন্ত। এদিকে 
পড়েছে, অনেক পরিকল্পনাও হচ্ছে। আর এ 
সম্পর্কে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছন হয়েছে, এ যুগে শিশুর 
চিন্তবিকাশের পক্ষে, প্রায় প্রধান ছ্মিক! হচ্ছে 
শিশু লাহিতোর । 

বিশেষ করে শহরে শিশুদের । 

শহরের শিশুরা ক্রেমশঃই প্রকৃতির সঙ্গে 
সম্পর্কচ্যুত হচ্ছে, কাজেই তাদের মানসলোকের 
একটি পরন আশ্রয় তারা হারাচ্ছে। 
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অনন্ত সম্পদমন্তরী প্রকৃতির ভাওার থেকে প্রাণরস 
আহরণ করে করে শিশুমন আপনিই তার দ্রীবনপাত্র 
পূর্ণ করে নিতে পারে। গাছ পাথর জল মাটি 
আকাশ বাতাসের নিবিড় সাগ্নিধ্যের অনির্বচনীয় 
আনন্দাম্থভুতিতে শিশুচিত্তের যে প্রসার ঘটে, 
প্রকৃতির অনান্তস্ত লীলার রহ্স্ত উশ্মোচনে আর 
উদ্ঘাটনে শিশুমনের মনিকোঠায় যে আলো জলে 
ওঠে, প্রকৃতির সহজ পরিবেশের নধ্যে ঘৃত্রে বেড়িয়ে 
তার খেয়ালী মনের মাবধানে যে অদ্ভূত অলৌকিক 
এক কল্পনার জগৎ রচিত হয়,__শহ্রের শিরা তার 
আম্বাদ জানে না| আর পল্লী-প্রকৃতিও তো দ্রুত- 
গতিতে শহরকে অনুদরণ করে চলেছে । 

কাছেই সত্যকার শিশু-সাহিতোর আজ সত)ই 
বিশেষ প্রয়োজন । 

কিন্তু সত্য বলতে কি বর্তমান বাংলা-সাহিত্য 
শি-সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ আজও তেমন 
করে শুরু হয়নি 

এশিউ-সাহিতা' বলে যেগুলি সরি হয়েছে বা 
হচ্ছে, তার একটি বড় অংশ হচ্ছে নানাবিধ শিক্ষা- 
মূলক বা নীতিশিক্ষামূলক, হা প্রায় পাঠ্যপুস্তকের 
সমগোত্, আর বাকী অংশ হচ্ছে কিশোর-সাহিত্য। 
আদে শিশু-সাহিতা নয় ॥ 

উনিশশে! তিপায় সালে অনুষ্টিত শিশু-সাহিত্য 
সম্মেললেও আনি আনার সানাস্ত কিছু বক্তব নিবেদন 
করবার সুযোগ পেয়েছিলান, এবং এই একই কথাই 
বলেছিলান। 

তারপর পাচ পাঁচটি বছর গত হয়েছে, কিন্ত 
নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে লক্ষ করছি, গতকথার পুনরাবৃত্তি 
ছাড়া নতুন কিছু বলবার মত আশাপ্রদ কোন 
পরিবর্তনই ইতিমধ্যে বাংলা শিশু-সাহিতে] আসেনি । 

অবশ্য একথা বলবে! না সাহিত্যের ক্রম-বিচারে 
পাচ বছর সময়টা পর্যাপ্ত, কিন্তু যখন শিশু-সাহিত্যের 
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গতি-প্রকৃতি নিয়ে মাথ। থামানো! হচ্ছে, এবং তার 
(কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন শ্বীকৃতও হয়েছে, তখন 
পাঁচ বছর সময়টা কমও নয় । 

যদিও একেবারেই হচ্ছে না এমন কথ! বলছি না। 
প্রতিনিয়ত যত বই বার হচ্ছে, সমস্ত পড়ে ফেলে 
অভিমত প্রকাশ করা কারে! পক্ষেই সম্ভব নয়। 
কিন্তু নিশ্বঘ়কর কোন আবির্ভাব ঘটলে, চোবে 
পড়তোই ৷ সাম্প্রতিক বাংল! শিশু-দাহিতো তেমন 
কোন সাবিরাব কি চোখে পড়েছে? 

লেখানে আজও বিশ্বয়কর হয়ে আছে_-বছু পূর্বে 
রচিত “আবোল তাবোল’ 'হ ঘ বর ল’ ঠাকুরমার 
কুলি' “ক্ষীরের পুতুল'। স্বীকার করছি এগুলি 
অতুলনীয়, এবং প্ররুত ুল্যবানকে মূল্য 
দেবার শিক্ষাও ঘেন আমরা না হারাই, কিন্ত 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিরকাল ধরে যদি কোন “অতুলনীয় 
সৃষ্টি’ “অতুলনীয় হয়েই থাকে, সেটা সাহিত্যের 
স্বাস্থ্যের পরিচয়ও নয়। গৌরবের বিষস্বও নয়। 

সাহিত্যের প্রবহমান ধারায় মাঝে মাঝে নতুন 
চিন্তাধারার জোয়ার আসে, মাঝে মাঝে গতানগু- 
গতিকতার ভাটা পড়ে, কিন্তু খুবই দুঃখের সঙ্গে বলবে! 
দীর্ঘকাল থেকে বাংল! শিশু-সাহিতো এই জোয়ার" 
ভাটার লীলা নেই। এ সাহিত] গতানুগতিক একটি 
চাচে ঢালাই হয়ে মন্বর গতিতে এগিয়ে চলেছে 
বড়দের সাহিত্যের ছাদ্ায় ছায়ায় । 

আর এই ভাচটি ঢালাই হয়ে আছে সাহিত্য 
ব্যবসায়ীদের ব্যবসার অনুকূলে। 'শিশু সাহিত বলে 
হা সৃষ্টি হচ্ছে তা' লেখকের প্রেরণ! থেকে নয়, 
প্রকাশকের বা সম্পাদকের তাড়না থেকে । বড় বড় 
ছ' চারটি প্রতিষ্ঠান সারা বছর ধরে রাশি রানি 
“ছেলেদের বই' নামক একটি কিন্তৃত বন্ধ পরিবেশন 
করে চলেছেন, আর বংসরাস্তে বাধিকীর চাকচোলে 
দেশে সাড়া তুলছেন। বড় বড় পত্র-পত্রিকাগুলি 
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এক-একটি শিশু বিভাগ খুলে বসে আছেন এবং 
চোখ বৃজ্ধে বছরের পর বছর একই তালিকার 
পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেল। 

লেখকের! জানেন তাকে কোন্‌ পত্রিকায় কি 
লিখতে হবে, পাঠকরাও জানে কোন্‌ বইখানা খুললে 
ফি কি পাবো। এ যেন সমস্ত উৎসুক শেষ করে 
ফেলে শুধু অভ্যাসগত রোমস্থন। 

এই একঘেয়েমির হাত থেকে আমদের শিশুদের 
বাঁচাবে কে? 

আধুনিক বিজ্ঞান পৃথিবীকে যেমন ছোট করে 
এনেছে, তেদনি নিকটেও এলেছে: সমগ্র জগতের 
চিন্তাধারাতেও তাই একটা বিরাট আলোড়ন এসেছে । 

আঙ্কের মামুষকে লব কিছুই ভাবতে হচ্ছে দেশ 
ও জাতির লীমানা ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক ভি্তিতে। 
“বিশ্বপ্রেমণ বা “বিশ্ব ভ্রাতৃকবোধ' ইত্যাদি কাব্যকথা 
তুলছি লা। সাধারণভাবেই বলছি বাংল! শিশু- 
সাহিত্যে এই 'ক্রিতগতি-সুগো'র কোন ছ্বাপ পড়ছে না। 
সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে একাস্বতার কোন ইশারাই তাতে 
মিলছে না, ব্যাপ্তির বা বিশালতার আশাবাহী কোন 
নতুন ক্ঠধ্বনি শোনা যাচ্ছে না। 

শুনছি শিশু-সাহিতা সংসদ শিশু-সাহিত্ের একটি 
তালিকা প্রণয়ন করেছেন, তার থেকে কতকটা 
অবহিত হওয়! যেতে পারে কোন্‌ শ্রেণীর বই কি 
পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্ত তার থেকে এটা! 
নির্ঘঘ করা যাবে না দেশের শিশুদের চাহিদা কি। 
কারণ ও তালিকাটা সম্পাদক ব! প্রকাশকবর্গের 
চাহিদার তালিক!। আর শিশু-সাহিত্য বলে 
প্রতিনিয়ত যা প্রকাশিত হচ্ছে, তা শিশু-সাহিতাকদের 


- অবদান নয়, সাহিত্যিকদের অবহেলার দান ৷ 


কথাট! শুনতে হয়তো মধুর হল না, কিন্তু 
সত্যিকথা বলডে-_ছেলেদের মনের দিকে আমরা 
কতটুকু তাকাই ? তাদের জন্তে আলাদা এক জগৎ 
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গড়বার চিন্তা কজন করি £ শিশুর জগৎ আলাদা 
তাদের জগতে সম্ভব অসস্তবের সীমারেবা টানলে 
চলে না। অন্থুত কিন্ুত কোন কিছুই বাদ দেওয়া 
চলে না! 

শিশু-সাহিত) রচলার কাজ সহজ লয়। কবিমন 
না থাকলে শিশু-সাহিত্যিক হওয়। যায় না। যে 
শিল্পীর মনের দর্পণে শিশুর ননের রূপ প্রতিফলিত 
হর, সেই শুধু শিশু-সাহিত্য-শিল্পের অধিকার। 
তেন শিশ্রীর হাতেই গড়ে ওঠে-ক্ষারের পুতুল" 
তেমন শিলীই পারে “মাবোল তাবোল" বকতে। 

শিশু ভোলানাথের মত নিজেও ভাবে-ভোলা 
হয়ে শিশুচিন্ত ভোলাবে এমন শিলী কোথায়? 
কাজেকাজেই বাংলা শিশু-সাহিতোর ভাণ্ডার ভরে 
উঠছে কবিকজনাহীন স্বপুমাধুরীশূস্ত এক অভিনব 
কিশোর-সাহিতো । আর বাংলার ক্ষুধিত শিশু 
পাঠককুল হয় তা-থেকে রস আহরণের চেষ্টায় 
হতাশ হচ্ছে, নয় তার কল্পনার জগৎ হারিয়ে অকাল- 
পক হয়ে উঠছে।_ 

অপর পক্ষে আবার তাদের হাতে হাতে ঘুরছে 
বিদেশের দাক্ষিণ্যের দান ‘দাদুর দত্তানা' “হলদে কুটি 
নোরগটি' “তিন শেরালের কাহিনী’ ৷ 

টাকায় তিনখানা, দেখতে নয়নশোভন, এ বইয়ের 
প্রচার মারে কে? শিশু-হৃদম্ন তা থেকে কিছু পাচ্ছে 
কি পাচ্ছে না, সে দেখবার গরজ্জ কার? 

শিশু-সাহিতা সংসদ যে বাংলার শিশু, তথ। 
শিশু-সাহিত্যের বিহয় ভাবছেন এটা আনন্দের কথা, 
আশার কধা। নিখিল বঙ্গ শিশু-সাহিত্য সম্মেলন 
ডেকে, সর্ববিধ দলীয় মতামত বা দলগত স্বার্থ তুলে 
দেশের সমস্ত শিশু-সাহিত্যিককে জড় করে, আলাপ- 
আলোচনা করতে পারলে ইন্ততো একটা নতুন পথ 
দেখতে পাওয়া বাবে। 

এটার ষে প্রয়োন আছে এটা অন্বীকার করা 
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ছয় লা। ছোট একটি উদাহরণ দিই-_অ’জক:ল 
ছতোয়লাতার যত্-তত্র সংহই সাহিতা প্রতিঘোগিতা! 
হতে দেখা হাল, ছাত্রী বা ছোট ছেলেনেছের। 
ঘর আশ গ্রহণ করে হাকে। এছাড়া হাতে-লেখা 
পত্রিক৷ ই্ভাদির মধোও অনেক ভাবী সংহিতিককে 
চেখি, কিন্তু সংত্রই এইসব ছেলেছেয়েক্রে মানদিক 
্বন্থ্য চেখে চেখে হতাশ হতে হয়। তাদের রচিত 
লাহিত। আবার কাছে প্রাহশঃই যেন বিভীহিকরে 
মতি নিয়ে দেখা দেয়। সাহিতা-প্রতিযোগিহার 
মাহানে কে তত তযস্করভাবে করুণ রসের প্রশ্রবন 
বহাতে পারে যেন তারই একটা প্রতিযোগিভা 
চলতে দেখি । 

রোগ-শোক, ছুবৈ-পারিত্র, মারী-নহস্তর, দেশ- 
বিভাক্স, কালোবাজার, বক্ষনা-লান্না, তিলে তিলে 
ম্বহদ অপঘাত মৃত, এইসব হচ্ছে তাদ্রে সাহিত্যের 
বিহরবন্ধ ৷ নির্ল মনের সহজ প্রকাশ দৈবাং 


দেশের ও দশের সেবায় ব্রতী 
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সেলে । বলতে গেলে মেলেই না। এটা ফেন 
হয়? শিশুদের এই নালসিক অন্বাস্থোর কারণ কি? 

বডমান বাংল! শিশু-সাহিত্য কি এর জন্তে কিছু 
পর্রমাণে দাঘী নল্প? শিশু লাহিত্যিকরাও যে আনেক 
সনয়ই তাদের জন্যে প্রাণভরে করুণরসের আমদানি 
করেন। নচেং আর-একটি দিক আছে, সন্তাকথার 
পাচে-ভরা বাছে হাসির গল। বে পাপে পাপী 
আনি নিজেও । শিশস্ড'সাহিত৷ হওয়া উচিত নিখাদ 
নিহল। যার মধ্যে তাদের শিক্ষা দেবার কোন চেষ্টা 
থাকবে না, যার থেকে তাদের মধ্যে কল্পনার উন্মেষ 
হবে) তাদের মনকে আালন্দের খোরাক দেবে। 

তাই বলছি সতাকার শিশু-সাহিতা সৃষ্টি করতে 
হলে চাই লেখক-_সম্পাদক- প্রকাশক সকলের 
সম্মিলিত চিন্তা ও দ্বাৰ্থত্যগ ৷ 

দেশের সাহিত্য-বাবস! যতদিন পাটের ব্যবসার 
সনগোর থাকবে, ততদিন সে আশা ছুরাশ। | 


দৈনিক 


জনসেবক 


সমৃদ্ধ হয়! প্রকাশিত হইতেছে 
প্রত্যহ পাঠ কক্ুন 


৯০৫/৭৩, সুরেন্দ্রলাথ ব্যানাজী রোড 
কলিকাতা-১৪ 


চি ক 
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রবীন্দ্র কবি-মানসের তিনটি ধার! প্রক্ুতি, মানব 
এবং ভগবান । এই ত্রিবেণীর অপুর সঙ্গন দেখা যায় 


তার দনগ্র সাহিতা-পাধনায়। এত যে রূপ-বৈচিত্র, 
ভাব-এশ্বম, সঙ্গীত-নাধুর্দ ছড়িয়ে রয়েছে এর কুহরে 
কুহরে তার প্রধান কারণই হলে। এই ওয়ী চেতনার 
অপূর্ধ সনগ়্ লাধন। 

কৰি চঞ্চলের চিরসহচর । তাই কোন অবস্থাতেই 
বেশীক্ষণ স্থির থাকতে পারতেন না। বার বার তিনি 
যেমন বাসা বদল করেছেন তেননি কবির চিন্তায়, 
লেখায় নানাভাবে রীতির পর রীতি, পদ্থার পর পশ্থা 
ক্রমাগতই বদল হয়েছে । দেখালে তিনি নিত্য 
নৃতনের ডাকে সাড়া ন! দিয়ে পারেননি। চিরদিনই 
তাকে পুরাতনের বাধন ভাঙ্গতেই হয়েছে । দেবানে 
তিনি বৈরাগী । তাই বিভিন্ন স্তরে কথনে! প্রকৃতি, 
কধনে। মানব, কথনে! ভগবানের প্রাধান্য দেখ) যায়। 
একাধিক ধারার হুন্দর সমন্বয় একে গাস্থার্ণ ও 
বৈচিত্র দান করেছে। তবে এইটি বড় সতা যে 
প্রকৃতি কবিকে যেভাবে আকর্ষণ করেছে, নিরবচ্ছিলপ 
সঙ্গ দান করেছে এমন আর কিছুই নয়। প্রকৃতির 
লীলাবৈচিত্র ও আনন্দ তার কাব্যের অধিকাংশ স্থান 


জুড়ে আছে। মানব € 'ভগনং উপলব্ধি কবির কাবে) 
অনেকখানি স্থান লাভ করেছে সত্য কিন্তু তাও 
প্রকৃতির পরিপ্রেক্ষিতে । এর মুলে বোধহয় কবির 
উপনিষদের জ্ঞানই তার কবি-নানসকে প্রভাবিত 
করেছে বেশী। বিশ্বপ্রকৃতি। মানব ও ভগবানের 
পরস্পর সম্বন্ধ উপনিধদের ঝষি যেভাবে অগ্মভব 
করেছেন ভ্ঞানোফেষের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
অথঈূতিও তাই হয়েছে। সৃষ্টির ‘সব কিছুই সেই 
মহান আনন্দের অমৃভর্ূপ। কাজেই বিশ্বপ্রকৃতি, 
মানব ও ভগবানের মধ্যে কোন মূল প্রভেদ নেই। 
এক অনন্ত জ্ঞানময়, প্রেমনয়। আনন্দময় সন্তার 
বিশ্ববালী অভিবাক্তি। এই পরম সতাঙ্থ্ঘতিই 
কবির সমস্ত কাবা তথ! সাহিভা-স্থট্টিকে নিয়ধিত 
করেছে। এইভাবে আমরা দেখি ভগবং ভক্তি 
ভার কাব্যের প্রেরণা, কিন্তু প্রকৃতি ঠার সত্তার 
অবিচ্ছেন্ভ অংশ। প্রকৃতিই তার জীবনের শ্রেট 
প্রেরণা ও সবচেয়ে বড় সত্য একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। 

রবীষ্প্নাথের অন্তরতম অন্থভতি ও দ-বিশ্বাস 
এই ছিল যে, মানুষ ও প্রকৃতির মধো সমপ্রাণতা 


১৭৪ 


আছে, তাই বিশ্বপ্রকুতির সঙ্গে মানুষের প্রাণে নিবিড় 
সম্পর্ক সহজ স্বাভাবিক ও আনন্দঘন ॥ 

তিনি বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধো থেকে আনন্দ- 
দপ্রাধারা পান করতে চেয়েছেন। এই জল-স্থল 
আকাশে-বাতাস, চস্্র-সঘ, তরুলতা- পশুপক্ষী, বিশ্বের 
সমস্ত কিছু ক্তার অন্ত্রর বীণায় নব নব সঙ্গীত সৃষ্টি 
করেছে৷ তিনি নিজেই বলেছেন,__“প্রক্কৃতির মধ্যে 
যে এমন একটা আনন্দ পাওয়া যায়, দে কেবল তার 
সঙ্গে আনাদের একটা নিগৃঢ় আত্মীয়তা অনুভব 
করে। এই তৃণগুল্ছলতা, জলধারা, বাফ়ুপ্রবাহ, এই 
ছায়ালোকের আবর্তন, জ্োতিষদলের প্রবাহ, পৃথিবীর 
অনন্ত প্রাণী পৰায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের 
নাড়ীচলাগলের যোগ রয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে আমরা 
একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি 
পড়ছে সেখানে বহ্কার উঠছে, সেখানেই আমাদের 
মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে।” 

কবির কাছে প্রকৃতি জড় নয়, প্রাণমদ্রী । কবি 
কখনো! একে জননী, কখনো প্রেয্সসী বলে সম্বোধন 
ফরেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে এই আত্বীযতা কবি 
গভীরভাবে অন্তর করেছেন, এই যোগ অনাদি- 
কালের হৃদয় উৎস হতে! 

কবি-জীবনের এই মূল প্রেরণা ও কবিসত্তার এই 
বিশেষ উপাদানটি তার জীবনের বিভিন্ন পর্বে নব নব 
বিকাশের মধ্যে উদথাটিত হয়েছে । 

রশীশ্রকাবোর ধারা অনুসরণ করলে আমরা 
দেখতে পাই জীবনের প্রেথন পর্বে প্রকৃতি ভার মনকে 
অধিক আকর্ষণ করেছে সে কথ! তিনি বার বার 
উল্লেখ করেছেন, “আমার শিশুকালেই বিশ্ব প্রকৃতির 
সঙ্গে আনার খুব একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ 
ছিল৷ 

ছেলেবেলায় প্রকৃতির সঙ্গে অবাধে মেলামেশার 
স্বোগ ছিল ন! কিন্তু তাকে পাবার আকাক্া ছিল 
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প্রবল, সে আকাঙ্গার পরিতৃপ্তি জীবনে কখনো 
ঘটেনি । বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে অবাধ মিলনের 
সুযোগ প্রথম ঘটল পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয় যাত্রার 
পূর্বে কয়েকদিন বোলপুর প্রবাসে । এই সময় এবং 
তার কিছু পরবর্তী সময়কার কাবে৷ কবির প্রকৃতি 
প্রেমের উচ্ছাস ছিল কিছু বেশী। পল্মার তীরে 
আসবার আগে পর্যন্ত প্রকৃতির উনুক্ত ও স্পট ঢোয়া 
তিনি পাননি বলা যায়। পদ্মার সঙ্গ লাভ করে তরে 
উঠলে! তার জীবন ও কাবোর পসরা ৷ “মানসী” 
“সোনার তরী" ‘চিত্রা; 'চৈতালি'-কে পদ্মাতীরের 
কাবাই বলা যায়। ‘চিত্রা’ কাব্য রচনার কিছু আগে 
কৰি ‘নদী' নামে একটি সুদীর্ঘ কবিতা লেখেন। এই 
কবিতাটি নদীর জীবন-ইতিহাল। পদ্থাই এই কবি- 
কজ্নার উৎদ। এই যুগ রবীন্দ্রনাথের সাহিত)- 
প্রতিভার বোধহয় শ্রেষ্ঠ যুগ। এই সময় প্রকৃতির 
প্রতি আত্যন্তিক আকর্ষণ এবং মানুষের প্রতি অসীম 
অনুরাগ ব্যক্ত ইয়েছে। গল্পগুচ্ছের অভিনব অস্থপম 
গল্পগুলি এই স্বণময় যুগেই রচিত। “বিসর্জন, 
মালিনী” প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাটকগুলিও এই যুগকে 
অলঙ্কৃত করেছে। পঞ্চভুতের ডায়রি লিখে এই 
সময়ে তিনি বিভিন্ন বিষয়ের চর্চা করেন। 

পিতার আদেশে জমিদারি পর্যবেক্ষণ করবার অন্ত 
তাকে শিলাইদহ, শাহজাদপুর, কালিগ্রাম, পাতিসর 
প্রভৃতি জায়গায় বাদ করতে হয়েছিল । এইখানেই 
প্রথম পল্লীপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্য সারা 
প্রাণমন ঢেলে অনুভব করবার স্থযোগ ঘটল। শুধু 
তাই নয় পল্লীর নরনারীর ক্ষুদ্র খু, আশা" 
আকাজ্ষা, ঘর-সংসারের খুটিনাটি সব কিছুর সঙ্গে 
ভার পরিচন্ত হলো নলিবিড়। এইখানে পল্মাতীরে 
এসে কবি আপন অস্তরসত্বার, কবিধর্ণের স্বরূপ খুজে 
পেলেন। গদ্ছার প্রভাবেই কবিপ্রাণের এই 
স্বাভাবিক ধর্ম প্রথম বিকাশলাভ করল । গার- 


রবীন্ত্র-দ্রীবনে পদ্মার প্রভাব 


অধিকাংশ কাব্যের পটহুমিক! নদী আর উদার 
আকাশ। রবীষ্দ-কাব্য রচনার মূল প্রেরণা 
ছিল গতির আবেগ । গতির সৌন্দর্ধ ও মহনীয়তাই 
ভার জীবন ও কাব্যের প্রধান উপাদান ছিল। এই 
অস্তরবাহী প্রেরণ! তিনি পদ্মার কাছ থেকেই 
পেয়েছিলেন। পদ্মার বিরাট জলশ্রোতের মধ্যে কবি 
একদিন জীবনের যে গতিধর্ন আবিষ্কার করেছিলেন 
তাই জীবনের অভিজ্ঞতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 
বিশ্বদীবনেও দেই অনুগত গঠিবেগকে প্রত্রক্ষ উপলদ্ধি 
করে 'বলাকা' কাব্যে লিখেছিলেন 
হে বিরাট নদী, 
অদৃজ্ঞ নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 

এই কবিতাটি একটি তবমাত্র নয়, এ কবির 
আনন্দরপ । এই কবিতাটি প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন--“বস্তুত পদ্মার প্রবাহের মতে! সৃষ্টির 
অমীম অনন্ত প্রবাহকে প্রত্যক্ষ করে অপূর্ব আনন্দে 
তাকে প্রকাশ করেছিলাম ।” তবু বলি, এ শুধু 
কবির নিছক আনন্দবেগের অভিব্যক্তিই নয়_-এর মধ্যে 
কবির মননাভালও ব্যক্ত করেছেন। এর বস্তময় যে 
অস্তি্ তাকেই যেন কবি বড় করে ধরতে চেয়েছেন। 
ক্ষপিকা'র চঞ্চল| ছিল কলভাবিশী, মর্মরগান- 
মুধরিতা, 'বলাকায়' সে হয়ে উঠেছে প্রৌঢ় পারাবত, 
ভাবে ভাষায়, ছন্দে সংঘমে অতিমাত্রায় এই্বধশালিনী। 
এই চঞ্চলা কবির মনে অচঞ্চল সত্য-দর্শনের কথা 
জাগিয়েছে, কবি তাই নদীর কায়াহীন বেগকে প্রতাক্ষ 
করলেন 

বনতহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আথাত লেগে 

পুজ পুজ বন্ত ফেনা উঠে জেগে 
আলোকের তীব্র ছটা বিচ্ছুরিয়া। উঠে বর্ণত্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে । 


১৭৫ 


বিশ্বের চক্রপরিধি ক্রমাগতই চলছে, তেমনি 
জীব-জগতে চলছে প্রাণের যাত্রা, জীবনে-মরণে এই 
যাত্রারই আবর্তন-বিবর্ডন। এই বিশ্বচরাচর একট! 
গতির প্রবাহ প্রাণবেগে সদাই প্রবহমান-_এ কবির 
সহসা উদিত বা কোনো প্রভাবজাত দ্যান নয়, এ 
ভার ধ্যানগন সত] উপলব্ধি। এই উপলন্ধির 
প্রকাশই ববীন্ত্র-কাব্য এবং এর দাধল-সঙ্গিনী পন্প। । 
একথা! বল! ধায় যে নদীই রবীন্দ্র কবি-প্রাণের 
প্রতীক । 

ভাঙ্সিংহের পত্রাবলীতে কবি এই গতিধর্মের 
কথ। বলেছেন--“আমি জীবনের কতকাল যে এই 
নদীর বাণী থেকে বাণী পেয়েছি, মনে হয়, সে যেন 
আমি আমার আগামী জন্মেও তুলবো না।” অন্তরের 
এই কলতানকে রবীন্দ্রনাথ ভাষায় গানে ও ছন্দে 
অপূর্ব করে তুলেছেন। সমুদ্র এবং পাহাড় কবিকে 
তেমন করে আকর্ষণ করেনি কিন্তু নেখ, বড়, চঞ্চল 
নদী, উদার আকাশ, বিষণ সন্ধ্যা তার বড় প্রিয় ছিল। 
বিশেষ করে নদী ও আকাশ । এদের সঙ্গেই তার 
হ্বভাবধর্দের গভীর সাদৃশ্য ছিল ৷ " নদীর গতি ও 
উদার আকাশের মধ্যে যে চঞ্চলতা ও সীমাহীনতা 
আছে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই তার একাস্ত উপাসক 
ছিলেন। 

বাংলা! দেশের বেগবতী নদী আর সোনালি 
রোদে ভরা আকাশ ডাকে চিরদিনই আকর্ষণ 
করেছে । ছিন্রপত্রের এক জায়গায় কবি বলছেন, 
“কেবলমাত্র গতির একটা আকর্ষণ আছে-_ছুধারে 
তটহূমি অকিশ্রাম চোখের উপর দিয়ে সরে সরে 
যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছি, কিছুতে তার 
থেকে চোখ ফেরাতে পারছিনে, পড়তে মন যায় না, 
কোন কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে 
আছি। কেবল যে দৃশ্যের বৈচিত্রোর জন্য ত1 নয়_ 
হয় তো ছুধারে কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের 
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রেষানাত্র চলে গেছে। কিন্তু ক্রমাগতই চলছে এই 
হচ্ছে তার প্রধান আকধণ :” 

মামুষ ও পশুৰ মহে খানিকটা চলা ও খানিকটা 
নালা আছে কিন্তু নটীর আগাগোড়াই চলছে; দেই 
ভন্গে মানুষের নন ও চেতনার সঙ্গে তার একটা দাদা 
পাওয়া বাঘ । শ্লেহ-কোমলতা এবং মাধূর্ধ পরিপূর্ণ 
বাংলা! ছেশের নদীর অবিরাম অবিচ্ছিন্ন গতিবারার 
নধো কৰি নিজের অনুচ্ছলিত গতিবর্চকে খুজে 
পেয়েছেন, আর দিগস্ত বিস্তৃত বাধাহীন পরিষ্কার 
আকাশে খুঁজে পেয়েছেন চিত্তের নিসৌন মুক্তি 
লাধনার ইঙ্গিত । করি কতবার অন্তরের পরিপূর্ণ 
শ্বীরূডি জানিয়েছেন, 'যেন আমি এই আকাশের, এই 
নদীর, এই পুরাতন শ্যামল পৃথিবীর ।' নদী এবং 
মাকাশ যেন কবির সহজাত কৰচাকুণুল | তার 
কাব্য ও শিল্প-জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশের মূল উৎস 
এই ছইটি। 

কৈশোর ও যৌবনের পরিচিত এই নদীঘাটের 
সঙ্গে কবি-ভীবনের যে নিবিড় পরিচয় ছিল তা নানা 
রচনার প্রকাশ গেঁয়েছে। “ছিতরপত্রে'র পাতায় পাতায় 
আনরা! কবির গভীরতর জীবনের নিবিড়তন উপলন্দির 
প্রকাশ নেবতে পাই। এইখানেই তার আদল 
জীবনের পরেচয়। একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন, 
প্জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন, এবং সর্বদা 
গুপ্ত সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে 
এখনকার অনাবৃত সন্ধা! এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে 
নীরবে নির্ভরে সক্চরণ করে” প্রায় দশ বৎসরের 
আতন্ঞতা, চিন্তা, কর্মের যে ইতিহান আমরা 
চিঠিগুলিতে পাই তাতে সৰ্বস্তই দেখি বৃহতের প্রতি, 
মহতের প্রতি, ঠার সহজ আকর্ষণ এবং সমস্ত বিশ্ব- 
ছদয়ের সঙ্গে তর আনন্দপূর্ণ বোগ । বাংল! দেশের 
নির্জন প্রান্তে নদীর তীর, বালুচর, উন্মুক্ত আকাশ, 
নিভৃত সন্ধ্যা, দশ শীর্ষ ধানের ক্ষেত, ছাত্রাদন মায়াময় 
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ছোট ছোট গ্রাম, পল্লীর অনাড়ন্বর ভ্রীবন, শান্তিপ্রিয 
সরল বিশ্বাসী গ্রামবাদী এগের সকলেরই কাছে কবি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় বিনম্র, এদের সৌন্দর্যে বিমুদ্ধ । 
কবির মন পুলক (বশ্ময়ে ও পরিপূর্ণ প্রশান্তিতে ভরে 
যাঘ্র। “এই যে ছোট নদীর ধাবে শান্তিময় গাছ- 
পালার মধ্যে নৃষ্ধ প্রতিদিন অন্ত যাচ্ছে এবং এই 
অনম্তধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতি রাত্রে শত 
সহ নক্ষত্রের নিঃশব্দ অদু!দয় হচ্ছে জগৎ সংসারে 
এষে কী একটা আশ্চন নহং ঘটনা ত! এখানে 
থাকলে তবে বোকা যায়।...এই ক্ষীণ পরিদর নদী 
আর এই দিগন্ত বিস্তৃত চর আর €ই ছবির মতন 
পরপার, ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ এই 
ৰা কী বৃহং নিস্তক্ নিভৃত পাঠশালা ৷” 

প্রকৃতির সঙ্গে তার আম্বীয়তার কথা, মনের 
নিভৃত কথা কবি ভার কাব্যে ব! অগ্তান্ত রচনায় 
বহুভাবে বানায় ব্যক্ত করেছেন কিন্তু এই সব পত্রে 
গোপন মনের ছার যেভাবে উন্মুক্ত করেছেন এমন 
বোধহয় কখনও করেননি। পন্থা যেন ভার চির" 
জীবনের হানস-দুন্দযী, লীলাসঙ্গিনী-_তাই তার সঙ্গে 
কবির চলেছে অশ্রান্ত প্রেমালাপ। মিলন, বিরহ, 
আম্মনিবেদন সবই চলেছে এই নিভৃতবামিনী 
পক্মার সঙ্গে । কবির কণ্ঠে এর স্বীকৃতি শুনি,_ 
প্পন্সাকে আমি বড় ভালবাদি। ইন্দ্রের যেমন 
এঁরাবত আমার তেসনি পদ্মা, আনার যথার্থ বাহন 
খুব বেশী পোষ মান! নয়, কিছু বুনে| রকম, কিন্ত 
ওকে আমার সাদর করতে ইচ্ছে করে।'-- আহি 
ধন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পপ্মা আমার 
পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতে! ৷” 

কবি শান্ত-শিব-হুলদরের পৃজারী। নদীর শাত্ত 
রূপ তাকে যেমন আসত্বতস্ময়তা দান করেছে, নদীর 
কুভ্ক্ূপও ডাকে তেমনিভাবে উদ্বেলিত করেছে! 
ফখনে। নে স্বচ্ছ, কশকায় একটি পাতুবর্ণ ছিপছিপে 
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মেরের মতো সুন্দর ভঙ্গিতে চলে যাচ্ছে । কবনো সে 
উন্মাদিনী হরে পেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে 
কবি কালীর মুর সাদগ্ত খুজে পেয়েছেন, সে নত) 
করছে, ভাঙছে, চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। 
কখনে। সে নানী, কখনো সরীম্ূপ । কখনো সে 
ভৈরবী বৈরাগিণী রুদ্রান্্প।__তার প্রেন সর্বনাশা, 
তাই সে ঘর-ছাড়া। উম্ম তার অভিসার? 
সঞ্চয়ের অচল বিকার নেই তার মধো। পথের আনন্দ- 
বেগে অবাধে সে পাথেয় করে ক্ষয়? প্রতি মুহূর্তে 
মে নূতন পবিত্র, তার চরণ স্পর্শে মৃতু/৪ প্রাণ 
হয়ে ওঠে। তার অণ্ড রপ নটীর, চঞ্চল অপ্দরীর, 
তার নৃত) মন্দাকিনী প্রবাহ নিপবস্তর বিশ্বের জীবনকে 
শুচি ও লুন্দর করে তুলছে। নদীর এই কুদ্রগতি 
কবিচিন্তে সক্রামিত হলে! 
“ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
বস্কার মুধরা এই ভুবন মেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বঙ্গ তোর উঠে রণরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণোর ব্যাকুলতা ৷” 
পদ্মাকে দেখে দেখে যেন ঠার তৃষ্ণা মেটে না। 
ঘেন কোন পূর্বস্মের পরিচয়ে মে কাছে টেনে নেশ। 
পদ্মার নিবিড় বন্ধন, ছুনিবার আকর্যণ কবিকে দূরে 
সরিয়েও কাছে টেনেছে বার বার! ভুলতে পারেননি 
কোনদিন সে নাড়ীর বন্ধন। 
প্রৌঢ় বয়সে অতীতস্মৃতি রোমন্থন একটি বিশেষ 
আনন্দ; সেই বয়সেও কবি গঙ্গা বা পনর পূর্বস্থৃতি 
শ্মরণে এনে কতই না আত্বতৃপ্ি লাভ করেছেন। 
“জীবনম্মৃতি' “ছিরপত্র' এই অম্নান স্মৃতিতে পূর্ণ। 
‘জীবনস্মৃতি'র এক জায়গার কবি বলেছেন-_একবার 
কত 
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দের পেনেটিতে ছাত্সাবদের ( আশ্ততোষ দেব) 
বাগানবাড়িতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। এই প্রথম 
ভার বাইরে হাওয়।॥। তখন প্রকৃতির উন্মুক্ত 
প্রসারতার মধো ভার প্রথমেই মলে হয়েছিল যে, 
গঙ্গার তীরছুমি বেন কোন পূর্বজন্দের পরিচয়ে তাকে 
কোলে করে নিগ। বালক কালের আর একটি 
ঘটনাপ্রঙঙ্গে তিনি বলেছেন-_বাইরে বেরুনর উপমূক্ত 
সাজ তধন তার ছিল না তাই অগ্রবরতীদের দ্বারা 
ভর্ংলিত হয়ে তাকে অম্থগৰন থেকে নিবৃন্ত হতে 
হয়েছিল । পিছনে হার বাধা ছিল। কিন্তু গঙ্গা 
সম্মুখ হইতে আনার সনস্ত বন্ধন হরণ করিয়া 
লইলেন। পালতোলা। নৌকায় যখন তখন আবার 
মন বিন! ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে সব 
দেশে যাত্রা করিয়া ঝহির হইত কুগোলে মাছ পস্ত 
তাহাদের কোনে। পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অন্ত 
বয়লে রবীন্দ্রনাথ একবার তার জ্োতিনাদার সঙ্গে 
চন্দননগরে গঙ্গার ধারে বাগানে বাস করেছিলেন ॥ 
বহুদিন পরে আধার গঙ্গার সঙ্গে তার পুনমিলন 
হলে।। গঙ্গার সেই আলম্যে আনন্দ অনির্বচনীয় 
বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত প্লিন্ধ স্যানল নদীতীরের 
সেই কলধ্বনি-করুণ দিন-রাত্রি তার শ্মরণপথে 
এলে।। জ্বস্ান্তরের সন্বদ্ধ উপলদ্ধি করে কবি 
বলেছেল_-“এইখানেই আনার স্থান এইখানেই আনার 
মাতৃহস্তের অন্পপরিবেষন হইয়া থাকে । আনার 
পক্ষে বাংল! দেশের এই আকাশভর! আলো, এই 
দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় 
আলম্ক, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের 
মাবখানকার দিগন্ত প্রলারিত উদার অবকাশ্রের মবে। 
সমস্ত শরীর মন ছাড়ি! দিয়া আয্মসনণ__তৃষশার 
জল ও ক্ষুধার খান্চের মতোই অত্যাবশ্যক ঢিল” 
সমগ্র রবীন্দ্রঞ্গীবন ও কাবা পরিক্রমা করলে দেখা 
যায় যে, পদ্ম! কোন-না-কোন ভাবে কবিকে নিরন্তর 
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অঙ্গ দান করেছে, প্রেরণা জ্গিয়েছে। পছ। কবির 
ম'নল-সন্্রী, লীলাসঙ্গিনী_ভারও বেশি কবির 
সহহহিন"। ছ্াস্ুররাদে বিশ্বপী কবি এই ধারণা 
পোষণ করেছেন যে, পরার সঙ্গে তার যে সঙ্কগ্ধ তা 
ক্ষনিকের ছন্রা নয়। জন্মজন্থাস্তরের অনাদ্রিকালের 
এই সন্ন্ধ। মহাকালের অবিরাম গতিতে কবিরও 
সঙ্গ নিতে হবে কোন দিন, পন্মাকে ছেড়ে পদ্রার 
অলক্ষিত অনন্ত গতিতে বিলীন হয়ে ঘেতে হবে, 
কিন্তু আবার যন কোনদিন এই জীবলীল্গায় উত্বীর্ণ 
হতে হয়, আবরে যদি পূর্ব্জন্থের স্থৃতি এই পার বক্ষে 


সাক্ষী কার পশ্চিমের সূর্ধ মন্তনান 
তোমারে সঈশিয়াছিগ্গ আনার পরাণ । 
নানাকর্মে মোর কাছে আসে নান! জন 
নাহি জানে আমাদের পরাণ বন্ধন,_ 
নাহ্‌ জানে কেন আসি সন্ধা আভিনংরে 
বালুক৷ শয়ন পাত নির্জন এ পারে। 
কতদিন তাবিগ্রাছি বসি তব তীরে 
পরঙ্থগ্থে এধরায় যদি আমি ফিরে, 
যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে 

তরী বেয়ে ভেদে আসি তব খরশ্রোতে. 


কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউ ঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙ্গে পড়া পাড় 

পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনে! গভীর চেতন! 
জ্মান্তরে শত বার যে নির্জন তীরে 


কিরিয়ে খানে তখন সে কি কবিকে চিনতে পারবে, 
তার মনে কি পুবজ্দ্মের কোন গভীর চেতনা জেগে 
উঠবে না? এত বড় অবিশ্বাসের কথা কবি ভাবতে 
পারেন না. তই আচন্রের প্রাণপ্রতিষ পন্থার কাছে 





বাকুল প্রশ্ন 
হে পদ্থা আমার! গোপনে হৃদয় মোর আমিত বাহিরে, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার! আর কবে সেই তীরে সে সন্ধা বেলায় 
একনি জনহীন তোনার পুলিনে, হবে নাকি দেখা শুনা তোমায় আমায়। 
গেধুলির শুভ লগ্নে হেনন্তের দিনে, (পদ্দা-_চৈতালি ) 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত 


সন্ধ্যামণি (কৰিতার বই) ক. 


সাচিত্যরসিক বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে কবিশেবর কালিদাস রায়ের পারচয় 
নিশ্রায়োভন। রবীন্দ্রকালীন ও রবীযন্্রাত্তর ঘুগের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ কবি “কবিশেখর'-এর 
করেকখানি অমূল্য কবিতার রসমধুর সংগ্রহ। প্রত্যেক খ্রন্থাগারেই রাখার মতো 
একখানি রসোত্তীর্ণ কবিভা-সন্ধলন। 
প্রকাশক £ 
এ. মুখাজীঁ এণ্ড কোং প্রাঃ লিমিটেড ২, বন্িম চ্যাটার্জী স্রী, কলিকাত/-১২ 
Le 








শাস্ত্রে বলেছে, শব্দই ব্রহ্ম; এখন বিদ্ঞ/নীগণ 
বলছেন, শব্দই ক্ক্ান্থ। এর নিধনক্ষত| ভবিষ্যতে 
পারমাণবিক অস্ত্রের সমতুল) হতে পারে। কথাটি 
শুনতে চমকপ্রদ হলেও উপেক্ষীয় নব়। বচনের 
তীক্ষতায় মান্ুধকে গ-ছাড়! করার লোক শ্রতি আদর! 
কম শুনিনি। শ্রীক্ষকালে ভীপ্মলোচন শর্মার সঙ্গীত 
সাধনায় দালান ফাটার কৌতুকও উপভোগ করেছি। 
এসব হয়তো একান্তই পরিহাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
কিন্তু রদকদের ধারা ধার ধারেন না, নির্চেছাল সত্য 
নিয়ে যাদের কারবার, সেই বিদ্তানীনহলও শব্দের 
সংহারশক্তি সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করেন, সে 
তো প্রবন্ধের গোড়াতেই বিবৃত হয়েছে! তবে কারুর 
সংহারমূতির পরিচয় লাভে আনর! উৎসক কিনা তা 
বিচার্য এবং সেহেতু এই আলোচনা অবাস্তর। কিন্ত 
শিল্প এবং বিজ্ঞানের সহায়তায় শব্দের যে কল্যাধীরূপ 
প্রকাশিত, তার সঙ্গে পরিচিত হতে আমর স্বভাবতই 
আগ্রহ বোধ করব। 

বর্তমান প্রবন্ধে থে শব্দের ভূমিক! আলোচিত 
হবে, তা অকলপনীযন্্রপে তীক্ষ। এত তীক্ষ যে 


‘'অগোৰ? সুখোপার্চার 


নিশবী। কথাটি আপাতগৃষ্টিতে হয়তো অবোধা 
ঠেকবে, কারণ শব্দের মৃত্তাই তাকে অশ্রুত রাখে 
_সাধারণ অভিদ্ঞতা তাই বলে। কিন্তু এটা আংশিক 
সত মাত্র ॥ বস্তুতঃ খুব মৃতু শব্দ যেনন আনরা। শুনতে 
পাইনে, খুব তীক্ষ্ণ শব্দও তেননি নয় । পর্দবেক্ষণে 
দেখা গেছে সেকেণ্ডে কুড়ি হাজারের বেশি যার 
কম্পান্ক ( Frequency ), লেই শব্দ আমাদের কাছে 
অশ্রুতই থেকে যায়। তাই এক্স নান দেওয়া হয়েছে 
শ্রুতিপারের শব্দ ( Supersonic Sound )। 
শ্রুতিপারের শব্দের স্বক্প-বিপ্লেষণ বিজ্ঞানের 
অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক ঘটনা । অথচ আজ থেকে 
বহুকাল আগেও এর অস্ততঃ একটি বাবহার মানুষের 
ভ্বানা ছিল । ইউরোপের কোন কোন রাষ্ট্রে সংরক্ষিত 
অরণো। বে-আইনী পশুশিকার ছিল যাদের জীবিকা, 
এই কাতিহ তাদেরই প্রাপা। প্রহরারত রাজকর্ম- 
চারীদের ফ্কাকি দিয়ে শিকারসঙ্গী কুকুরবাহিনীকে 
সংকেত ভ্রাপনের জন্য তারা এক আশ্চর্য উপায় 
উদ্ভাবন করেছিল। শিকারীদের সঙ্গে থাকত বিশেষ 
এক ধরনের হৃন্ঘকায় বাশি । এটি অত্যন্ত উচ্চগ্র'নের 
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শক্মূষ্টির উপোস করে নিমিত হত যা হতেই 
কাছাক'ছি ঘাকা প্রহরীবাযও শুনতে পেত না। কিন্তু 
কৃক্কুরের শ্রবযস্থ একটি নিিষ্ট সীল পযন্ত অভি, 
শুনতে সনথ বহুদূরে থেকেও 
অনম্সই প্রভু দিলে গ্রহণ করতে পারত! 

বমন শতকের প্ররেষ্ভ থেকেই শ্রুতিপারের শব্দ 
বিষয়ে গতঁরতর পরীক্ষা-নিরীক্ষরে তাগিদ অন্ত 
হতে থাকে৷ করস বিদ্রানী পল ল্যাজেভিন (2২01 
Langevin এর গবেষণা বিষয়টির €পর উল্লেখ- 
যোগ আলোকপাত কবে । প্রথন মহাযুদ্ধকালে 
জার্মান সাবনেরিলের অতকিত আক্রমণে ফরাসী 
নৌবহর িক্ুপভাবে বিপনস্ত হত। এ সনয় 
লাছেছিনের উদ্ছৃকেনী প্রতিভা ফরাসী নৌবহরকে 
এই বিপদ থেকে উদ্ধারলাভের পথ সূচিত করে। 
ফরলী প্রতিরক্ষা দত্ুর শ্রোতিপারের শকতরঙ্গকে 
ভলের নধো লুকায়িত সাবলেরিনের অস্তিত্বসন্ধানের 
কারে প্রয়োগ করল । কোন নির্দিষ্ট দিক লক্ষ্য 
করে এ শকত্রঙ্গ নিক্ষেপ করলে তা স্বাভাবিকভাবে 
অগ্রসর হতে হতে হারিয়ে যাবার কথা: কিন্ত 
জল হপেক্ষা ঘনতর কোন বন্ধুতে বাধাপ্রাপ্ত 
হলেই প্রতেধ্বনিক্ূপে ফিরে আসতে বাধা। 
শব্দরশ্মি পরের এবং তার প্রত্যাবর্ঠনের সময়ের 
ব্যবধান থেকে বন্ত্রটির দূরত্ব অনুধাবন করা যায়। 
সাধারণ শক্ত বর্নুষখী বলেই এতহদ্দেত্তে নিয়োবিত 
হবার অহোগা। অবশ্য অতিশক্র এই ব্যবহার 
মানুষেরই প্রথম আবিভার নয়, জীবজগতের কোন 
কোন অধিবাসী শ্মরপাতীত কাল থেকেই এ বিষয়ে 
অবহিত ছিল। দষ্টাস্নবন্তপ বাছুডের উল্লেখ করা 
বেতে পারে। দক্টিশক্তিহীন হয়েও এরা শ্রুতিপারের 
শব্দের সহায়তায় চলাকের! করে । 

অতিশব্দসঠ্টির সরান বাছড়ের দেহযস্ত্রের 
অন্তত ৷ [সন্তু নানুঘ কৃত্রিম উপায়ে অনুন্থপ 


সেহেইৃ তা 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে। সেকেন্ডে মাত্র কুড়ি 
হাজার কম্পান্ক ( Frequcncy )-এর বেশি হপেই 
তা ভ্রতিপারের শব্দের পরাঘনক্ত, কিন্তু গত 
শতকের শেহভাগেই বি্ঞানীগণ গবেষণাগারে যে শব্দ- 
তরঙ্গ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন তার কম্পমান 
ছিল নব্বই হাজারের অধিক । বর্তমানে তা যে বহু 
লক্ষতে গিয়ে পৌছেচে, সেকথা বলাই বাছল৷। 

ক্রতিপারের শব্দের প্রয়োগস্থচীর মধো সম্ভবতঃ 
ওুঁহধ প্রস্তুত তার ব্যবহারই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এমন কতগুলো বধ আছে ধারা জলে অদ্রাবা, 
আবার অন্ত কোন তরলপদার্থে তাদের দ্রবণ তৈরী 
করে চিকিৎসায় বাবহারও যুক্তিযুক্ত নয় ৷ উদাহরপ- 
শ্ব্ূপ বল! যায় কর্পুরের কথা । কপূর জলে ড্বদীয় 
নয়, অথচ কোন কোন ব্যাধি থেকে রোগীর 
আরোগালাভের জন্য কাম্ফর-অয়েল ইঞ্জেকদন 
অপরিহার্য । কিন্তু কাম্ফর-অয়েল স্বাভাবিকভাবে 
শরীরের রক্তচলাচল বন্ধ করে রোগীকে মৃত্যুযুখেও 
ঠেলে দিতে পারে ॥ 

ক্রুতিপারের শব্দ এই সমস্যাটির বাস্তব সমাধান 
দিয়েছে । উচ্চগ্রামে॥ শব্দতরঙ্গের সহায়তায় জলে 
এসব ওুঁষধকে মোটামুটি দ্রবণীয কর! চলে (যথার্থভাবে 
বলতে গেলে ডরবণ না বলে বলতে হয় Emulsion) 
এবং নির্ভয়ে মাস্থুষের রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায়। 
উপরস্ত ইঞ্ছেকসন ছাড়াও কোন কোন ওুঁহধ মানুষের 
দেহে প্রবেশ করানোর কাছে পাশ্চাত্যদেশে আকাল 
একটি অভিনব কৌশল গ্রহণ কর! হয়ে থাকে। কোন 
কোন চিকিৎসক বকের বিন্দুমাত্র ক্ষতিসাধন ন! করে 
অতিশব-তরঙ্গ সাহাযো লোমকৃপের সূন্ম্ম ছিদ্রের 
মধ্য দিয়ে রোগীর দেহে ওঁধধ প্রবেশ করিয়ে দেন ॥ 

ক্রতিপারের শব্দ অদূর ভবিষ্যতে ক্যান্সার 
নিরাময়ের পথ প্রশস্ত করতে পারে। মিনিসোটার 
“মেযো-ক্লিনিক' এই পর্যায়ে বিশেষ ফললাভ করেছে। 


অতিশব্দের দৃমিকা 


ক্যান্সার-আক্রান্ত খরগোসের ওপর পরীক্ষ। চালিয়ে 
তারা দেখেছে, শতকর। নবহই ভাগ ছুধিত কোষই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । অতিশব-তরঙ্গ প্রয়োগের ফলে 
বে উত্তাপ সঞ্চারিত হয়, তাহাই কোষগুলি বিনষ্ট 
করার জগ্ঠ দায়ী । পরীক্ষায় এও দেখ! গেছে, একমাত্র 
শবতরঙ্গই ক্যান্সার-আক্রান্র কোষ ধ্বংস করার 
অনুকূল উত্তাপ সৃষ্টিতে সমর্থ ' 

যন্রশিল্পে অঙ্কত শব্দের তৃূমিক। গুরুত্বপূর্ণ । কোন 
যগ্থাংশ ঢালাই বা তৈরী করার পর তাকে ন! ভেঙে 
ভেতরের যথার্থ গঠন সন্বন্ধে সঠিক ধারপা লাভ 
অবশ্য প্রয়োজন । এই প্রক্রিয়ার নাম Non- 
destructive testing of metals. বন্তটির মধো 
যদি কোন ফাটল, সবন্ম ছিত বা 'এয়ার-হোল' থেকে 
যায় যার আস্তির এমনিতে ধর! পড়ছে না, তবে তা 
হাবহার করলে অনেক সময়েই বিপদের সষ্তাবনা। 
সম্প্রতি রুণবৈজ্ঞানিক অধ্যাপক সোকোলভের 
গবেষণায় ‘সুপারসনিক ডিফেক্টোম্কপি অব মেটালস' 
যথেষ্ট সযৃদ্ধিলাভ করেছে। পরীক্ষণীয় বন্ধুর নধ্য 
দিয়ে উঞ্চ কম্পান্বের শব্দতরঈ পাঠানো হয়। কোথাও 
ফাটল বা 'এয়ার-হোল' থাকলেই ত! প্রতিধবনিত হতে 
থাকে এবং সুস্থ গ্রাহকযন্তে এ প্রতিক্রিয়া ধরে রাখা 
হয়। এ থেকে কি ধনের খুঁত রয়েছে এবং তার 
অবস্থানই বা কোথায়, সেই ধারণ! লাভ করা ঘায়। 
অবশ্য টপারসনিক ডিফেস্টোম্বপির প্রয়োগ কেবল 
ধাতব পদার্থের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নেই? কাচ, দ্রাস্টিক, 
দেরামিক প্রভৃতি পদার্থের অন্তর্গঠন নির্ূপণেও এর 
সার্থক প্রয়োগ হয়েছে । অধুল। চিকিংসকগণ মানুষের 
রোগ নির্ণয়ে অতিশব্দের বাবহার করছেন। রঞ্জন 
রুশ্মিকেও ফাকি দেয়, দেহকোষে এমন স্বস্থ কোন 
গোলযোগ যদি ঘটে থাকে, তা শ্রুতিপারের শব্দ- 
রশ্মির চোখ এড়াতে পারে না ॥ কয়েক বংসর আগে 
সানক্বান্গিসকো শহরে আমেরিকান মেডিক্যাল 
আআসোদিয়েশন-এর সম্মেলনে ডক্টর গিলবার্ট, বম 
নামক জনৈক চিকিৎসক এই পর্যায়ে সাফলোর নিদর্শন 


১৮১ 


উপস্থাপিত করেন। ইতিপূর্বে চোখের পম্চান্দেশে 
কোন রোগ হলে ত। ঠিকনত জান! যেত না; কিন্ত 
ডক্টর বন শ্রুতিপারের শব্দতরঙ্গের সাহাযে। তোলা 
কয়েকটি আলোকচিত্র প্রদর্শন করেন হার একটি 
ছিল চোখের ছানির আড়ালে ঢাক! পড়ে থাকা কোন 
টিউবারের ছবি_যার অস্তিহ্ধ রতনরশ্মির কাছেও 
ধরা পড়ত না) 

ধাতব, অ-ধাতব, ভূর, অ-ভদুর--সকল শ্রেণীর 
পদার্থে স্বয্রায়াসে গঠ্ করার জন্তু বর্তমানে আতিশজায় 
ভেদনযন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে। এর দ্বারা অতান্ত 
অলক্ষণের নধোই প্রয়োঞ্রনীর আকুতি এবং গভীরতা" 
বিশিষ্ট ছিদ্র সৃষ্টি হয়। 

পশমশিল্পে অতিশব্দের বহুল প্রচলন রয়েছে। 
শুধু পশমই নয, নোটরের আর্মেচার, টারবাইনের 
ব্রেড, ইলেক্ট্রিক মীটার ইত্াদি যন্ত্রপাতির অংশগুলি 
না খুলেও ভেতরের মন্তরলা অতিশব্দ তরঙ্গ দ্বারা 
পরিষ্করণের কৌশল আমাদের করায়ন্ত। এ ছাড় 
বয্লার-প্লেট এবং পারমাণবিক চুল্লীতে ব্যবহৃত 
ইউরেনিয়াম-ইচ্কন দণ্ডের ওপর স্কেল (5০910 )-এর 
যে প্রতিরোধী আবরণ সঞ্চিত হয়, তাও অনুরূপ 
প্রক্রিয়ায় দূরীভূত করা যায়। 

আযালুমিনিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম প্রন্থতি তাপসহ 
(Refractory ) পদার্থে নিথিত বন্ধ কালাই করার 
কাছে অধুনা শব্দতরঙ্গের সহায়ত! গ্রহণ করা 
হচ্ছে। এই প্রক্রিয্সার একটি বড় সুবিধা এই ঘে, 
এতে কোন বিগলন-সহায়ক ( Flux )-এর প্রয়োছল 
হয় না সেইহেতু প্রত্রিস্তাটির নামকরণ হয়েছে 
Fluxless Soldering ॥ 

যে সব বস্তুর বেধ-এর পরিমাণ নির্ণয় সহজসাধা 
নয়, শ্রুতিপারের শব্দের দ্বার। তা অত্যন্ত সহজ 
হয়ে গেছে। ভূগর্ভে প্রোথিত কোন বিলাস্তর ঠিক 
কতখানি পুরু স্তরটির মধ্য দিয়ে ‘ডরিলি!' ন! করে 
আমরা বলতে পারিনে, কিন্তু অতিশব্দ-তরঞ্ পাঠিয়ে 
তা শ্বল্পসময়েই নিন্নপণ কর। চলে। 


সমালোচন৷ ও প্রবন্ধ সাহিতোর খানকতক ভাল বই 
অব্ণাপক ডং অক্লণকুমার যুধোপাধ্যায় প্রণীত সষ্ভ প্রকাশিত হুইল 
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সামান্য কট। পয়সারই ব ব্যাপার। 

কিছু তবুও, এ চার আনার জ্ন্ক৪ অনেকবার 
ইতস্তত করতে হল অতদীকে, ভাবতে হল, 
নানাদিকের নানা কধা। ওর এই অহেতুক খেয়ালের 
জন্ত চার আনা খরচ করাট। ঠিক হবে কিনা, 
কিছুতেই বৃঝে উঠতে পারছিল না দে। বুঝতে 
পারছিল না, ঝোকের মাথায় এখন এই পয়সা কটা 
খরচ করার দরুন আধেরে আবার কামড়াকামড়ি 
হবে ফিলা। অতমী খুব ভালই জানে, হয়তো 
এ পয়সাঞ্চলো৷ থাকলে কাল সকালে বাচ্চাঞ্চলোর 
কিছু জলখাবার জুটতেও পারে। 

এ এক মুস্কিল অতদীর। ভাবতে না চাইলেও 
বাড়ির ছবিটা ওর চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে, 


* ঘে বাড়িটার ছোট বড় অনেক্গুলো। মুখ আজ 


একাত্তভাবেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, সে 
বাড়িটার কথা ইচ্ছা করলেও তুলতে পারে না৷ অত । 
ভুলতে পারে না, কেমন করে ওর বাবা এই সন্ধ্যার 


দিকে রাস্তার বারের ভানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 
সর্বদাই উৎক্ঠিত থাকেন বৃন্দ বাতে পদ রানেশ্বর রায়। 

ছোট ভাইবোন গুলে কেনন যেন অসহায় এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে স্পুষ্ট দেখতে পায় 
অতমী, ওর মা এখন”--ওর আবার সনয় হল বলে 
ভেজা কাঠে কৃ" দিয়ে উনুন ধরাচ্ছে। অল্প বয়সেই 
শুকিয়ে গেছে মার মুখটি । চোখের কোলে কালি । 
চুলগুলো! অসময়ে সাদা। মুখটাতে সর্বদাই কেমন 
এক বিষ্ঞ্তা। পরনের শাড়ি দিয়ে চোখের জল 
মুছতে গেলে বুকটা। স্পষ্ট দেখা যায় দার! শাড়ির 
নীচে পরার মত কিছুই থাকে না তার! আর কি 
করেই বা থাকবে? যে সংসারে দ্াবেলা নিয়মিত 
উহ্ন জ্বলে না সে সংলারে মেয়েদের শাড়ির নীচে জামা 
আর ছেলেদের শরীর ঢাকার প্রশ্বট৷ তেমন কোন 
প্রশ্থুই নয়। নইলে, অতসীর জামা কাপড়টা আরো! 
একটু পরিষ্কার থাকতে পারত । আরো! একটু জোড়া” 
তালিবিহীন॥ কিন্ত কই: চাকরি করতে এসেও 


পারুল কই, পঁচাশি টাকার 
ঘা? 
কন্ছিল - শাড়িটা পরে. আজ চার 
নাল পরে€ মে শ'ড় বল্ল'তে পারল কই চাকুরে 
নেয়ে অহী রয়? 

আন এই মহে ফার হাতে মাইনের পচাশিটি 
টাকা করল করছে, লে তো কই আনাদ্াসে চার 
আনা পয়লা খঃ5 করতে পারছে ন) । 

তার চাইতে, জতসী ভাবছে, এবারে বরং কম 
লালের একটা শাড়ি কিনে নেবে মনেসীর জশ্য। 
কিন্তু তবুও ক্রক্‌ দিয়ে আর 
বন্দ ঢাকা হাস্যে না ওর। বুঝতে পারে অতসী, 
নেয়েটা এ ফ্রক পরে বাড়ির বাইরে বেরোতে পারে 
না। কেনন যেন একটা লক্া পার নিজের বাড়ন্ত 
গজন। লচ্চ। পায় ছেলেল্র তির্ষক চাউনিতে। 
লক্ষা পায়, লক্জা পাওয়ার বয়স হয়েছে বলে। 

কিন্তু তব কিছু বলতে পারে না। বলবেই বা 
কাকে? আর বলে লাভই বা কি? চাইলেই তো 
আর স্বন্ছি পাওয়া যায় না সংসারে । বরং অবথা 
কতগুলো কথ! শুনতে হবে। গরীবীর গরুল ওঠে 
কৰ বললে । তবুও অতসীর প্রথম চাকরি হবার 
পর একবার নার কাছে ফিসফিলিয়ে বলেছিল নানসী, 
এবার কিন্ত মানায় একটা শাড়ি কিনে দিতে হবে মা। 
না নু কানটে উঠেছিল, হ্যা, টাকার তো একেবারে 
হরি পড়ে গেছে, সবাই নিয়ে নে হাতে হাতে । 

তবুও আর একবার বলেছিল মানসী, তাই বলে 
ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াতে আমার লচ্চা করে না বুঝি ? 

নার মুখেও কথা আটকাত্রনি সেদিন । অভাবের 
নিলজ্ছতা নার কথার । বলেছিল, যে পতরের অন্ত 
লক্ষ তা শাড়ি না হলেও বাচে, কিন্তু পেটে না খেলে 
ধীঁচে না। 

রাপ়াঘর খেকে সরে এসে শোবার ঘরের বারান্দার 





লবর ছোউ হানগ 


শারদীয় মধুরাংস্ড, ১৩৬৮ 


অন্ধকার কোণে বসে লক্ষায় আর ছু:খে কাদছিল 
ৰানসী। 

আর ঘরের ভেতর বলে, সব শুনে আর বুনেও 
চুপ করে বলেছিল অতদী। তারপর এফ সনঘ সে-ই 
গিয়ে আদর করে তুলে এনেছিল ছোট বোনটিকে। 

অতসা আর মালসীর মাঝখানে আরে। দুটো 
বোন আছে। আর আছে এক তাই। ক্রাদ নাইন 
অবধি পড়েছিল পন্টু। তারপরই বাং! হঠাৎ 
অথম্থ হয়ে পড়াতে ওর পড়া বন্ধ । 

এখন বেশ আছে পল্ট। ভাবনা নেই, 
চিন্তা নেই। পড়াশুন! বন্ধ। কাজেই, ছবেলা। 
খাওয়া আর শোয়া ছাড়া বাড়িতেই থাকে না সে। 
বাড়ির বাইরে ওর পৃথিবীটা অনেক বড়। তাই, 
এ বাড়িটা ওর কাছে ছোট লাগে, দদবন্ধ হয়ে 
আদতে চায় এই ছোট ঘরে। তাই সারাদিন বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়ায় । 

ওর কথা মনে পড়লেই একটু বেশী অসহায় মনে 
হয় অতসীর নিজেকে । বাড়ির বড় ছেলে, সেটাই 
মানুষ হল না। আর সকলের কিবে হবে, কে 
জানে। ভাগ] ভাল বলেই এ সময়ে চাকরিটা পেয়ে 
গেছে অতদী। নইলে, সংসারটার যে কি হাল হত, 
ভাবতেও মাথা কিম্‌কিম্‌ ধরে ওঠে ওর । 

আপনাকে কি দেব, বলুন ? 

নিজের চিন্তাতেই ডুবে গিয়েছিল অতসী। 
খেরালই ছিল না যে সে একটি দোকানের সামনে 
দাড়িরে আছে। হঠাৎ, দোকানদারের কথায় ওর 
হু'শ ফিরে এল। আম্তা আম্তা করে সে বলল, 
এয! আমাকে বলছেন ? 

-স্ঠাছ এটা ঞ্ডা একেবারে নিউ ডিজাইন, 
এটাই দিই? 

এমনভাবে বলল লোকটি যে অতসা আর 'না' 
বলতে পারল না। চুপ করে ধীড়িয়ে রইল। 


কাচের মল 


লোকটি তার সামনের টুলটি ইঙ্গিতে ওকে দেখিয়ে 
বলল, আপনি এধানটায় একটু এগিয়ে এসে বলুন । 

পরিষ্কার ছিমছান চেহারা লোকটির । অর বয়স! 
এক মাথা কাকড়া চুল। ব্যস্ততায় অবিস্তস্ত । চোখে 
কালো ফ্রেমের চশমা ৷ উজ্জল চাউনি। আর কথা 
বলার ভঙ্গিটি ভারি হুন্দর। 

অতসীর হাতটি হাতে নিয়ে লোকটি আবার 
ছিদ্রাদ! করে, কট! করে পরাবো ? 

আবারও একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল অতসী । 
হাতটি ঘেন একটু কেঁপে কেঁপে উঠছিল। কানটা 
গরম । চোখে মুখে কিসের এক আল! । ওর কথায় 
হক্ঢকিয়ে অতসী বলল, এটা! ও! দিন চারটে করে 
পরিয়ে । 

লোকটি এবারে আবার কাজে মন দেয়। কিন্ত 
অতদীর গলাটা কেন যেন বার বার শুকিয়ে আসতে 
চায়। শরীরের রক্ত যেন বড় বেশী দ্রুততালে 
ছুটোছুটি করছে। বৃকটাতে অকারণ টিপ.টিপ.। 

কিন্তু তবু, এ অবস্থাতেও চোখ ছুটে! মাকে 
মাকেই গিয়ে পড়ছে, এ লোকটির চোখে। তংক্ষনাৎ 
টেনে সরিয়ে নিচ্ছে দৃষ্টি । 

এক সময়ে চুড়ি পরান শেষ হলে অতমী দ্রিদ্রেদ 
করল লোকটিকে, এর দাম কত! 

ওর দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল, দাম! ব্যাস, 
টার আনা মাত্র ॥ 

পয়সা কটি দিয়ে চলে এল অতদী, আর পথ 
চলতে চলতে মাঝে মাবেই হাতের চুড়িগুলো! 
দেখতে লাগল । হাত দিয়ে ওগুলোকে নাড়ল, 
আবার ছেড়ে দিল । 

কিন্তু তবুও ফেল যেন ওর হাঁত দুটো বারে বারেই 
চুড়ির ওপর গিয়ে পড়ে। ওয় কেবলই মনে হয়, 
কেউ বেন ওর হাত ছুটো ধরেছে। তারই একটা 
উত্তপ্ত ঢোয়া লাগে ওর চব্বিশ বছরের কুমারী 

২৪ 
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শ্ররীরটাতে । এর আগে ও ঘে সার কখনে। চুড়ি 
পরেনি, তা নয়। কিন্ত তন চুড়ি পরার সনথ ঠিক 
এ মন্সতি ওর জাগেনি। বোকেনি, চুড়ি পরার৪ 
এত স্বাদ আছে। আজ যেন ওর সার! শরীরে এক 
অচেনা খুশির রিম্কিষ । 

বাড়ি এদে মাকে বঙ্গল অতসী চুড়ি কেনার কথা । 
বলল, এ কট! চুড়ি কিনলান, ন! । 

ওদিকে না তাকিয়েই ন! বলল, তা বেশ করেছিদ্‌। 
ভারি বিশ্রী লাগছিল হাত ছটো। বড় গাদা 
স্যাড়া দেখাচ্ছিল। 

আবার নিদের নেই কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গীতে 
বলল, ত! ছাড়া, দানও তেমন বেশী নয়। মাত্র 
চার আনা। 

ওর অত্যন্ত হিদেবী ননট! বোধ করি আজকের 
এই বেহিসেবী খরার জনা খত খুঁত করছিল, তাই 
ওঁ কৈকিয়ৎ ৷ 

গত কয়েকটা! বছরে অনেক দেখেছে অতদী ৷ 
অনেক শিখেছে। তাই, আজ ও ওর ননটাকে কড়া 
পাকে বেধে ফেলেছে। টী 

এক্গ্ ওকে কথাও শুনতে হয় অনেক। স্কুলের 
আর আর শিক্ষপিত্রীরা এজন্য আড়ালে-আবডালে 
নানা মন্তবাও করে। 

অতসী সে-সবই টের পায়। 
কিছুই । জানে, বলতে যাওয়া বৃ! ৷ 

কিন্তু এত কডাকড়ির মধ্যেও কোথ। দিয়ে এক 
অহেতুক সবের রদ্ধ তৈরি হল ওর ভ্রীবনে। সে 
সখ আর কিছু নয়, শুধু মাকে মাঝে চুড়ি কেনার সখ । 

ওর জীবনের চব্বিশ বছরের যে বয়সটা। হঠাৎ 
থমকে গিয়েছিল নান! আখাতে দেট। যেন আবার 
একটু মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । যে বয়দে দে সখ আর 
সাধের কৌটায় শক্ত হাতে ছিপি এটে বসেছিল, 
কোন্‌ ফাকে দে বয়সটা যেন আবার সখের-হা ওয়া 


কিন্তু বলেনা 
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লাগাতে ধরিয়ে এল । কিন্তু এ সখের বাড়াবাড়িটা 
ধরা পড়ল সকলেরই চোখে । মাণ্ডেরও । একদিন 
তাই ওর মা কছার কথায় বলেই ফেলল, খেতে নেই, 
তার হতে রাঙ্গা-পাটি। হুন আনতে পাস্তা ফুরোয়, 
ওদিকে আবার চুড়ির বাহার । 

অভসী ভেবেছিল বে ম। ওর হাতের চুডিগুলোই 
ছেখে। কিন্তু সেগুলোর ডিছ্বাইন হে মাকে মাঝেই 
সে পাল্টায়, তা দেখে না। দে ভুল ওর ভাঙল। 
একবার এ-ও ওর বনে হুল. না কি তবে ওর চুড়ি 
ভাচাটাও লেখ ফেলেছে নাকি? নতুন করে চুড়ি 
কেনার পথ ঘোলা রাষ্যর জনাই গোপনে সেগুলো 
ভাঙে আভসী । তারপর প্রকান্তে বলে, এই হাঃ! 
গেল চুড়ি কটা ভেঙে ! আনার এমন পছন্দসই চুড়ি 
স্লো সব গেল পট, পট, করে ভেঙে। 

ভাল লাগত অতসীর চুড়িগুলো পট পট্‌ করে 
ভাঙতে ৷ ভাল লাগত ভাবতে, কাল আবার সে 
ধাবে সেই দোকানে । ঘে দোকানের লোকটি আজ- 
কাল ওকে দেখলেই খুৰি হয়। ইচ্ছা করেই ওকে 
একটু ছাড় করিয়ে রাবে । মার আর ক্রেতাদের 
জিনিস দেবার ফাকে ফাকে ওর দিকে চায়। ঠোট 
ছটো আপন! ঘেকেই একটু কুঞ্চিত হয়। একটু 
কুঞ্চিত হাসি ৷ 

কিন্ত বার বস্তবা শুনে ভয় হল অতসীর। ভর 
হল, সব জানাজানির । কিন্তু না তেন কিছু হল 
না। ভয়ের এলাকার বাইরে দিয়েই গেল নার 
কবাগুলো ৷ তাই, নার কধার আঘাতটা ওর তেনন 
লাগল লা। শুধু অঞ্ষন এক যুক্তিতে নাকে বোকাতে 
চাইল তে, বাড়ির বাইরে বাদের বেরোতে হয় তাদের 
রুকন স্যাচ৷ হাতে থাকলে চলে না। 

কিন্তু বোকাতে পারেনি নাকে। কেননা, ও 
নিজেও বোকে যে, বে দৈশ্য ওর বেশতুযায় তা শুধু 
চটোনহুন ডিজ্ঞাইনের কাচের চুড়ি দিযে ঢাকা যার না। 


শারদীয় মধূরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


আদলে প্রাগুই কেন সে নতুন চুড়ি পরে, যুক্তি 
দিয়ে তা সে কাউকেই বোকাতে পারবে ন।। 
বোঝাতে পারবে না. চব্বিশ বছরেও কুমারী শরীরটাতে 
চুড়ি পরার কি জঙ্ুত স্বাদ আছে। 

বলতে তো পারবে না কাউকে, কেমন এক 
নেশার টানে সে এ দোকানের দিকে যায়। দেখা 
হলেই হুঙ্ধনের চোখ কি ভীষণ উজ্জল হয়ে ওঠ! 
তার ওপরে, চব্বিশ বছর বয়লের যুবতী শরীরটি নিয়ে 
এ লোকটির একান্ত কাছে বসার যে মানন্দ, তা সে 
কাকে বলে বোঝাবে ? ক্রেমন করে লে বলবে, 
লোকটির হাতে হাত রাখলে ওর চব্বিশ বছরের 
যৌবনটা। কি ভীষণ মাতামাতি শুরু করে? 

রক্তে যে এত তাপ মাছে, তা কি সে এর আগে 
জানত? 

মাংদল-ম্পর্শে যে এত বিহ্বলতা আছে, তা-ই 
কি আগে জানা ছিল নাকি? 

তাই ওই অক্ষম যুক্তি, অস্পষ্ট জবাব ছাড়া ওর 
আর বলার থাকে লা কিছুই। বাড়িতেও না, 
বাইরেও না। j 

বাইরে অবিশ্যি ভংসনা থাকে না কথায়, থাঝে 
এক অশ্পষ্ট ইঙ্গিত । কেউ বলে, কি ব্যাপার অতসী! 
তোমার যেন আর পছন্দই হয় না (চুড়ি)। কেউ 
বলে, অধীর হয়ে! না বালা, এমনি করেই একদিন 
পছন্দসই জিনিস পাবে। 

ফাজিল মেরে পারুল বলে, চূড়ি দেখেই 
অনুমানি, চূড়িওল! অতীব স্ুপুক্ষ। বল না ভাই 
অতদীদি, একদিন এ দাতটচু হেমাঙ্গিনীদিকে 
ওখানে পাঠিয়ে দিই । এ হৃযখেই নাকি ওর বিয়ে 
হল না। এবন রাজ্যিন্বন্ পুরুষের ওপরই খাদ! । 

এমনি নানা শিক্ষয়িত্রীর নানা মন্তব]) 

কিন্তু অতসী আজকাল আর ওদের কথার কোন 
জবাব দেয় না) ভ্রানে, কোন ফল হবে লা তাতে । 


কাচের মন 


প্রথম প্রথম তৃ' একবার বলেছিল, এ-ই কিনলাম 
কটা চুড়ি। অন্র পয়সার ভিনিস তাই । 

কিন্তু ওর সেকথা ওদের পক্ষে ঘথেষ্ট হয়নি 
ওর! হয়তো ভাবত, চুড়ি কেনাটা বৃকি, কিন্ত প্রায়ই 
ডিজাইন পাল্টানটা ? ওটা তে বুষ্চিনে। 

তবে ইদানীং ওর এ সধট। সবাই নেনে নিয়ে- 


ছিল। কেনন। সবাই জানত, এ মেয়ে হান্কা মেয়ে 
নয়। অতান্থ শক্ত ওর মন। বড় শক্ত বাধুরি ওর 
দেহের ও মলের । 


কিন্তু তবুও ওর দিকে সবারই আবার নতুন করে 
দৃষ্টি পড়ল সেদিন, যেদিন নতুন শিক্ষডিত্রী শেকালী 
চন্দ ভারি চমৎকার কতকগুলো! চুড়ি পড়ে এগ । 

এগুলে| দেখে কেউ কেউ বলল, এগুলোর চারটে 
হচ্ছে ‘শ্বে।' চুড়ি আর বা! হাতেরগুলে! দেখিয়ে 
বলল, ওগুলে। 'গলি থেকে বাঞ্রপথ'। কেউ বলল, 
না, ন! ওগুলে! জিন্বো নয়---"লাগরিকা' । 

শেফালী নিজে বলল, আছে না, এগুলো 
একেবারে হালের ডিজাইন, “স্থৃতিটুকু থাক'। 

কেষেন আপত্তি জানিয়ে বলল, কিন্তু এগুলো 
যেন অতসীদির হাতে আগেই দেখেছি। 

আপত্তি থেকে বিপত্তিও হতে পারে ভেবে একছন 
বলল, বেশ ! অতসীকেই ডেকে জিল্রেস কর! যাবে । 

টিফিনের লময় অতসীকে দেখান হল শেফালী 
চন্দের চুড়ি । অতসী একটু যেন নিস্পৃহভাবে 
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ওগুলো দেখে বলল, না ভাই, এ চুড়ি আমি কখনো 
পরিনি। 

পারুল বলল, ঠিক আছে। কালই তুনি বেছে 
বেছে এর চাইতেও নতুন ধরণের চুড়ি পরে আসবে ৷ 
শেফালী চন্দের ধোতা। মুখ ভোতা করবেই । 

একটু যেন অগ্ঠননঙ্ক হয়ে গিয়েছিল অতদী ওদের 
কথার মধ্যে । এক সময় ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বলল, না ভাই। রোজ রোজ ওরকম কাচের চুড়ি 
কিনে পয়দা নষ্ট করা যায় না। €গুলো বড় বেশী 
ভেঙে ষায়। 

আজও অতসী অক্ষন যুক্তি দিল। বলল, কাচের 
চুড়ি বড় বেশী ভাঙে। 

কিন্ত মুখ ফুটে তো বলতে পারল না, চুড়ি 
ভাঙার জ্রঙ্ক নয় 'অগ্য কিছু ভাঙার জন্যই আর চুড়ি 
কেনার সধ নেই ওর। 

নইলে ছদিন আগেও দে গিয়েছিল এ দোকানে । 
দেখে দোকান বন্ধ । পাশের দোকানে খবর লিয়ে 
জানল, ও লোকটি আর কোন দিনও ও দোকান 
খুলবে না। বিক্রী করে দিয়ে চলে গ্েছে। 

কিন্তু এসব কথা কাকেই বা বলবে দে? 

আগের সুখের কথাও কাউকে বলতে পারেনি) 
আজকের ছুঃখের কথাও না। 

তাই আজও ওরকম অক্ষম ঘূক্তি দিল। 

বলল, কাচের চুড়ি বড় বেশী ভাঙে। 
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অনলেন্টর সনে হল ট্রেনটা যেন অনেকক্ষণ 
ছাড়িয়ে জাছে এই স্টেশনে । স্থাটকেশট। নিয়ে ট্রেন 


থেকে মে নেনে পড়ল। রেললাইন পার হয়ে 
সাননের কালো সাপের মত গীচঢালা ঘে রাস্তাটা 
একে বেঁকে চলে গেছে উত্তর দিকে, সেই রাস্তা 
দিয়ে চলতে শুরু করল। ডাঃ অনলেন্টু সরকার । 
অনেকক্ষণ ধরে হাটল। ছৃ'পাশের কাচা-পাকা 
বাড়ি ছাড়িয়ে, দোকানবাভার পেছনে ফেলে রেখে 
মাঠের নধ্যে দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে অনেক দূরে। 
এ যেখানে ই; উচু তাল-নারকেলের সারি, আরও 
কত গাছ-গাছালি, যাদের নাথার উপর আকাশ 
ঝুঁকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি কি 
বলছে, রাস্তাট। সেখানে গিয়ে পৌছেচে। কিংবা 
সেখান থেকে চলে গেছে আর€ কতদূরে কে জানে । 

এ'রাস্তার সঙ্গে কোনও পরিচয় নেই অনলেন্দুর । 
তার তিরিশ বছর বয়সে এই বোধহয় সে প্রথম 
এখানে এল! কী তীত্র আকর্ষণ এই রাস্তাটার। 
অনলেন্দু এগিয়ে চল্ল। পেছন ফিরে তাকাবার 
কোনও প্রয়োজন নেই। তবুও মাঝে মাঝে না 


তাকিয়ে পারছিল না । তাকাচ্ছিল আর দুশ্চিন্তার 
ছায়া নানভিল ওর চোখছুটোতে । ভারী অসহায় 
বলে মনে হচ্ছিল নিজেকে। স্থাটকেশের নখে 
গ্রিভপগভরটা আছে । তার উপরই সব ভরদ। ৷ 
ক্রমশ লোক-চলাচল কমে শাসছে। দ্ব' একটা 
সাইকেল-রিকসা। সা সী করে বেল দিতে দিতে 
চলে যাচ্ছে । মান্য নেই তাতে । আনাজ-পাতির 
বজর!। মালবোকাই লরী যাচ্ছে একটা-আাধটা । 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে অদলেন্দু। জানা গেছী 
সব ভিজে গেছে ঘানে। হুঃম্বপের ঘোর এখনও 
কাটেনি) এখনও সে সহদ্র হতে পারছে না। 
ওদিক থেকে ছ'জন পুলিস আসছে। রাস্তার পাশে 
সরে দাড়ালো অমলেন্দু। পশ্চিন আকাশের দিকে 
চেয়ে রইল ৷ দিগন্তের ওপারে যেন সূর্যাস্ত দেখছে 
সে॥ রঙের খেলা। কিন্তু সব রও এক হয়ে 
গেছে কেনন ধেন ধোয়া ধোয়া। কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না! অমলেন্দু। কানের ভেতর শুধু দপদপ. 
শব্দ । পুলিস ছুটো কি মার্চ করতে করতে যাচ্ছে। 
শলটা ক্রদশ ক্ষীণ হরে গেল আর শোনা যাচ্ছে না ॥ 


রাগমালব-কৌশিক 


অমলেন্দু আবার রাস্তার উপর এসে দাড়ালে।। 
গলা শুকিয়ে কাঠ হরে গেছে। একটু জল পেলে 
ভাল হত। কিবা এক কাপ চা। রাস্তার 
ধারে একটাও দোকান নেই। একটা কলও নেই। 
ছাধারে ধূধ্‌ মাঠ। অমলেন্দু এগিয়ে চল, চলার 
জন্যেই যেন চল1।-_ছর-বাড়ি দোকান-ব্যজারের মত 
তার অতীতটা৪ পেছনে পড়ে রইল! সামনে শুধু ধৃ ধূ 
ভবিব্যুৎ। রুক্ষ ধূসর । কোথাও এককণ। শ্যামলডা 
নেই। তনুও হেতে হবে --একটা মন্ত বড় গাছ 
আকাশে মাথ! উচু করে, চারদিকে ডাল-পাল! 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। ঠায় দাড়িয়ে আছে এক 
জায়গায় । ধীর-স্থির। ধ্যাননিমগ্র সন্লামীর মত। 
_বকড়-জল-চৃকমস্পন লব দঙ্ক করেছে। মাটি থেকে 
রস চুষে নিয়েছে। ছায়া দিয়েছে ক্রাস্ত মানুষকে । 
আশ্রয় দিয়েছে কত পাখীদের ; শুধু আশ্রয় কেন, 
আহারও দিয়েছে, চিল-কাক-শকুন-শালিধ-টিক়াদের । 
কারে| ক্ষতি করেনি কোনও দিন। কি নিষ্পাপ, 
কি বিরাট এ গাছটা। আর এঁ পাষীগুলে।! দুটো 
শাখার গ্রন্থতে লতাপাত! জড়ানো ছোট ছোট 
বাসা। ছোট স্বথ আর ছোট আশ! নিয়ে কেমন 
তারা বেঁচে আছে।_পাতার সবূে, আর আকাশের 
নীলিমায় ! 

কী এক অব্যক্ত বেদনায় বুকের পাজরগুলে! 
ভেঙে পড়তে লাগল অমলেন্দুর। গাছতলার পাশ 
দিয়ে আর একটা রাস্তা! চলে গেছে গ্রামের মধ্যে। 
পায়ে-চল! মেটে রাস্তা । আর এগোল না অমলেন্দু । 
যনে পড়ল গাছতলায় । বনে বসে খুজতে লাগল 
আশেপাশে--কোথাও টিউবওয়েল আছে কিনা। 

ছুটো। বলদের পিছু পিছু, একদ্রন চাষী আসছে 
এদিকে । কাধে লাঙল! চাব করে ফিরে এল 
বোধহ্য়। 

অমলেন্দু তাকে জিগ্যেস করল,_৬হে এখানে 


১৮৯ 


কাছাকাছি কোথাও টিউব ওয়েল আছে বলতে পার? 
লোকটা অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগল 
অনলেন্দুকে ৷ কথার জবাব দিল ন1। অসলেন্দু 
ভেতরে ভেতরে ব্বানতে লাগল। পরে জোরে 
নিশ্বাস পড়ছে। চাষীর বেশে অন্ত কেউ নয়ত । 
বোকাবোক| অথচ কি রহম্যনয় দৃষ্টি । নিজেকে 
আর ঠিক রাখতে পারছে লা অনলেন্দু। ভারী 
বিভ্রত বোধ করছে। চাষীটার মুখে একটু হাসি। 
_হ্থাটকেশটা হাতে তুলে নিয়ে চাবীটা টিপতে 
যাবে__চাহীটা। এগিয়ে এল। হয়ত ভাবল, বাবু, 
বুকি পত্মদা বার করছেল__বল্পে”_পয়লা মোকে 
দিতে হবেনি বাবু। আসতেছেন কোথেনে ৷ যাবেন 
কনর ।-_ 

_ মুকুন্দপুর ।+-চমকে উঠল অনলেন্টু। এ 
নামটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এল কেন! কোথায় 
যেন শুনেছে নানটা। 

2 _আ, আর তো এসে পড়েছেন! এ একটু 
দূরেই... কথা শেষ করতে দিল না বলদ ছুটো। 
টানতে টানতেই নিয়ে গেল ওকে: ঘরমুখো গরু ) 
সারাদিন পরিশ্রম করেছে । এর্খন ছুটি খেতে চায়, 
বিশ্রাম চায়) অমলেন্দুর বিশ্রাম-খ! ওয়) 1-."চাবীটা 
কি সরল! কিনিশ্িস্ত! কিনিকুদ্িপ্র ওরা। 

একটা সিগারেট ধরালো অনলেন্দু। এতক্ষণ 
মনেই ছিল না যে পকেটে সিগারেট আছে! 
যুকুন্দপুর নামটা কোথায় শুনেছে ভাবতে চেষ্টা 
করল। অনেকক্ষণ ভাবল। কিছুতেই মনে 
আসছে না। মনটা বাড়ির দিকে গেলেই আতকে 
উঠছে। আর কোনও কবাই সনে পড়ছে না। চিন্তা- 
ভাবনার শক্তিই থাকছে না। নিঃসাড় নিস্পন্দ হয়ে 
আসছে সমস্ত স্াহুগুলো। কাপ স| হয়ে আলছে 
সব বি-ম-ল। অস্পষ্ট একটা শব্দ উচ্চারণ করল 
ঠোট ছুটো। চোখ দিয়ে জল বেরুতে লাগল। 


১৯, শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


কনাল লিয়ে চশমা-চোখ মুদ্ধে নিয়ে চুপ করে বসে 
কইল অনলেল । 
সন্ধা! হয়ে আসছে । 
অন্কভার হযে যাবে। চাপ'চাপ 
নিজের নি;শেষকেই সন্দেহ হবে । রাস্তায় রাস্তায় 
আর একটা হু:লহ রাত কাটবে অমলেলুর । কাপড়- 
জানা নযলা হয়ে গেছে চুলে তেল নেই। দাড়ি 
কমানো হয়নি । এই শরীরটাই হয়ত একদিন 
তাকে ধরিয়ে লেকে! নাতা জিতে পারবে না । তার 
আগেই শরীরটাকে শেষ করে দেবে অনলেন্দু। 
ল্ুটকেশের ভেতর রিভলভরটা নড়ে উঠল ৷ জ্যান্ত 
রিভপতর | 
ডানপ'শের রাস্তা দিয়ে ঘোনটায়-মুখঢাক। বউ 
আংলছে। নাটির কলসী করে জল নিয়ে ঘাচ্ছে॥ 
স্মুউকেশটা গাছতলায় রেখে, বউটির সামনে এসে 
ঠঢালো অনলেন্ছু। বল্ল, আমায় একটু ছল 
দিন ন] ৷ বড় তেষ্টা পেয়েছে। 
চনকে উঠল বৌটা। 'তয়ে আড়ষ্ট হয়ে সরে 
'াড়ালো পাশে । ঘোবটার ফাক দিয়ে রাস্তার 
দিকে তাকাতে লাগল । কাউকে যেন খু'জছে দেখতে 
পেলেই ডাক দেবে। অমলেন্দু বুঝতে পারল ও 
খুব ভয় পেয়ে গেছে । বললে,_তয় নেই, কলসীটা 
কাত করে আনার আজলগায় জল দিল। আড়চোখে 
অনলেন্তুকে একবার দেখে নিয়ে কি ভাবল কে 
শানে । কোনর থেকে নামিয়ে নিল কললীটা। 
ভান-হাত নিয়ে ঘোনটাটা আর একটু লামিয়ে 
দিয়ে ছল ঢালতে শুরু করল । 
প্রাণভরে ছল খেল অনলেন্দু । মনটা খুশিতে 
ভরে উঠল। একটা নতুন জীবনের স্বাদ পেল 
বেন। বাকী জলটা রাস্তায় ঢেলে দিরে আাবার ও 
জল আনতে চলে গেল । অদলেন্দু তাকিয়ে রইল 
সেই দিকে। দেরি হওয়ার জন্তে হয়ত 


আর কিছুক্ষণ পরেই সব 
অন্ধকার । 





বকুনি বাবে শ্রাশুড়ীর কাছে। শ্বামী হয়ত গালাগালি 
করবে ॥ আর বৌটা চুপ করে সব সহঃ করবে। ওদের 
কৰা কানেই যাবে না। জল দিয়ে ঘার জীবন 
বাচিয়েছে তার ক্লান্ত করুণ মুখটা মনে পড়বে বার 
বার। শরীরটা শির-ির করে উঠল। আশ, 
ঠাকে সঙ্গী করে রাস্তায় ঘে বাসা বেধেছে _এ কি 
ভান্থবিলাস তার। ডাক্তার অমলেন্দু সরকার নিঙ্ষের 
নাড়াটা টিপে ধরল,_সে সুস্থ আছে ত! 
মুকুন্দপূর,---হঠাৎ এ-নামটা মনে এল কেন! 
হাটকেশটা হ'তে নিয়ে আবার পথ চলতে শুরু 
করল অদলেন্দু। বড় রাস্তা ছেড়ে এবার সে 
গ্রানের পথ ধরল ॥ €দিফ থেকে এফদল মেত্রেবউ 
আসছে। সকলের কোমরেই কলসী, কাধে গামছ|। 
জল আনতে বেরিয়েছে,_কিংব! পুকুর ঘাটে যাচ্ছে 
গাধুতে। বেলা যে পড়ে এল জলকে চল।' 
এখানে এখনও বেঁচে আছে সেই গান। গান !-- 
গান বৈকি। প্রাণের ভেতর থেকে স্বর হরে 
বধন বেরিয়ে আসে, তখন গানছাড়া আর কি! 
হাসতে হাসতে, অনর্গল কথ| কইতে কইতে, 
হেলতে দুলতে, এই যে-সব মেয়ের যাচ্ছে,_এর! 
কি স্বন্দর! কারো মাথায় ঘোমটা, কারো খালি। 
কেউ বউ, কেউ বিউড়ী। অমলেন্দুর মনে হল” 
এই যেন সে প্রথম গ্রামে এল ৷ গ্রাম থেকে ‘কপ’ 
এলে মনটা! বিরক্তিতে তরে উঠত। ছুটে টাকা 
বেশী পাওয়া! ধাবে এই লোভেই যেতে হত শেষ 
পর্যন্ত । কিন্তু দে-দব গ্রাম একটুও ভাল লাগত না 
অগলেন্দুর । সব গ্রামগুলোই যেন রুপ, নির্জীব । 
একটা করুণ বিবর্ণতাকে আশ্রয় করে কোনক্রমে 
বেন বেঁচে আছে । অথচ এই মেয়ে-বউগুলো,_ 
যেন প্রাণের প্রশ্রবপ। এদের সঙ্গে কথা কইতে 
ইচ্ছে করল অমলেন্দুর । জিগ্যেস করে দেখবে নাকি, 
_ এরধানে ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে কিনা! ঘর ভাড়া 


রাগমালব-কৌণিক 


পাওয়। গেলে কিন্তু খুব ভাল হয়। আস্তে আস্তে 
হয়ত আধার বেঁচে উঠতে পারে অমলেন্দু। গ্রামের 
এই শান্ত পরিবেশ, ছায়াশীতদ আনন্দঘন 
নিবিড়তা। অন্তত পনেরোটা দিনের আশ্রয় কি 
মিলবে ন! কোথাও, স্ষোনওধ্যনে!  ছটো। শ্লেহ- 
কোমল চোখের চাহনি, একটু সাহুনার ঢোয়া। 
অন্ত কেউ এলে বলুক,_তোমার কোনও দোষ 
নেই, তুমি অমন করে ঘেকো না। কিন্তু কে 
বলবে! এরা তো কেউ চেনেই না তাকে। 
মেয়েগুলো! একেবারে সাননে এসে পড়েছে। 
কথা বন্ধ হয়ে গেছে ওদের। একপাশে ভ্রড়োড়ো 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল সবাই। কাপড়-চোপড় জড়িয়ে 
নিল গায়ে। ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিল 
কেউ কেউ। গা-টেপাটেপি। ফিছ্‌ ফিদ্‌ কথা !__ 
হঠাৎ ওদের জিগ্যেস করল অমলেন্দু_যুকুন্দপুর যাবো 
কোন্‌ রাস্তা দিয়ে বলতে পারেন !- প্রথমটা কিছুক্ষণ 
ওয়! কেউ কিছু বল্ল না। ওর! ভাবতেই পারেনি, 
আচমক! এই অচেনা মামুষটা একটা কথা জিগোস 
করে বসবে। একটু হক্চকিয়ে গেছল বোধহয়। 
ওকে পাশ কাটিয়ে কেউ কিন্তু এগিয়েও গেল না। 
ওরই মধ্যে একটু অল্পবয়সের একটি মেয়ে এগিয়ে 
এল। মেয়েটি বেশ মুখফৌড়। এখনও বিয়ে হয়নি। 
“মুখ নেড়ে, চোখ পাকিয়ে বল্লে_আমরা তার কি জানি 
বাপু! গাঁয়ে কি আর পুরুষ মানুষ নজরে পড়েনি, 
পথের ধারে মেয়েমাহুষদের দাড় করিয়ে রাখা! 
'কেদন ধারা লোক গা তুমি! 
অমলেন্দুর খুব হাসি প্যাচ্ছিল। কোনওক্রমে 
হাসি চেপে বল্পে”_কাউকে দেখতে পাইনি বলেই 
আপনাদের জিগোস করলাম, কিছু ননে করবেন না ॥ 
দোষ হয়ে থাকে যদি ক্ষমা করবেন! 
__ মেয়েগুলো! একটু অপ্রস্তুত হল বোধহয়। একজন 
জিগ্যেদ করল, মুকল্দপুরে কার বাড়ি যাবেন 


১৯১ 
উত্তর দিতে গিয়েই মাথাটা কেমন ঘুরে গেল 
'অমলেন্দুর। এ আনন্দোচ্ছল বেয়েঞ্ুলোর নপো 
অত্যান্ত আপনার মানুষদের যেন খুঁজে পেয়েছিপ সে। 
ভেবেছিল ওরাই তার আম্্ীয়। ওর। যদি বলত 
এই গায়েই আপনি থাকুন না। €দের মুখের এ 
অতটুকু কথাডেই--সার! জীবন এই অখাতি পল্লীর 
বো অনাথাসেই কাটিয়ে দিতে পারত সে। €দের 
সহজ আনন্দের সাবলীলতাএ তাই ও বেশ দ্বাভাবিক 
হতে পেরেছিল । হুলেই গেছপ মলের নধো তখনও 
বড় বইছে। একটা তীত্র ঘাতনা শিকারী পাখীর 
এত তীক্ষ ঠোট দিয়ে তার ভীরু কপোত নলটাকে 
করে৷ টুকরে! করে ছিড়ছে। ওদের কাছাকাছি 
এসে খুব সহঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছিল অনলেন্দু। 
ওদের জীবনের স্পর্শ বোধহয় সঞ্চারিত হয়েছিল 
অনলেন্দুর মধো। এই কয়েকটি মুহূর্তই যেন এই 
কদিন ধরে কামনা করছিল সে। ঠাণ্ডা, অন্ধকার 
কবর থেকে উঠে এলে আালোকনয় উৎ্ঃ জীবনের 
স্পর্শ লাভ করল যেন। তাই বুকি এ নেয়েটির 
কটু বক্রোক্তিও খুব ভাল লাগছিল অনলেন্দ্র। 
মনে হচ্ছিল__অনাস্বীব্রা কখনও অনন করে বলতে 
পারে না। অপরিচিতির কাটা বেড়! ডিডিয়ে ওরা 
এসে পড়েছিল আস্থার একান্ত সার্লিধো, তাই অতথানি 
অপমানের ইঙ্গিতকে সহ ঠাটটা-তামাসা বলে মনে 
হয়েছিল তার” খুশি মনে হাসতে-হাসতেই তার * 
উত্তর দিয়েছিল কিন্তু যুকুন্দপুরে কাদের বাড়ি 


'যাবেন,_এই প্রশ্ন্টাই আবার জ্বালা ধরিয়েছিল 


মস্তিষষে। সব ওলট-পালট হয়ে গেল ।-_-দব কথা 
মনে পড়ে গেল৷ মনে পড়ে গেল ট্রেন থেকেই 
বোধহয় স্টেশনের নামটা একবার পড়ে নিয্সেছিল। 


“পলাশডাঙা নামটা দেখেই হয়ত সে নেনে পড়েছিল। 


ঘর থেকে পালিয়ে বেড়ালে বে-কোনও স্টেশনে, যে- 
কোনও সময়ে নেমে পড়া যান্, কিংবা হয়ত নেমে 


১৪২ 
পড়তে হয় কিন্তু এখন বুঝতে পারছে_না. 
এইভাবে নলেনি সে হিলের করেই সে নেমে 
পড়ছিল পলশডাড সেণনে আর এই রাস্তাটী 
ধরে সেছ। চলে এ:দছে যুকুদ্দপুর গ্রানে : আ্রাম_ 
মুকুন্পুর  পো;-_পূলশেডাতা । টলতে টলতে 
খানিকটা এগিয়ে গেল অনলেন্দু। দেয়েগুলোর 
ঢকে আর তাকালো না? ওদের কথার জ্রবাবও 
দিল লা। গর: যে গলাগলি নিয়ে গেল তাও 
ক'লে গেল না 

একট) জোঝানের কাছে এসে পড়ল । মুদির 
লোকাল, নাঃ খাবার দাবার€ রয়েছে ও-পাশে। 
মুড়কী-বাতলস।। লকাপের ডেলেভাজ! কিছু। 
শাসীভড'6। কাছের আলনারীতে ছানার খাবারও 
রয়েছে 

সনে একটা পাকাবাড়ি, হলদে রঙের । 
অনেকদিনের পুরোণ। ছুনবালি খসে গেছে। 
তবু কুলীন বলে ননে হল বাড়িটাকে। একটা 
নির্ভরশীল আশ্রয় । 

অন্ধকার হয়ে আসছে ।_দোকানে ঢুকে পড়ল 
অনলেন্নু। কিছু খাবার নিয়ে বসল একটা বেকিতে । 
কিন্তু খেতে পারল না। খানিকক্ষণ আগেও মনে 
হয়েছিল ধিদে পেয়েছে, এখন কিন্তু জিভটা তেতর 
দিকে ঢুকে বাচ্ছে। জলতেষ্টা পাচ্ছে! মুখে কিছু 
দিতেই ইচ্ছে করছে না"_এখানে চা পাওয়া যাবে! 
জিগোস করল।-_দোকানদার বজ্র” বন্ন, নিযে 
আসছি! পেছনের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল 
দোকানদার । সেই দরজা! দিয়ে বাড়ির ভেতরটা 
দেখ। হাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা খেলা করছে উঠোনে 
একটা বুঢ়ী চুল আচড়ে দিচ্ছে এক কিশোরীর । 
কি জানি বুড়ীটা হয়ত ভাবছে_-এমন দিন তারও 
একদিন ছিল) কিংবা ভাবছে_কদিন আর এই 
পাধ-আহলাদ । একদিন আমার মত সব খুইরে 
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জবু-থবু হয়ে বসতে হবে! দোকানদার তাহলে 
বাছির ভেতর থেকে চা আনতে গেল। বাড়ির 
প্লোকগুলে। হয়ত বিরক্ত হবে । এমন জানলে চায়ের 
কথাই বলত লা অমলেনু।-*-বিস্ত বাড়ির চা. । 
কতদিন খায়নি ৷ ঘরের ঠোয়া! আছে । ঘরের যর। 
ভাগ্যিস চায়ের কবা বলেছিল । দোকানদারকে 
বকশ্দিদ্‌ দিতে ইচ্ছে করল মমলেন্দুর ৷ কিন্তু এরা 
কি বকশিদ্‌ নেবে! ঘর থেকে এক কাপ চা এনে 
দিয়েছে বলে বকনিদ্‌ ! হয়ত ছোট ভাববে 
অমলেন্দুকে ॥ 

চায়ে একটু চুমুক দিয়ে দোকানদারের দিকে 
চাইল অমলেন্দু ॥ কি যেন বলতে চাইছে দোকানদার। 

আমাকে কিছু বলবেন ?-অনলেন্দু জিগোল 
করল। 

আজ্ঞে না,_তেমন কিছু নয়_মানে 
কোথায় যাবেন! আপনাকে তে| এপারে কখনও 
দেখিনি । 

ওই গ্রামের নামই ত মুকুন্দপুর !-_আচ্ছা। 
পতি মিক্তিরের বাড়িটা কোথায় বলুন ত? 

__এই তো সামনের বাড়ি ।--ও, এবার বুঝতে 
পেরেছি। আপনার কি সফালে আসবার কথা ছিল ! 

অন্ধান্তে মাথাটা নাড়ল অমলেন্দু। 

উপতিদা এতক্ষণ এখানেই বসেছিলেন। আপনার 
আনতে অনেক দেরী হয়ে গেছে কিন্তু। ওঁরা খুব 
চিন্তা করছিলেন। 

অন্ধকার সয়ে গেছে, তাই দোকানদার বুঝতে 
পারছে না৷ কিন্তু অমলেন্দু বুঝতে পারছে মুখে তার 
এতটুকু রক্ত নেই। গা-কাপছে, বুকের ভেতরটাকে 
ভেডে গুঁড়িরে কত কথা৷ যেন বেরিয়ে আনতে 
ঢাইছে। তিনদিন বাড়ি ছেড়েছে-_অদলেনদুঃ একদিনও 
এমন হয়নি । কলকাতা থেকে বেরিয়ে সো! চলে 
গেছল ভাগলপুরে। সেখানে একদিন! তারপর 


রাগ-মালব কৌশিক 


আছিমগঞ্জে,_সেখানে একদিন ॥ আর আন্”_এই 
মুবুন্দপুরে। কিন্তু এখানে বোধহয় আর দিন 
কাটবে ন! । আধু-সমর্পণ করবে অনলেন্দু । নিঃস'শয়ে 
বলে যাবে লব কন্ধ! ৷ আর সে পারছে না। 

এখনই মনে পড়ে গেল তার,_-আজই আসবার 
কথ। ছিল ্ৰিপতি নিশ্িরের বাড়ি । আচ একটু 
আগে পর্যন্ত কিছুই ননে চিল না! বাড়ি থেকে যখন 
লে বেরোয় তখন সে ঠিক করেছিল-_-একটা কাজ 
তার বাকী আছে৷ খুব নিষ্থুর কাজ্। তবুও তা 
করতে হবে। এখন বুঝতে পারছে”_-সেই নিষ্ঠুর 
কাজট। করবার জগ্তেই যন্ত্রচালিতের এত নিজের 
অগ্রাতেই সে এখানে এসে পড়েছে ॥ কিন্ত কি করে 
সে বলবে সব কথ: পকেট থেকে রুমালটা বার 
করে মুখট! মুছে নিল অমলেন্দু । 

দোকানদার একটু এগিয়ে এসে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে 
বললে. আমার বলা ঠিক হবে কিন। জানি না 
তবুও বলছি বাবু, মা আমাদের সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 
শ্রীপতিদার মেয়ের কথ! বলছি । এমন মেয়ে পাড়া- 
গীয়ে একটা মেলে না। 

বৃকটা চেপে ধরে বেঞ্চির উপর লুটিয়ে পড়ল 
অমলেন্দু। জঃ 

কি হল বাৰু, অমন করছেন কেন ?__তাড়াতাড়ি 
একঘটি ছল নিয়ে এসে মুখেচোখে ভুলের ঝাপ্টা দিতে 
লাগল। হাত-পাথা নিয়ে বলে গেল বাতাস করতে । 

একটু একটু করে জ্ঞান ফিরে আসছে অমলেন্দুর ৷ 
কিন্তু তখনও সব কুয়াশায় ঢাক। ৷ অম্পষ্ট আবছা। 
অনেক লোক এসে ভীড় করেছে দোকানে-। ফি সব 
ধলাবলি করছে ওর! ৷ 

*"'এতথানি রাস্তা বোথহত্ হেঁটে এসেছেন।--- 
পড়ন্ত রোদ লেগে গেছে।---স্বাস্থ্য তো দেখছি খারাপ 
নয়। কিন্তু এরকম কাপড়জামা কেন ।__মাধাটাঘা 
খারাপ আছে নাকি! 

২৫ 
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এখন কেনন বোধ করছেন !'--কে এক 
ভদ্রলোক জিগোস করলেন ৷--ইনিই শ্ীপতিদ। = 
দোকানদার বলল । চোখ দুটো খুলে লোকটিকে 
একবার দেখতে চেষ্টা করল স্মলেন্ট। হাত তুলে 
নমস্কার করল । বল্লে-আপনলার বাড়িতে চলুন, 
সব বলছি ।-_ঙ্গাৰার চিঠি পেয়েছিলেন তো।-_আমি 
অনলেন্দু সরকার । সার্পেন্টাইন্‌ লেনে বাড়ি । 

হ্যা, ঠা! বুঝতে পেরেছি । বুঝতে পেরেছি বলেই 
তো ছুটে এসেছি । চলুন, উঠে যেতে পারবেন তো! 

কোনও ক্রমে হাটতে হাটতে শ্রপতিবাবূর 
বাড়িতে এল অললেন্দু। রাত কেশী হল্ুনি। তবুও 
গ্রাম নিঃকুম হয়ে গেছে । কিঁকি ডাকছে। হঠাৎ 
একট। পেঁচা ডেকে উঠল। দূরের বন থেকে একদল 
শেয়াল । হারিকেনের আলোয় 'ট্রীপতিবাবুকে স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, তবুও অহলেন্দু বুঝতে 
পারছে” শান্ত, সৌনা শুপুরুষ তিনি। সব কথা 
বলতে হবে একে! এর কাছে কিছুই গোপন করা 
যাবে না। দহান বাক্তিত্বের কাছে কিছুই গোপন 
করা ঘায় ন! ৷ স্টাটকেশট। হাতের*উপর টেনে নিল 
অফলেন্দু। তারপর বলতে শুরু করল।"..উপতিবাবু 
নিথর নিল্পন্দ। পাথরের নত কঠিন। সব শুনে 
শুধু ছটো। কথ! বলে উঠে গেলেন।-- আপনায় 
কোনও দোষ নেই অমলেন্দুবাবু : __অনলেন্দু অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল । কি আশ্চন নামুষ। একটু 
ভাবাস্তরও ঘটল না। অমপেন্টু লক্ষা করেছিল__ 
একটা দীর্ঘস্থাসও ফেলেন নি শ্রীপতিবাবু। ওর মেয়েও 
যদি এই রকম কঠিন হয়, এই রকম যুক্তিবাদী,_তা 
হলে যে-কোন পুরুষই তে! তাকে আশ্রয় করে মাথা 
তুলে দাড়াতে পারবে । অথচ-_বিমল ! -."ভালই 
হয়েছে !-_বিমল এ-মেয়ের যোগা ছিল ৭1! মাকে 
বে অপমান করতে পারে, কোনও মেয়েকেই সে 


অন্ধ৷ করতে পারে না,_ভালবামতে পারে না। 
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_গয়ো অশিক্ষিত, তাকে বিয়ে করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নচ। দাচ্যর যছি অত দরদ, দাদ! নিজেই 
তো বিয়ে করতে পারে। দাদাকে ঘে চিরকাল 
আইবুড়ে হয়ে থাকতে হবে,__এমন তো কোনও কথা 
নেই তা সহন করেছিল অনলেন্দু । বলেছিল, 
৪রকার পড়লে করবে বৈকি! মুকুন্দপুরে চিঠি লেখা 
হয়ে গেছে-_সেখানে তো একবার হেতেই হবে। কিন্ত 
গেঁয়ে! হলেই যে অশিক্ষিত হবে একথ। তুই কি করে 
বলি। নী তে গারের মেয়ে। স্কুলে লেখাপড়া কিছুই 
শেষেনি। তাই বলে কি আমাদের কোনও অসুবিধা 
-ইয়েছে,_না, আমরা মানুহ হইনি। 

্বান্থৃষ হয়েছি._ তবে মায়ের জন্যে নয়,_- বাবার 
জল । এ নাকে নিয়ে বাবাকে কি কস ভুগতে 
হয়েছে । আমাদেরও কি অহীবিধে হয়েছে কম। 
বন্ধু-বান্ধবীদের কাছে পরিচয় করিয়ে দিতেও লঙ্ষা 
করেছে 

ছার সঙ্গ করতে পারেনি অনলেন্দু। ধাকা দিয়ে 
ফেলে দিয়েছিল বিনলকে। নেবের উপর জাছড়ে 
পড়ে তখনই সে অজ্ঞান হয়ে গেছল । প্র5ণ্ড আঘাতে 
ৰাথার শির ছিড়ে গিরেছিল বোধহয় । তাই অনেক 
চেষ্টা করে৪ ডাক্তার অনলেন্দু সরকার ওর দ্রান 
ফেরাতে পারেনি । মৃত্যুর পরমূহূর্তেই বাড়ি থেকে 
সে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে ৷ সঙ্গে কিন্তু রিভল্ভরটা 
জানতে ভোলেনি ৷ ধরা পড়বার আগে নিজের বিচার 
নিজেই করবে অনলেন্দু। ডাঃ সরকার খুনী ! অন্ততঃ 
নিজেকে লে খুন করতে পারে। 

$ নাঃ, আপনার কোনও দোষ নেই ।__অত্যন্ত 
শান্তত্থরে বাব দিয়েছিলেন শ্রীপতিবাবু । বিমলের 
সঙ্গে লাবণ্যর বিচে হতে পারত, কিন্তু হল না। 
এৰন তো কত হয় । আশীর্বাদ হয়েও বিয়ে ভেঙে 
যার। বিয়ের বাসর থেকেও বর উঠে চলে যার। 


আারপীয় মবুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


লাবণার বিয়ে অগ্ত কোথাও হ'বে। ভাগোর লিখন 
কেউ ত আর খশ্ডাতে পারে না। আজকের রাতট! 
এখানে বিশ্রাম করুন। কাল সোজ। বাড়ী চলে 
যাবেন। কোনও তয় নেই আপনার, আইন 
আপনাকে বাচাবে । 

আমি ঝাগতেই চাই জীপতিবাৰু । 

রাত তখন অনেক। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
অমলেন্দুর । মনে হল কে যেন বিছ্বানার কাছে এসে 
দাডিয়েছে। চুড়ির শব্দ ! হারিকেনের অন্ত আলোয় 
মশারীর ভেতর থেকে অস্পষ্ট একটা মেয়েকে দেখতে 
পেল মমলেন্দু। এক গ্লাদ জল টেবিলে রেখে 
স্লাসটা চাপ দিয়ে বিছানার দিকে একবার 
তাকালো । তারপর,_নিঃশেষ বন্ধ করে দেখতে লাগল 
অনলেন্দু৮ মেয়েটা আলনায় টাঙানো অমলেপ্দুর 
জামার পকেট থেকে চাবী বার করে স্থাটকেশটা! 
খুলল ৷ রিভলভরট! তুলে নিল আচলের মধ্যে । 
তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

_হঠাৎ ভেতরটা তোলপাড় ক'রে উঠল 
অমলেন্দুর । _দরঙ্গার আড়ালে দাড়িয়ে মেরেটা 
তাহলে তখন সব শুনেছে! (ক হুঃদাহপ মেয়েটার! 
মেয়েটাও মরবে নাকি! দরজ! খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল লমলেন্দু। বাইরে আসতেই শুনতে পেল,_বপাং 
করে কি যেন পড়ল পাশের পুকুরে । আর মেয়েটা 
তাড়াতাড়ি খিড়কী দিয়ে ঢুকে গেল বাড়ির 
মধ্যে 

সমস্ত স্থাযুগুলো শিথিল হয়ে এল । নিঃশেকে 
গ্লাসের জট! পান করে--মন্ত বড় বিছানান্্ হাত পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল অমলেন্দু! কাল রাত্রেও ভাবতে 
পারেনি এই রকম একটা বিছানা তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে! চারপাশে দেওয়াল, মাথার উপর ছাদ । 
নিশ্চিন্ত,_নরম ঘূম। অমলেন্দু ঘুদিয়ে পড়ল । 


সাহিত্যে 
অতিগপ্রার্ুতের প্রভাব 


রশ মেনে চল 





অনেক শা গ্র্থ মাশ্বধের রি 









করহ। আর এসব কাত 





দেব-দেবী। কাকাওণিব প্রদরে উদ্চেহ ছিল ০ 
বা দেবীর মহোজ্বা প্রচার করঃ। 
মধাদুখের দূরোপীর সাহিহোও দৈবাদেশ ও হপ্রের প্র 
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পের জান । 'শচাল শিল্রিযস পড়তে পড়তে ফোল্রিজ 
ঘুমিযে শহডপ্ছলন পন শ্বতে পেলেন চুক লাইনের এই 
আপুর কণিতটি। 

ববটে লুই সটিডে্সন-এব সুপরিচিত হই ছি এজ কেস 
বব ডঃ জেকিল আও স্ব: হাই স্বপ্রে পাওয়া বাহিনী 
ক্মবল্কনে 3ডিত। ত্রড়ি নামক এরূপ দৈতশ্বভাবের এক 
কাকির গ্ স্টিভেন্সন ছেলেকেল: এবকেই শুলে আলছেন। 
কিন্তু সে গছ হলে দাগ কার একছিন শরীর অস্বস্থ : 
বিছা হহ্ক্ছ হরে শুয়ে আছেন । হঠাং ব্রডিকে কেহ 
করে একট ঝ'ছিনী দিলেমার ছবির মতো ভর চোখের লাফলে 
ভেলে উঠল: দই কাহিনী আজ বিশ্ববিষ্যাত হয়েছে। 

রবীক্ছনাখ "ভীবনশ্বতিহে লিলেছেন ; 'ছুই-এক সংগ্যা 
বালক বাহির ধার পং একবার একদিনের জন্তু ছেওংবে 
বাজনার নব দেখিহে যাই; কদি কাতান ফিরিবার 
লমা রাতের গািতে ভিত করিব ঘুম হইছিল 
=) ৰিক ডোশের উপর আলে; ছ্রলিহেছিল। মনে করিলাম, 
ঘুর ঘন্ধন হইবেই =: তপন এই সুযোগে বালক-এর জন্তু একটা 
গল ভরা রাশি । গল্প ভাবিবার ক চেষ্টার টানে গল্প 
আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেশিলান, কোন-এক 
মক্কিরের সিডর উপর বলির রক্রচিহ দেশিয়া একট বালিকা 
অত্যন্ত বরণ ব্যাকৃূলতার সঙ্গে তাহার বাপকে. জিদ্রোসা 
কটেছে, বে এ কী! ছে রক্ত? বালিকার এই 
কাছরহোয তাহার বাপ দস্থরে বাৰিই হইস্রা অথচ বাহিরে 
রাগের তান করির। কোনোমতে তার প্রহটাকে চাপা ফিতে 
চেষ্টা করিধেছে। _ক্গাগির়। উত্িাই মলে হইল, এটি 

রে দপ্রশন্ধ গছ । এমন দ্বপ্রে-পা€চা গল্প এবং জন্তু লেশা 
আমার আর মাছে। এই শ্বপ্রটর সক্ষে হিপুরার রাজা 
গোবিন্বনাদিকোর পুরারুর মিশযাইর! রাবি গন মাসে মালে 
লিশিতে লিগগিতরে বালকে বাহির করিতে লাগিলাম ।' 
লিনী নাটিকার কাহিনী ও রবীক্ুল।দ পরে পেখেছিলেল। 
শ্রখন হিলি লগুনে। তারক পালিতের বাসার প্রবাসী 
বাঙালীদের প্রায়ই আড৷ জমত, আর তার সঙ্গে চলত 


















ডোজ) একদিন এত রাজি হয়ে গেল 'দাজ্ার আকর্ষণে যে, 
বাড়ি কের) হল না৷ রবীশ্ুশা তারক পালিতের ওপালেই 


কাতটা খেকে গেলেন ॥ “প্রন সমর স্বপ্ু দেখলুম, যেন 
আমার লামলে একটা নাটকের অভিনন্ধ হচ্ছে। বিবরট। 
একট! বিহোহের চক্রান্থ । ছুই বন্ধু মনো এক বন্ধু 
কর্তবাবোধে লেটা ফান করে ছিয়েছেন রাজার কাছে। 
বিত্রোহ্ী বন্দী হয়ে এলেন রাঙ্গার সামনে । সুত্র পূর্বে ঠার 
শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে ঠার বন্ধুকে হেই তার কাছে 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


এনে ওযা হল দুই হাতের শিকল টার মানান্ম মেরে বন্ধুকে 
ফিলেন ডুষিলাৎ করে। 

“জেগে উঠে বেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকণ লেটা হচ্ছে 
এই ছে. আমার মনের এক ভাগ মিশ্চেই শ্রোতামা অন্ত ডাগ 
বুনে চলেছে একধানা নাটক স্পষ্ট হোক অম্প্ই হোক একটা 
কথাবার্তার ধার। গণকে বহন করে চলেছিল । জেগে উঠে সে 
আমি ঘনে আনতে পারলুম না) . কিন্তু অনেক কাল এই স্বপ্ন 
আমার জাগ্রত মনের মধ্ো সঞ্চরণ করেছে। অবশেষে অনেক 
ছিন পরে এই স্বপ্রের স্তি লাচিকার আকার নিযে শান হল" 

স্ব ও দৈবাছেশ বাটী প্লাঞ্চেটের সহারহায় সাহিতা 
কলার চেষ্টাও অনেকে করেছেন। বেদিল কিং-এর 
আর্থ ঝাউও', আছেলেং কিগ্লির 'কাই-লাইন্মা এবং 
পালি ম্যাকোর মিস্টি অব ভ্বামলেট' এই জাতীর এর । 
সবচেছে উল্লেষধোগ। ডিকেন্দের “এডুইন ডু.ঢড'-এর শেধাংশ 
রচনার জন্ত স্বাঞ্ষেটের লাহাঘা গ্রহণ । '৩ডুইন ডুড'-এর 
পাণ্ডুলিপি অসম্পূর্ণ রেখে চিক্ন্স পরলোক গমন বরেন। 
কাহিবীচির আরস্ত এমন চিত্তাকর্ধক যে অনেকেই এর 
সমাপ্তি দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন। কেউ কেউ 
কাহিনীট। সম্পূর্ন করে প্রচারও করেছেন। চিকেন্দের ধৃতু।র 
তিন বংসর পরে টমাস জেমস্‌ মিডি্লাম হিগাবে কল হাতে 
করে বসেন, আর চিকেন্দের আত্মা সেই কলমে ভর 
করে ডডের বাকী অংশ লিগে দিয়ে দান। আমেরিকায় 
ছৃবণ্ডে সম্পূর্ণ কাহিনীটি প্রকাশিত হয়েছিল । প্রথম খণ্ডে 
ছিল ডিকেন্সের নিজের রচনা ; ভ্বিতীর পণ্ডে ( ২৮৪ পৃষ্ঠা ) 
ছিল ঘিডিয়াদের মাপায়ে প্রাপ্ত কাহিনীর অবশিষ্টাংশ। 

রোষার্টিক-ধুগের লেঘকর) নেশা করতেন দ্বপ্রাবেশ সহি 
করবার উদ্ষেন্টে। ডিকাডেষ্ট লেষকরা৷ নেশার তক ছিলেন 
বেশী । আফিং মত, গাঁজা, চু, চরল কিছু তীতা বাদ ফেননি। 
হেনা এবং স্বপ্রাবেশ কমলার জনক-_-এই ছিল তাদের ধারণ।। 
বর্তমান শঙকের কোনে। কোনে! লেসক 'বপ্রের প্রভাখকে 
অস্বীকার করেছেন। 1০৪৩ Fr) বলেন : “Norhing 
is more contrary to the essential acuhetic 
faculty than the dream." 

ভ্রত্বেড স্বপ্রের বে ব্যাখ্যা করেছেন তার কলে সাহ্িত। 
রচনার স্বপ্রের প্রভাবকে একেবারে অলীক বলে উড়িয়ে 
জেওয়া বায ন!। করার জগং অনেকটা স্বপ্নের জগতের 
মতোই তবে, ধার স’হিতা-প্রতিা নেই, অকস্মাৎ তিনি 
স্বপ্নের সাহাদ্যে অদামান্ত লাহিত্যকীততি রচনা করে বিদ্যাত 
হয়েছেন, এমন দৃষ্াস্ত দেখা বাহ না। প্রতিভাসম্পনর 
লেম্বকরাই দ্বপ্রল্ধ কাহিনীকে কাজে লাগাতে পারেন। 
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করিলে যে তাহা অনা বা অশোভন হয় উহা আছি স্বীকার 
৷ বিশেহত: তে কোনো কবি কোনোরূপ কাবাকে 
র পক্ষে অহঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহ; হইলে 
বাবচক সাহিহাক্ষেত্ৰ হইতে চাবকাইয় দেওয্ব। তাহার 
Browning ঘহাকরি \Wordsworih~<ক এইকজপই 
ডংবকইঘাছিলেন, এবং Wordsworth মহাকবি Shelley 
ও B১Yr০nকে এইরপই কাত করিনা ছিলেন ২৮ 

ভজলঃলও এইভপ কশামাত্ রবীহ্ুলাখকে 
[কে ম্প্টতাবেই রবীশ্রনাৰ ও তার 


প্রতি 














অনুকাঠীফের 
আনন্দর পুত নেপাল 
“আমার কবিওক্ধ রবিবাব" এবং "তার নকলে” একখানি 


একজন রবীহ্শিস্ত। সে বলে 


শিলা লে রচনা করেছে। রবীহ্ুলাথকে লক্ষ্য করেই 
নেপালের মুখ দিয়ে বলা হয়েছে 
“আমি লিহছি থে সব কাব্য মানবজাতির জন্তে 
নিজেই বুক =: তার অর্থ বৃৱবে কি আর অস্তে ! 
আছি ধা লিপেছি এবং আজকাল হা সব লিখছি, 
এস লব পেকে মাকে মাকে মামি নিজ্জেই আনেক শিখছি। 
তারপর এক জায়গায় আছে 
ওকাদারে কবি, অধিকারী, খবি কিবা তাগ কিবা গান, 
'পরিহঘ জল চিট দিলেই ( কবিবর ) স্বর্গে উঠিয়া ঘান। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পর়িবং কবির পফাশ বংসর পৃতি 
উপলক্ষে যে সন্মান প্রদর্শনের আয়োজন করেন, তার প্রতি 
কটাক্ষ কতা হয়েছে। 
কৰি এই সদৰ বিলেতে ছিলেন | কবির এই বিলেত- 
ভ্রহণকে লক্ষ্য করে একটি দৃশ্লে বলা হুল 
পথ ভক্ত_এই একবার বিলেত ঘুরে এলেই ইনি 
P. D. হনে আপবেন। 
ওয় ডক D. কি? 
২য় ভক্ত—Doctor of Poctry. 
তৰ তক্__ইংরেঙ্গর। কি বালা বোকে ৰে এর কবিতা 
ব্রবে? | 
৪র্থ ভরু--এ কবিতা বোবার তো ঘরকার নেই। এ 
শপ গদ্ধ। গন্ধটা ইংরেন্দীতে অনুবাদ করে 
নিলেই হোল। 





ভীত্র বাঙ্গ নিক্ষেপ করা হবেছে। 


শারছীর মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


২ ভক্ত তারপর ররটরে ছিরে সেই খবরটা এখানে 
পাঠালেই আর +১0৫6%- একটা ৫060362 ধোগাড় 
করলেই P.L. 

আর ভ্ত ৮.7. কি? 

হনব ভক্ত Poet Laureate. 

১ম ভক্ত--ইত্াবদরে একখানা মাশিক বেত কর, 
মামিক বের কর। আমরা ইতাবসরে একে একদম স্মি 
বানিয়ে দেই 

কিন্তু হাব, দ্বিজেহ্বলাল জানতে পারেন নি হে, তার এই 
ব্যঙ্গ একটা ভবিস্তংবাশী হনে দাড়াবে । এমন কি তিনি নিজে 
যে সম্মানের দিকে বাঙ্ষের মধ্যেও তাকাতে লাহস পান নি, 
তার উপহলিত কবি লেই ব. L. স্মানকেও জর করেন। 
ম.L কি? আমর। লকলেই জানি তা হল Nobel 
Laureate. 

হুভ্রাং দেখা ধাচ্চে, রযীঙ্গপরিচয়-গ্রন্বের আছিকাণ্ডের 
আিতে রবীঞ্র-কিরোধিতা, অস্তেও রবীষ্ত্র-বিরোধিতা। এ 
অবস্থাঙ্থ মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, বুঝি অজিতকুদারের 
আগে গুণগ্ৰাহী রধীক্মপরিচন় গ্র্থাকারে দেহা দেস়্নি। কিন্ত 
তেমন ব্যাপার ঘটে নি। এই দুই রবীশ্র-প্রতিকূল পুস্তকের 
সঙ্গে সংখ্যার ভারসাম্য রক্ষা করেছে ছুটি রবীশ্রঅহ্কুল 
পুস্তক ॥ এখানে সংগ্যার লাছাট! নিতান্ট কাক তালীগ্স ঘটনাই 
বলব। কিন্তু তাই বলে, দুইয়ে দুইয়ে যোগ-বিয়োগে শোধ- 
বোধ হয়েছে এমন বলা চলে না। কারণ, ধারা ব্যঙ্গের 
কালিতে ফলম ডুবিয়েছিলেন তাদের কলমের জোর ছিল 
বেশি। 

ধাই হোক, রবীজ-অসুকূল পুস্তকের প্রথমটি হল ১৩১১ 
সালে প্রকাশিত এবং ইন্দুপ্রকাশ বম্যোপাধ্যার রচিত “কবি 
রবীক্্নাথের খবিত্'। বইটির আগ্যাপত্রে প্রকাশকাল 
দেওয়া নেই ॥ বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ থেকে তারি 
জানা বায় । লেখক তার বক্তব্যের ভূমিকা ধিসেবে 'ভারতী' 
১৩০৭ সাল, বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত শিবনাখ শাস্ত্রীর 
“খ্ধমিত্ব ও কবিয়' প্রবন্ধরিউল্লেধ করেন। এই প্রবস্ধে শাস্রী- 
মহাশয় বলেন বে, ককিত্বেব সঙ্গে শ্বিত্বের ৰোগ আছে, এবং 
কালিদাস ভবৃতি ও শেলী খবি। লেখক এই কথা জানিয়ে 
নিচ্ছের প্রতিপাস্থ বিষন্ন বাক করেন_পবর্তমান প্রবন্ধে আমি 


রবীন্ত্রপরিচয়-গ্রস্থের আদিপর্ব 


দেখাইতে চাই থে, রধীজ্ঞনাপও তাহাদের মত কবি-প্রকৃতি- 
সম্পন্ন কবি।" ইন্দুপ্রকাশ তার বরুণা কবির নৈবেদ্য, পেকা 
ও গীতাঞ্জলি কাবাগ্ন্থের আলোচনা মারকং প্রতিষ্ঠিত কেন 
তার মতে “কব 'নৈবেগ্ে' ভব-লংসারে কর্ষারাধারে নিশিল- 
জগং-জনের মাঝারে দীড়াইতে চাহিগ্নাছেন।---নৈবে্টে ধাহা 
উদ্বোধন, 'গেয়া'র তাহার আর্ত আর ‘দীতার্লি'তে তাহার 
আপেক্ষিক পরিণতি (Relative perfection) . নৈবেগ্য, 
খেয়া ও গীতার্লি এই (তনধাৰি কাব) একছে পাঠ করিলে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমঘাত্রেই একটি স্পষ্ট খারাবাহিকতা! ও কবি- 
জীবনের আধ্যাত্মিকতার ক্রমবিকাশ বেশ স্পরজ্পে লক্ষ 
করিতে পারিবেন” 

এবার বাকি বইটির কণা। এ বইটি রবীঞুচ্চার 
ক্ষেয়ে এ ধাবৎ অনাধিষ্কত আছে বলেই মনে হয়। 
শ্বীগুলিনবিহারী সেন-কৃত সটাক 'রবীন্্রপরিচত্ন গরস্থপঞ্জী'তে 
(দেশ, ২৩শে বৈশাধ, ১৩৬২) প্রথম তিলখানি বইয়ের উল্লেখ 
আছে, কিন্তু এ বইয়ের উল্লেশ নেই ॥ কবির জন্ম-শতযাধিকী 
উপলক্ষে কয়েকটি গ্রন্থে ও পত্রপত্রিকায় বেলৰ রবীন্তর-পরিচর 
এর্বপন্জী রচিত হয়েছে তাদের কোনোটাতেই এ বন্ধের নাদ 
নেই। 

বইটির নাম “বাঙ্গালা কবিতার ভাষা ও গাব'। লেখক, 
হুরেশচন্্ লেন। ১৩১৩ সালে প্রকাশিত। 

শিরোনামের বৈশিষ্ট্য বইটি যে রবীশুনাখ সম্পকাঁর তা 
ধরা পড়ে ন1। ধোধ করি এই কারনেই বইটি রবীন্তর-পরিচন় 
পরন্থপন্ীকারকদের দৃষ্টি এড়িয়েছে। 

বইটি রচিত হয় একট। বিশেষ উপলক্ষে এই সম 
ছিব্রেজ্ঞলল রায় রীচ্দনাথের রচনার মম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাব 
বাক্ত করতে উত্চঘীল হবে ওঠেন। তিনি ১৩১৩ সালের 
ফাতিক সংখ্যার প্রবাদীতে ‘কাব্যের অভিবাক্তি' নাষে 
একটি প্রবন্ধ লেষেন। আসলে এ প্রবন্ধ লেখা হত 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “কাব্যের প্রকাশ' নামক প্রবন্ধের 
প্রতিবা-স্বকধপ ' কিছুদিন ঘেকেই কাবো স্পষ্টতা ও 
অম্পইত! নিয়ে হখেষ্ট বাছাহ্বাদ চলছিল । রবীজ্রনাথ দিজেও 
"কাবা, স্পষ্ট ও অম্পট' নামক একটা প্রবন্ধ লেখেন। 

বিজেন্্লাল তার প্রবন্ধে রবীজ্নাখ ও তার অন্থকারী 
আধুনিক অস্পষ্ট কবিদের লদালোডনা করেন । এবং প্রসঙ্গ- 


১৯১ 


ক্রমে রবীন্দরনাশের ‘সোনার তরী’ কবিতাটির ক্র দঘালোচনা 
লেখেন। 

স্ুরেশচন্র ভার বইতে হিজে্লাল-কুত এই ববীন্্- 
সমালোচনার প্রত্যুত্তর দিতে সচেষ্ট হরেছেন। তিনি খুবই 
লংধতভডাবে নিজের বরুহ্য পেশ করেছেন। তিনি দে 
রবীনুনাগের পক্ষ নিয়ে নিছক ডফ হিলেবে প্রত্যুত্তর দিচ্ছেন 
এমন মনোভাব লেগাহ কোণা ও ধরা পড়ে না। সার 
বলাম একট! নিরপেক্ষতার ডাব অন্ত স্পষ্ট । 

দ্বিজেহ্রলাল যেভাবে রবীগ্ুনাধকে আক্রমণ করেছেন 
আর পেছনে ছে রোবের প্রকোপ বর্তমান, এই কথা জানিয়ে 
স্থরেশ5ম্্র লেগেন, “ম্েজেক্ছবানু হঠাৎ, এত চটলেন কের 
বলিতে পারি না। বোধহৰ কিছুদিন পূব হইতেই এইরূপ 
ঘটতে আরম্ভ করিগ্জাছেন। ফন্তুর অশ্মংসলিলে বিরপ 
ধরস্রোড প্রবাহিত হইতেছে তাহা আমর জানি ৭) 
আমরা বাছিরের় লোক জানিবার ধরকারও লাই। বে 
তিনি অত্যান্ত চটযাছেল শিশ্ন । এরূপ ক্ষেত্রে অত্যন্থ 
চট্টলে যাহা হয ( অর্থাৎ ক্রোধ নিক্ষল হয় এবং নিজের ক্ষতি 
হয় ) তাহাই:হইঙগাছে। ধাহাকে রাগের মাথায় আক্রমপ 
করিয়াছেন তাহার কোনই ক্ষতি হইবে না এবং লোকে 
অস্ত: বলিবে দিজেন্যাতুর কাজউ তাহার বিদ্াবুক্ধির 
উপদুক ই নাই" 

ছিজেম্্লালের বক্ব্য যে বিচার ও প্রমাণ-সিন্ধ নগ্ন মে 
বিষয়ে লেখকের বিস্লেণ খবই স্থুনিপুণ। রবীন্ছুলাখ অম্প 
কবিদের অগ্রণী, দবিছেম্রলালের এই উক্তি আগ্রবাকোর মতো 
উচ্চারিত হয়েছে। লেক তাই বলেছেন, *গ্রবন্ধমধো এ 
উক্তির সত্যতা সগ্বন্ধে কোনা প্রমাণ প্রয়োগ নাই) প্রথম 
দেবানো চাই কাহারা অম্পষ্ট কবি এবং তাহার পর দেখাইতে 
হইবে বাস্তবিক রবিবাবু, তাহাদের অগ্রণী কি না।” 

“সোনার রী" সন্ধে স্বিজে লালের বরুবা ধশ্ুন করার 
প্রসঙ্গে হরেনচচ্র বলেছেন, *ক্ছিজেন্রধান্‌ 'সোনার ভর্রীর 
পার্থ ও পদ্যার্থ বাহির করিষথাছ্েল। কোনে! কবিতার গন্তার্থ 
ও পন্তার্থ বলিম্বা দুট৷ অর্থ আছে এক্সপপ সকলের প্রতীতি 
হইবে ন! ৷ তবে তাহার লেখার ভাবে বোধ হইতেছে কবিতা 
রূপক হইলে তাহার একটা সোক্কা গল্পের দানে এবং তাহার 
রূপক ভাঙ্গিয়া অপর একট। অর্থ বা আধ্যান্মিক অর্থ হইতে 


শারদীয় সধধুরাংশ ১৩৬৮ 


“লেৱ মডে কবিতভির গল্ডাখ অতান্ধ 
কক রাশি রাশি ধান কাটি 
বি পাকে =১ নে ধান লে বাড়ি 
কিছ গৃহে লা লই: গিয়া স্বা-পুড্রগণকে 
মাঝির লহিহ পলাইগা 
কার আপনি গোড়া 
হী সোনার হচ্ছ না. 
















হুনিযার হতো কাহারও 
কে কাজে 'পোনার তরী" 
একথা ই বহুপূবে সোলার তরী 
উক্কিই লেখক ‘সোনার জ্যী' 
কে বেভাবে মূলেই 
ভার প্রদর বিচারশকি মূর্ত হবে 


লাকে। 


হকী নাই! 











উঠেছে! 

এবপর 'লানার তরী বে সব তহাগত ভুল আছে বলে 
স্বঙ্গহরলাল মগ করেন সেগুলিকে শ্ুরেশচম্ বিশ্লেষণ 
€ যুক্তি পমাণের দ্বারা অনায়লেই অন্ীকার করতে 
পেরেছেল। ভাবা গন্ধে তরে রলশিক্ষা থে পরিণত তার 
প্রমাণ হিজেবে হার লেগ দেকে শুধু এই ছটো উক্তি উক্ত 
কর, যক এক জায়গা লেবক বলেছে  প্প্রাতাক 





উৎই রলকমর কবিতাওই দে একটা নিচিষ্ট বাশ থাকিবে 
অরূপ হইতে পারে না” অন্ত বলেছেন, “চণগ€ এবং 
শত ৮০০৫ যে অনেক তফাত লে জান অনেক বাঙ্গালী 
কবির নাই ।” বাস্তবিক, জিজেজ্রলল নিশ্চ ০৫5৫ এবং 
Poctry-র তক্ষাংটা চুলে গিয়েছিলেন, নইলে "সোনার তরী 
মতো Poriry-3 অমল অপবাপঘী করাত লা 

রবীন্রকাবোর প্রথম দুগের গুণগ্রাচী পরিচয়ের একটা 
সুন্দহ নিদর্শন হল শ্ররেশচচ্ছেং ‘বালা কবিতার ডাষা ও 
ভাব। বিশেহ করে দ্বিজেন্লালের প্রবন্ধ-উপ্ত রনী 
বিরোধিতার এমন সংঘত প্রতুচুতর সমধাময়ককালে অন্তু 
কোনো বাক্কির কাছ থেকে পাদ গেছ বলে তে জানি ন)। 
লে হিদেবেও এ পুগতকের একটা বিশেষ মল! আছে। 
এই বইটির প্রতি তাই রনীশ্্র-গবেহকদের দৃষ্টি পড়া উচিত, 
এবং আনা করব ডবিশ্কুতে রদীহপরিচত্নব পরন্থগজীতে এই 
পুন্তঝটি স্থান পাবে। এই লুপ্থান্তাবের পর এমন মনে ছওয়। 
স্বাভাবিক যে, হয়ত বা এই সুক্ষ আরে) দু-একটি রবীন 
পরিচন্ পুস্তক অক্িতকুছারের “রবীহ্ছনাপ গ্রচ্থের পূর্বে 
প্রকাম্িত হয়ে থাকবে, এবং ববীন্-প্ন্প্জী প্র্গ ১কারকগণ 
এ বিষয়ে অন্থসন্্ান করে আরো কিছু লুধে'দ্ধার করতে 
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কলকাতার এই ন’ নম্বর ওয়ার্ডে আজ প্রাথ বছর দশেক 
ধরে বাস করছে নীলাঙ্রি চা'টান্দি । নানা সাংস্কৃতিক সুত্রে 
নান। প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘুক্ত থাকার ফলে তার চিঠির বাঞ্ছে 
প্রতিদিনই কিছুলা-কিছু চিঠি কিংব! লাময়িকপত্র এলে জড়ো 
হয়। লংসারের নান! কাজের অবকাশে গণ্-উপস্তাস লিখে 
দে ঘে কিছু কিছু সাহিতাচর্চা করে, এ পাড়ার লোকদের ত। 
টের পাবার কণা নম্ব। তারা ততক্ষণে বাজ্জারের হিসেব 
কিংবা টেব্ল-পলিটিস্ নিয়ে ব্যস্ত । এক বারোয়ারী পুজোর 
চাদ ভিন্ন কারুর দরজার এসে খোজ-ববর করাটা এখানকার 
ছেলে-ছোকরাদেরও রুচি-বিরুঞ্চ। ততক্ষণে কোবাও রকে 
বলে ইস্টবেঙ্গল-মোহুনবাগান থেকে শুরু করে ফিল্ম-আ্টিস্টদ্রে 
গোপন তথা নিয়ে তারা কশালো এবং রসালো হযে উঠত 
অধিকতর উৎলাহী। নীলাডির একতলার কোণের ঘরে 
কাগজের কোন্‌ পৃষ্টা কোন্‌ নায়ক কোন্‌ লাহিকার চোশের 
জলে ডুবে গেছে, সে হিসেব রাষবার লোক নেই কেউ এ- 
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পাড়ায়। আর বিভিন্ন বীটে যেলব পোস্টুল পিয়ন এসে 
+ সর্বহাহ করে যান্ত, ভাপের বেশীর ভাগই বই 
কিব: সমরিকপত়ের পাঠক দত। চিঠি বা পাকেটের 
আগের বীটক্রিযার কর 








বে পক্ষে 












তাপের জানবার আহহও নেই, সমন্বও লেই। 
করেই এপাডায় গত ₹শ বছরে কত পিয়ন এ 
গেল, হাব হিসেব নেই তাবা কেউ এলো চিঠি 
আর সামগিকপত্র লিষে, কেউ এলো মনিঅভার আধ 
রেজি মার কেউ বা এলো টেলিগ্রাম নিয়ে। 
দশটা বরের 


হহালে কহত উখান-পতন ঘাট গল, কত 





রইল না: 
এক-একটা বাটে শুধু ঠিকানা মিলিয়ে ছেড়ে 
ভাগের কেউবা এই দৰ বছরে 


কলের মানুষের মতো দেই 


দিয়ে 





২০২ 
রিটারার করে গেছে, কেউবা প্রবেশনার খেকে পার্যানেন্ট, 
হয়েছে। নিজে খেকে উদ্ভোগী হয়ে কেউ থে কোনোফ্িন 
তারা কেধ। করে ছুটে ভালোমন্ কথা হিজ্ঞে করেছে, এমন 
ইতিহাল মনে নেই। 

তাই বিস্মিত হলো নীলাহি--বধন দেহলো, খাকী 
পোশাকে আবৃত হয়ে হাতে এক গা্কা চিঠির ঘোটা ফাইল 
লিয়ে এক পোস্টাল পিয়ন ভিউটির মাকঘানে হঠাং এ৯ছিন 
অনাবস্তক ভব তার ঘরের চৌকাঠের লাঘনে এসে দাড়িয়ে 
পড়েছে। বয়ল বেশী নয়, খুব বেশী হলে বছর লাইাশ 
আঠাশ। ছুটে চেহার:-_রোছে পুড়ে কিছুটা তামাটে হবে 
উঠেছে নাম শুচেনু। মাল ছ' দাত হলো পোস্টাল বীট 
নিয়ে এ পাড়ার এলছে। তার মধ্যে বার তিন চার তাকে 
বীট পাল্টাতে হয়েছে। গোঙাতে ছিল শুধু দনিঅর্ডার 
শিক্ধন, তারপর সাধারণ ডাক আর রেজিস্ট্রি ডেপিডার্িতেও 
লাগতে হয়েছে। মনিঅর্ডারের স্থত্রেই গোড়ার ফিকে 
শুজেদুকে দু'একবার দেখেছিল নীলাহি। দেখে মনে 
হয়েছিল শুভেন্দু ব্রিক অন্তান্ত পিয়নের মতে! নয়, কিছুটা 
জালাপী। নীলাহি জিজেল করেছিল: ‘তুদি বোধ করি 
ও পাড়ায় নতুন এলে ! আমাছের বুড়ো পিয়নট তা হলে 
এতছিনে বিনে হলো?" 

শুলেনু বলেছিল; "আফিত! দক্গীর কথা বলছেন তো? 
মাস দুয়েকের জন্যে জোড়ার্সাকোয় তার বীট পড়েছে, লেখান 
থেকেই রিটাদ্ার করে ঠিনি দেশে চলে বাবেন। অফিস 
খেকে এ-পাড়ার আছিত্য নন্দীর জারগার সম্প্রতি আদাকে 
বহাল করেছে।' 

নীলাগরি বলেছিল ; ‘তা বেশ। নতুন দাছুব তুষি, 
দে| হয়ে ভালে! হলো | মাকে দধ্যে আমার নামে এক- 
আধটা মনিঅর্ডার আনে; ধাতে গণ্ডগোল না হর, লেদিকে 
একটু লক্ষ্য রেশো ॥ আমি বাড়িতে না ঘাকলে আমার স্ত্রী 
কিংবা ছেলেকে দিলে তার! আমার হয়ে সই করে রেখে 
দিতে পারবে ।' 

জবাব দিতে সিয়ে কি মনে করে মুপ টিপে একবার 
ছেসেছিল শুভেন্দু, তারপর বলেছিল £ ‘পোস্টাকিনে আজকাল 
এ ধরনের কোনো আইন নেই, তা ছাড়া আমাদের ওপর 
ই ্রীফশনও নেই কিছু 
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শুনে খানিকটা হুকচকিছে গিয়েছিল নীলাতি কেন, 
এর আগেকার পিন তো আমার এযাবলেন্দে এরকম করবার 
ডেলিভারি দিতে গেছে, কই-_ভাদের বেলা ভে; কোনে 
ট্রাব্ল হয়নি" 

ছিলে সে ভাফের নিজেদের দ|রিতে দিয়ে গেছে, 
আপিসের আইন মাশেনি।' বলে একটুকাল থেমে কি 
ফেন ডেবেছিল শুছেন্দু, তারপর গলার স্বরকে অপেক্ষাকৃত 
খাফে নামিয়ে এনে বলে'ছল; ‘লে জণ্তে ভাববেন ন! স্টার, 
পরিচন্ধ ঘখন হলো, মনি অর্ডার এলে আপনার টাক) পেতে 
অস্থবিধে হবে না!” 

খুশি হয়ে নীলাহি বলেছিল : ‘বান্ধ, ইউ?" 

আর দ্বিরুক্ত না করে ঠোটের ফাকে হালি টেনে দেখিনের 
মতে বিদা নিয়েছিল শুডেন্দু। 

দ্বিতীন্বধার মনে আছে, মনিঅডার রিলিড করে একটা 
টাক। তাকে বক্শিশ দিয়েছিল নীলাহ্রি। স্বেক্ছা হাত 
পেতে টাকাটা নিতে চাননি ছেলেটি, নীলাহি জোর করে 
গজে দিয়ে বলেছিল; 'আপত্বি কোরো না, রেলে দাও, 
বাড়িতে বাচ্চাবের মি কিনে দিও।' 

একপার পর টাকাটা আর ফিরিয়ে দিতে পারেনি 
গুডেনুং পকেটে রেখে দিশে কেমন একবার অডিন্ুহের মতে 
তাকিরেছিল নীলাত্রির মুখের দিকে। 

নীলাহি দিলেন করেছিল: 
দেশ কোথা? 

অকপটে ছেলেটি বলেছিল; 'আভে, শুভেন্দু মণ্ডল। 
মাদৃযপুরের মণ্ডল পরিবারের বোধ করি নাম গুনে থাকবেন, 
তদের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতি সম্পর্চ।' 

মামুদশুরের দণ্ডলদের একসময় বেষ্ট নাম-ভাক দ্বিল। 
পুর বাংলার এ পরিবারের সাহস আর গায়ের জোর ছিল 
বিশ্যাত। শোনা ধাঞ্জ_মাধব মণ্ডল একবার নাকি বিরাট 
ভাকাতদলকে একাই থায়েল করেছিল। হাতীর মতো 
স্বাস্থ্য আর বাঘের মতো জোর ছিল তার গায়ে! একাই মে 
মাদ্পুরের যান রার্খতো। গ্রামে চৌকিদার খাটাতে হতো 
না হলে ইউনিন্ধন বোর্ডের পর্দা বেঁচে বেতো। তার ছেলে 
দধখুর মন্ডল আর নাতি হদ্ধ মণুলও কম যেতো না, ধরফার 
হলে সরকারী পুলিসের গুলিকে লাঠির মাধায় ঠেকিয়ে দিত। 


নাদ কি তোঘার 


থে ফুলে কাটা নেই 


তেছনি দান্যানটা ও তাদের দেপ্বার মতে]; জমিদারি না 
গাকলেও জমিদাবের কাছ থেকে ভেট আলতো! নিশ্থমিত। 
ঘহুকে কাছে পেলে বেলে জমিদার ছত্তরা! বলতেন ; “আমরা 
আর কি জমিদার, জম্দার তো তুদি। তোমার কণার এ 
গানের চানাড়যোরা ওঠে বলে b আদিও ভালো কলল দের। 
এর পরও কি জমিদারি নিয়ে আমাদের কিছু গর্ব 
করবার আছে । লেই ছু দগুলের আএতি হয়ে কোনো 
ছেলে কোনোদিন এভাবে কলকাতা এসে ডাকপিয়নি করে 
জীবিকঃর্জন করবে, একণা ভাবতেও বেন কেছন লেগেছিল 
নীলাজির ৷ বিদ্ময়ে তাই শুডেন্দুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাৰিতে খেকে মনিঅর্ঠার কর্ম থেকে কূপনটাকে ছিড়ে বিশ্বে 

টাকে শুভেনুর হাতে করিয়ে দিয়ে নীলাজি বলেছিল: 
‘তাই বলো, মাদৃদপুরের মগ্ডলদের জাতি তোমরা ? ফেশের 
লোক কি কম উপকার পোয়ছে তোমাদের । সার! বাংলা 
দেশের শোক জানে লে ক্া। তোমাকে পেয়ে আমি এবারে 
নিশ্চিন্ত হলাম ॥' 

কিন্ত বাংল! দেশটা আর রইল কোথায় স্যার, সবই 
গেল!" বলে চোপের কেমন একটা অদ্বৃত ভঙ্গী করে এক 
মূহ্তও আর অপেক্ষা না করে আবার নিজের কাঙ্ে চলে 
গিয়েছিল গুডেদু। 

থে কথা নিয়ে এত্ছিন এত লিশেছে নীলাতি, একটু কথার 
ঘরোয়া ছিয়ে তাকে দেন গম্ীরভাবে নাড়া দিয়ে পিরেছিল 
ছেলেটি। মনিঅর্ডারের কুপন আর লেখার দক্ষিণাটা হাতের 
মুঠোতেই ছিল, কিন্তু লেদিকে মন ছিল না নীলাহির ) এ 
পাড়ায় গত ধশ বছরে কেউ তার ধরজায় এসে যেকঘা একটি- 
বারের জন্যেও উল্লেখ করেনি, গ্েখানে এই ছোকরা ভাক- 
পিলের মুখে তারই প্রতিধ্বনি শুনে অবাক হয়ে তার 
কথাটাই শুধু ভাবছিল নীলাহ্ি। গানের অন্ত তাড়া দিয়ে 
স্ত্রী হুডত্রা কধন এসে পাশে দাড়িরেছিল, লক্ষ] ছিল না 
ডার। 

এরপর প্রায় মাস দু'তিন কেটে গ্লে। কিন্তু ইতিমযো 
একটিবারও আর চোখে পড়েনি শুতেন্দুকে। এই ছু'তিন 
মালে মনিঅর্ডার যে আরও দু'একখানি না পেয়েছে নীলাতি, 
শদন নয়; কিন্ত যে নিয়ে এসেছে, সে নতুন পিয়ন, শুডেম্ছু 
নয়। গুভেস্কুর মতই তার সঙ্গে আঘার নতুন করে 
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তোতাপাদীর বুলি আওড়াতে হয়েছে তাকে | প্রশ্ন করে 
জেনে নিকেছে_ নতুন পিছবনটির নাম লতীশ দাল। বলেছে: 
“গরীবের দিকে একটু নজর রাখবেন বাবু, আপনার 
মনিঅ্ডারের কোনো গণুপোল হবে না 

মঙ্গর বাধা মালে যাকে মাঝে পকেট থেকে কিছু হাড়ে 
তুলে দেওদ্া। শুনে ভালো লাগেনি নীলাতির। নিজে 
থেকেই মৃপ্কুটে তার কাছে ঘুষ চাচ্ছে সতীশ ঘাল। অথচ 
শুডেন্দুকে নীলাত্রি খুশি হরে একট) টাকা দিতে গেলে 
শে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছে । শুডেন মণ্ডলের অভাব কি 
সতীশ দলের চাইতে কিছু কম? কিন্তু কচি আলাদা। তা 
নিয়ে বুধে কিছু উদ্লেশ করেনি নীলাঙি। উল্লেস করতে 
গেলে উল্টে তাকেই হয়তো ঠকতে হবে! দেশ-গায়ের ঘা 
অবস্থা, শুভেন ঠিকই বলেছিল: 'বাংল) দেশটা আর রইল 
কোথায় স্যার, সবই যে গেল 1 এমনি করে দুধ নিয়ে নিযে 
আরও যেতে বলেছে ফেশটা। কিন্ধু তা লিয়ে প্রতিবাদ 
করায় বিপৎ আছে। নিজেকে ঘতধানি স্তব সংযত করে 
নিজে তাই নীলাহি শু জিঙেন করেছিল: ‘এয আগে 
শুডেখু বলে হে ছেলেটি আলতো, তার কি হলো ? 

সঠীশ লাস বলেছিল: 'এধন লে আর মনিঅর্ডারে নেই, 
হয়তো ঝেলারেল মেইল সেকশনে কিংবা অন্ত কোনো 
ডিপার্টমেন্টে ট্রান্সঙ্কার্ড হয়ে থাকবে” 

শুনে মলটা হঠাৎ যেন একবার কেমন করে উঠেছিল 
নীলাহির, কিন্তু কেন, তা সে নিজেও বুঝতে পারেনি। 

এমনি করেই হু'তিন যাস কেটে গেল |... 

সকালের দিকে লেছিন জানলার পাশে লিজের টেবলে 
বলে কি কতকগুলে৷ লেখার ফাইল নিয়ে কাজ করছিল 
নীলাতি, হঠাৎ বাইরে দৃষ্টি ঘেতেই তার চোদে পড়লো__ 
জানলার পাশে এলে দাড়িয়েছে শুভেন্দু! তেমনি ধাকী 
পোশাকে আবৃত, হাতে দু'াজ করা পুক্ত বোর্ডের ফোলিও 
লে োলিওএ এধন আর চিঠি বা কাগজপত্র নেই । হাতের, 
ফাইল গুছিয়ে রাখতে রাতে উৎলাহী হয়ে নীলাডরি জিত্রেল 
করলো; ‘গে কি, তুছি! এধনও এ পাড়ায় তুমি ডিউটিতে 
আছো? 

স্থিতদুবে শুভেন্দু বললো : “আজে হ্যা, সকালের বীটে 
কাগন আর চিঠিপত্র ডেলিভারি দিয়ে চলে বাই । ঘরে 
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ফিরতে ফিরত ফেরি হয়ে বার বলে কাজের পর এক মিনিটও 
আর কোথাও ঈাড়াবার কূরলত পানি?" 

একটা স্বাভাবিক কৌতুহলের দৃত্রীতেই এবারে তার 
মৃত্র ঢছিকে চোখদুটো ভুলে ধরলে শীলাহি আজ তা 
ছলে দুবসত পেয়েছ! কিছু বলবে? কাজ আছে কিছ? 

শুভেছু বললো : ‘ন কাজ কিছু নথ, এমনিই এলাঘ। 
আজকের ভাক এঘন কিছু ভারি নম, অস্ত্র লমযের মধোই 
তাই বীট শেষ হয়ে গেল। ভাবলাদ-_হাতে হযন কিছু সময় 
পেলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করে হাই ।' 

ফাইলের কাগজপত্র গুছোতে ওুছ্ধোতে তেমনি কৌতুহলের 
কষ্জেই নীলাডি বললে : ‘তবু ভালে৷ বে, পাড়াখ এত লোক 
থাকতে আমাকে ডোমার হঠাৎ মনে পড়লো ? 

শুভেনট কিন্তু এতটুকুও সন্কোচ করলো লা, যললে:, ‘লোক 
তো কতই আছে, কিন্তু আপনার ঘতে! এমন দরধী লোক 
কে আছে! শুধু দ্রহী লোক নত, রী লেখক "' 

ক্তনে হঠাৎ কেসন প্রত্তিত হযে গেল নীলাহি। এ বলে 
কি? আনলো কি করে শুভেন্দু যে, অবকাশ মতো দে কিছু 
কিচু স্যহিহচৰ্চা করে কাটায়! বললো : ‘তুমি আর কাউকে 
ঘলে করে আঘাকে রুল করোনি তো? আদি আবার কবে 
ঘরণী লেক হতে গেলাম ? 

গুভেনদুর গলা এবারে আরও বেশী শ্পই শোনালো, 
বললে” “আপনি আমাকে দিষে) পরীক্ষ করতে চাইলে কি 
হবে, আপনিই যে কথাশিরী নীলাহি চ্যাটাজি, তা আমি 
প্রথম দিনের বীটে এসেই অনুদান করেছিলাম; পরে লে 
খ্স্ুদান আছি লত্য বলে জেনেছি।' 

একটা স্বাভাবিক কৌতুহলে নালাহির দারা মন এবারে 
আচ্ছহ হয়ে গেল । জিজ্ঞেস করলো : “কি করে জানলে ? 

গুভেন্দু এবারে প্রজার পানে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
কোনোরকম দ্বিধা না করেই বললে! ; “লক্ষ্য করে গেলাম 
প্রতিদিন আপন্যর বা ডাক আলে, এরকমটা আর কারুর 
আসে 51| বাংলা দেশের এমন সাপ্তাহিক আর মাসিক 
পত্র নেই --ধ। নিরমিত আপনার কাছে ন! আলে । অপরাধ 
নেবেন না, একদিন কৌতুহল ছলো৷ একথানি কাগ খুলে 
ফেঘতে। দেখলাশ-_লুচীপত্ে আপনার নাম রয়েছে, 
প্যাকেটের নামের সঙ্গে একটুও গরমিল নেই। প্রন 
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গটাই আপনার । এক নর ফেললাদ, লারা 
ঘনের হবে) আকা রয়ে গেল ছবিটা । কাগজখ]নিকে আবার 
পাকেটে পুরে আপনার লেটারবঝো ফেলে দিয়ে পেলাম 
টে, কিন্তু শ্ামলালের ভাগাবিপ্দরের লঙ্গে অলকার 
বৈষহ) প্রেমকে আপনি যেখানে এনে কফরণডাবে থাড় 
করিযেছেল, সেই দৃক্সটা বর বার মনে এসে ধাক্কা দিতে 
লাগলো । খুব সম্ভব গল্পটার নাম ছিল মীঘাংসা, কিন্ত 
স্কামলাল আর অলকার ভাগ/বিপধযের কোথাও দীদাংলা 
হযছনি। হলে বোধ করি গল্পটা নষ্ট হরে বেতো, আপনি 
নিপুণভাবে গল্পটিকে সার্থক রূপ দবিয়েছেন।' 
বেশ লাগছিল এতক্ষণ শুভেন্দুর কখাগুপিকে । অবাক- 
বিন্থন্বে তাই হু'চোখ বিশ্ফারিত করে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল নীলাত্রি, আর মনে মনে সিলিয়ে নিচ্ছিল সেই 
প্রথম ছিনের দেখা ছেলেটিকে । প্রধম দিনই মনে হয়েছিল 
সাধারণ ভাকপিঙ্ছনদের চাইতে শুভেন্দু কিছুটা বত 
আজ লক্ষ্য করে দেখলো নীলাত্রি_ওর এক্টটা আলাদা মন 
আছে, আছে আলাদা একটা জগৎ-_বে জগৎটা এতদিন 
তার নিজের কাছেও একেবারে ঢাকা ছিল। আন গুভেম্ুর 
মনের ছিরশান্ধ পাত্র একটু একটু করে উন্মোচিত হয়ে 
নীলাত্রিকে একেবারেই বিস্মিত করে দবিল। এর পরেও 
কোন্‌ দুখে সে অন্বীকার করে বলবে খে, সে নীলারি 
চ্যাটাঙ্জি নর ! বরং মৃত তুলে লে ধললো : 'বা:, তোমার 
তো বেশ দাছিত্যবোধ আছে! এস, ধরে এলে বোল ।' 
আপত্তি করলো না শুডেস্কু। অত্যন্ত সঙ্কোচে এবারে 
খরের মেঝের দিকে পা বাড়িয়ে শত্রঞ্জি পাতা খাটের 
একপাশে এসে বসলো সে, তারপর দরের চারদিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললো, “বু দীদাংসা কেন, 
আপনার আরও অনেক গল্প আদি ইতিমব্যে পড়ে নিয়েছি। 
আপনার 'প্রামনগর' গল্পটতে সোমনাঘবে আপনি যে জবে 
এঁকেছেন, তার সঙ্গে আমার নিজদের জীবনের অনেকানি 
দিল আছে। লোশরাখ আমার কাছে এইজন্ে বড় যে, 
তার মধ্যে আদি আমার নিজেকেই ঘষতে পেয়েছি! 
নীলাঞি ছিক্ঞেস করলো ; “কি রকদ |” 
শুভেন্দু বললো £ ‘আপনার সোদনাখ সংদার সংসারে 
বধিত, আৰিও তাই। লোমনাখ নিজেকে সংসারের জন্তে 


হে ফুলে কাট! নেই 


নিংশেষ করে দিয়েও সলোরকে পাননি, আমিও না। তারপর 
লেদনাধ একদিন অস্কার রাছে গ্রাম ছেড়ে ছুটলো। 
শহরের পথে ডাগ্যাবেষণে, আমিও ছুটল । কলফাতান্ধ এদে 
দোমলাধ জাতীঙতাবাদে উদ্ন্ধ হযে নেতৃত্বের সুযোগ নিয়ে 
দাড়ালো; কিন্তু আসি তা পারিনি। জীবিকার লড়াইছে 
বিভ্রান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে এলে চঢুকেছি এই 
পোস্টম্যানের চাকরিতে । 

নীলহি এতক্ষণ অবাক হয়ে যাচ্ছিল গুভেনুর কথা 
শুনে। গঞ্জ লিষবার আগে এদন কোনও চরিএরের সঙ্গে 
তার পরিচন্ ছিল না, আজ শুভেন্দুষ মধো তার পচিচয্ন 
পেয়ে কাহিনী রচলায় নিজের কল্পনার ওপর বিশ্বাস বেড়ে 
গেল দীলাত্রিং। বললে! ; 'এত বড় শহরে লোদনাখের 
জন্যে আদি কোনো কাজ খুজে পাইনি। সেদিক থেকে 
সোমনাখের চাইতে তুমি অনেক বেশী সার্থক।' 

এবারে তার দৃথের দিকে কেদন একটা ভালা-ভালা 
দৃষ্টি তুলে ধরলো! শুভেন্দু, তারপর বললে! ; “একে স্তার 
সার্থক বলে কিনা জানি না, কিন্তু এর পিছনে অনেক আঘাত 
লুকিয়ে আছে 

কথাটা। বলে ধেন অনেক কথা বুঝিতে ফিতে চাইল 
শুভেন্দু 

মমতার চোখে তার মূখের দিকে তাকিয়ে নীলাহি 
খললো।: ‘বড় সার্থকতা যে বড় আঘাত থেকেই আসে। 
সে আঘাত বন্-অগতেরই হোক্‌ আর শিল্প-জগতেরই হোক্‌, 
তার রূপ কোথাও বন্বলায় না। আমর! কুল করে ছটোকে 
গু আলাদা! করে দেখি ।' 

গুডেন্দ কেন যেন এবারে আর কিছু একটাও বলতে 
পারলো না। 

একটুকাল দেমে নীলাত্রি জিজ্ঞেস করলো: “চা খাঝার 
অভ্যাস আছে তো নিশ্চই, চা দিতে বলি তোদাকে 1" 

সলঙ্ছে মাথা নিচু করে শুভেন্দু বললো; "আজে 
না স্থার, চা খাবার অভ্যান আমারু নেই।' 

-তিবে আর কিছু খাও ।” 

এবারও সলঙ্দ কে আপত্তি জানিরে শুভেন্দু বললো৷ : 
“না, লা, খাবারের মধ্যে কি আছে, খাবারের কিচ্ছু 
দরকার নেই। এতক্ষণে তো. অনেকটা বেলা হলো, 


২০৫ 
আজ বরং উঠি স্তার। 
আদবো।' 

এবারে নতুন কৰা কিছু খুজে না পেয়ে 
হীলাহি ক্রিজেদ কযলে, 'ঝলকাতাহ তোমার বাস! 
কোষাহ ? 

খাটের পাশ থেকে উঠে শুজেন্দু পড়ে বললো : ‘আজে 
না, কলকাতা আদার কোনে। বাস! নেই i বেলঘরিছ। পেকে 
ডেলি-প্যালেঞ্জরি করি" 

সেই মূহর্তে বোধ করি পাশের বাড়ি দেকে দোল- 
ঘড়ির শব্থ কানে এলো ২ বারোটা) আন্তে এবারে চৌকাঠের 
বাইরে পা। বাড়ি দিযে গুজে বললো: ‘লে কি, এরই 
মবে। বারোটা বেজে গেল৷ অনেক দেরি হয়ে গেল স্যার, 
এসে আপনারও কমখানি কাজের ক্ষতি করে গেলাম না। 
এবারে আপি স্থার ॥ 

ইচ্ছা, থাকা সবেও বেলার দিকে তাকিয়ে নীলাডি এমন 
কথাটা বলতে পারলো না বে, “আর ছু'দণ্ড বলো, আমার 
কাজের ক্ষতির চাইতে তোমার সঙ্গে জালোচনা ঝরে অনেক 
বেশী ভালো লাগছে।' তার বলে জু ছোট্ট করে ‘এলে।' 
বলে তাকে বিঘায় দিল নীলাহি 

পাশের ঘরজ! দিয়ে এতক্ষণে লামনে এসে ঠাড়ালো 
স্থুচহ৷। সেই কধন থেকে নিজের গুধ্যে নিজে দে জলে 
মরছিল; এরই মধ্ রাগে দু'বার গাল টিপে দিয়েছে যে 
ছ'বছরের বাবলুকে, সেই থেকে কলতলাঘ দাড়িয়ে নিজের 
মনে দু পি ছু পিয়ে কাছে ছেলেট!। সেই ছঃখে পারলে 
স্থভজ্রাও কাদতো, কিন্তু তা পারেনি, এবারে বঙ্কার দিয়ে 
এসে বললে ‘বস্তি তুমি লোক যাহোক! কোথাকার পিয়ন, 
ছু'খান। চিঠি বিলি করে ভিনরকিছু নয, তাহাকে নির্সো 
বৰ্‌ বক্‌ করে বেল! বারোটা বাজলে। এদিকে লেই কন 
খেকে বাবলু ভার বাবার লক্ষে ধাবে বলে বায়না ধরে 
এত বেলা অবধি একগ্রাস ভাত পস্থ মূখে দেষনি। 
মানুষের কি ক্ষিদে তেষ্টা আছে! লেই কোন্‌ সকাল বেকে 
হাড়ি ঠেলবো, অথচ সমগ্র মতো তোমরা ঘদি আমাকে 
একটু অবসর করে দাও। বাংলা দেশে আর কেউ লেখক 
নেই, ভারা সবাই তোমার ঘতো। বেল! বান্বোটা 
অবধি পিক্ছনকে ঘরে ডেকে এনে এমন গ্যাঙ্ছায় লা। যেমন 


আবার কোনোদিন নীট বুঝে 
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প্রা, তেমনি তার বজা। লেপাপড়া-ান্া ভহ পাঠক 
জুটলে নাজানি কী হতো!" 
থামতে কি চার হত, তবু একবার দম নিতে হথ। 
সেই ফাকে নীল্যছি বললে, “এখন কতদিন বারোটার 
পরেও আমরা শেৱেছি,_তা নিয়ে কই তুমি তো কোনোদিন 
রাগ করোনি! বাবলু আমার সঙ্গে খাবে জানলে আমিই 
কিছাই এতক্ষন গেতি করি? 
সুডড বললো: ‘না, দেরি কি আর করতে! তোমাকে 
যেন আজ নতুন | 
নীলা বললে: পুরনো ইতিহাসে ডাকপিঙ্ন ছিল না, 
তৰু দেরি তবে আর মিছামিছি শুচেন্দুকে নিয়ে কৰ। 
শোনাচ্ছে। কেন? ছেলেট আসলে এ কাজের উপঘোগী 
নয়, বাধ্য হয়ে করতে হচ্ছে। নইলে ওর মধে। আগুন 
আছে, সংস্কৃতির ওতছ আছে, ছেলেটি সত্যিই ভালো। 
আলাপ করলে তুমিও খুশি হতে)" 
শাক, আমার আর খুশি ছিয়ে দরকার নেই ।' থেছে 
সুতা বললো £ “বইয়ের পর বই লিখে এক পত্নদা তো কই 
কখনও ঘরে আনতে ছেপি নাং ওদিকে শুনি--সাহিতা করে 
অনুকে বাড়ি কংলো, অদুকে গাড়ি করলো, আর তোমার 
ঘরে আজ অবধি গড়ি-পান। ঠিক হলে। না। চুলোর 
ধাকৃ নে সব! বলি। এবারে কি উঠবে_-না আর কারুর 
জন্তে রাস্তার দিকে তঃ:কিত্রে ধ। করে বলে খাকবে? বলে 
যেমন এসেছিল, তেমনি ভুত লে অন্তৰ্ধান হয়ে গেল। 
হাতের ফাইলটাকে দে ভালো ক'রে গুছিয়ে রাখবে এন 
আর সদ হলে। না নীলাজির। পে জানে__সুভদ্রা সহদা 
চটে না, কিছু চটলে আর খাদতে চায় না যে কারণেই হোক, 
“বারে তার ন। থামার পাল!। অ$এব ্রীলাত্রিকে এবারে 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে গড়তে হলো, উঠে বাধলুকে গলা ছেড়ে 
ভাকতেই ভিতর মহল খেকে আর একবার স্থভতার কাংল 
কণ্ঠ কানে ভেসে এলো : শ্থাক, ছেলেকে আর আদর দেখাতে 
হবে না। এবারে পারো তো মাখার দু'মগ জল ঢেলে ছেলেকে 
নিযে এসে ধেতে বলো, আমার সাত পু্কব ধন্য ছোক।' 
স্তত্রার সাত পুক্তবের হিসেব নীলাত্রির জানা নেই। 
আপাতত এক পুরুষই যেই । কথা ন! বাড়িরে এবারে আই 
শোন্গা সে বাঘরুমে গিয়ে চুকে পড়লে|।--- 
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বাইরে প্রশর রোদে তখন চারদিক খা.খ। করছে। 
শিরালছাহ এসে পৌঁছাতেই অনেকটা! যেমে উঠেছে শুভেন্দু 
তৰু মনটা খুশিতে যেন কেমন উপচে পড়ছিল। এতদিন 
বার লেখা পড়ে ভালো লাগতো, ইচ্ছে করতো নিজে থেকে 
লেধে গিয়ে পরিচন্থ করতে, আজ তার সঙ্গে মন খুলে দুটো 
কা বলতে পেরে বড় ভালো! লাগছে। ভীথে গিয়ে মাস্ুবের 
হেমন ভালো লাগে, এও বেন ঠিক ডেমনি ভালোলাগা ! 
বিশেষ করে যে পথের পথিক লে নিজেও, লে-পখের উচু 
গাছ দেশে তার ছাছা ছু'ঘণড বিশ্রাম নিতে পারলে বে 
আনন্দ, নীলাহি চ্যাটাজির সঙ্গে কথা বলেও ঠিক তেদনি 
আনন্দ পেলে! বৈকি সে? এই আনন্দের মধোই হে 
আশ্রন্ব চেয়েছিল সে স্কুল-জীবন ঘেকে। এধনও সেদিনের 
কথা মনে পড়লে মন রোমাঞ্চিত হয়। গষুল-মাগাঙ্গিনে লে 
তাদের বামুদপুরের চর নিপ্পে ছোট্ট একটা গল্প লিখে মাস্টার 
আর ছাত্রদের কী প্রশংসাটাই না পেরেছিল! সেকেণ্ড লালের 
ছাত্র তখন দে। তার বঙ্ধদী ছেলের হাতে ও রকম পাকা 
গল্প কেউ কলগনাই করতে পারেনি। বাংলার টিচার জগদীশ- 
বাবু কমনক্ষমে ডেকে নিচ্ছে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
বললেন, 'বুঝতে পেরেছি, মণ্ডল-বাড়ির গৌরব না বাড়লেও 
বড় হয়ে তুমি লাহিত্যিক হবে সন্দেহ নেই। তাই বলে পাঠা 
বই বুদ্দিয্নে রেখে দিন রাত যেন শ্নু এছিকেই লেগে থেকো 
না, তাহলে পত্তাবে ।' ছেলেরা পারে তো! তন তাকে মাখন 
করে নিয়ে নাচে। লেই নাচের মধ্যেও জগদীশব/বুর কথাটা 
লে ভোলেনি। এসুন্বালে ভালো! রেজাণ্ট করে লকলকে 
আম্চর্য করে দিক্েছিল লে। : 

ভাবতে ভাবতে কখন অস্মদনদ্ক হয়ে পড়েছিল গুচেস্ু 
হঠাৎ সামনের লিট থেকে প্রৌঢ় গোছের কে এক তক্রলোক 
তাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন : ‘পোস্টাল ঘর্মবটের কথা! গুনতে 
পাচ্ছি,শেষ পর্যপ্ত লত্যিই কি আপনারা স্রাইক করবেন নাকি?! 

যন্ধিৎ ফিরে শেষে ভক্রলোকটির দুখের দিকে তাকিয়ে 
শুভেন্দু, বললো, 'পে-স্েলের ভিশিদনের ওপরে লেটা নির্ভর 
করছে। আমার মতো ধারা ছাপোবা দাহ্য, তারের পক্ষে 
ঝ্াইকের কুকি নেওয়া কষ্টকর সন্মেহ নেই, কিন্তু অডাবটা 
যেখানে আমাদের সম্মিলিত অভাব, সেখানে সেকি না 
নিরেট বা উপ কি বলুন? 


যে ছুলে কাটা নেই 


তা তো বটেই ।' ঘাঝ। বাকিতে ভহলোকট বললেন, 
এদেশের প্রব্লেম ঘি কোনদিকে কিছু একটাও লল্ড হস! 
আমাদের শিভল্যাণ্ড ব্যান্তেরও সেই আবস্থা। ইউনিন্ধল 
ভিশিলল নিয়েছে পেনস্ট্রাইকের । __বলতে বলতে উঠে 
পড়লেন ভহলোকটি। তারপর দমদদ স্টেশনে এসে গাড়ি 
হাড়াতেই নেমে পড়লেন। 

কিছুটা যেন হাপ ছেড়ে বাচলে। শুভেন্ু। মনটা এতক্ষণ 
কোথায় লেই কোন্‌ দূরে চলে গিয়েছিল, তাকে আবার 
প্রাতাছিকের সংগ্রামের মধে৷ টেনে এনে নিজের ডেস্টিনেশনে 
পৌছে গেলেন তত্রলোকটি। নিশ্চয়ই বছর কুড়ি-পচিশের কেরানী 
হবেন ভঙ্রলোক, নইলে অন্মকবা। বলে আলোচনা করতেন । 
জাতকেরানী বাঙালীর এ ভিতর আলোচলারই বা আর কি 
আছে? বেখানেই তার! ছুঙ্ছন জড়ো গুলো, অমনি অফিসের 
আলোলার মুখর হরে উঠলো । এদেশের আষেলৃষ্ঠে 
কেরানী মনোধৃত্ি ৮ কেমন একটা অন্থ্তিতে নিজের মধে] 
একবার ছলে উঠলো গুভেন্ছু, কিন্তু বেশীক্ষণের জন নয়। 
গাড়িট। আবার নতুন করে দোশন নিতেই মনটা ধীরে ধীরে 
আবার বাউল হয়ে উঠলো । 

_ক্ষলের চার-দেয়ালের গণ্ডিট৷ চিরকাল তার দার 
মনে ছড়িত্রে আছে। তার প্রথম স্বপ্ন, পরম লাহিহাঞীতি, 
গে থে সব কিছু নেই যাদবপুর স্থলেই। কথাটা শনতে 
হযতো খারাপ লেগেছিল, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে_-ঠিকই 
বলেছিলেন লেফিন বাংলার টিচার জগবীশবাবু। তার 
সাহিত্যে ঘল-বাড়ির গৌরব বাড়বার কিছু ছিল না, এখনও 
নেই। মণ্ডলরা সাত পুরুষের ব্যবসান্থী, তা ছাড়া শক্তি, 
সাহস ও দান-খ্যানের প্রলিঞ্চি আছে ভাদ্ের। কিন্তু কেমন 
করে হেন কি হচ্ছে গেল । ছু'হিস্যার শরিকের ব্যাপার নিয়ে 
এক সময় ধু মণ্ডলদের পরিবারের সঙ্গে তাদের মন- 
কষাকবিটা ধানা বেছে উ$ঠলো। জ্ঞাতি সম্পর্কে কু মণ্ডল 
নবীন মণ্ডলের খুড়ো। লেই নবীন মণ্ডলের প্রথম লন্তান 
গুতেম্দু। ছোটবেলায় ফেষেছে_-তগ্ীলফারি আর তেজারতির 
কা ছেড়ে বিশ জন হয়াদি রেগে হর-ছাউনির কাছ 
শুলেছেল বাবা । এখান থেকে সেখান থেকে ডাক এসেছে, 
অমনি ছুটে দিয়ে ছিলেবপত্রের খসড়া করে ফিরে রাহি 
খাটিয়েছেন তিনি । এমনি কত জারগার তাগে তাগে সিয়ে 
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বাংলো, চালাধর, ইস্ছল আর ছ।পরা বেঁধে দিয়ে এদেছে 
ভারা। তাদের লেই তৈরী স্থুণ-রে কলে পড়া শিখেছে 
শুজেন্ু। কিন্তু এক উঠোনে উ্তর-ক্ষিন পো তায় আতিক 
মৃতের দিকে তাকিয়ে শেষ পন্থ কেমন ঘেন প্রনায় মু 
ফিরিছে নিতে ইচ্ছে হতে বাবার । একদিন হাই নিজেদের 
হিস্তা বিক্রি করে দিয়ে নতুন করে কাঠিকপুত এসে ঘর 
বাধলে তিনি। নৌকোর ঘাটে এলে ধরামিরা বললো, 
“আছাদেরও লগে নেন কনা ৷ 

নবীন মণ্ডল বললেন, ‘তোদের নিযে গেলে সেপানে থে 
লুল নহল গিয়ে তোর! না গেতে পেয়ে উপোর দিয়ে 
মরবি। আগে আমি গিয়ে ঠিক হয়ে বসি, তারপর ছেপি 
কাতিকপুরের লাবুরা প্রাসাদে বাল করেন--ন! ছা'পরায় 
থাকেন!" 

ঘরামিরা বললো ; ‘আমাদের দেন পায়ে রাখেন কত্ত!” 

উদ্বে জিডে কামড় দিয়ে নবীন মণ্ডল বললেন: 
“ছিং, ছিঃ, তোর! দে আমার মাখার মাণিক ! গিয়ে একটা 
কিছু স্ববিধে করতে পারলেই তোদের বর ছেবো ৷! 

পবর দিয়েছিলেন বৈকি তিনি! দেই পবর পেয়ে 
বিশ জন না ছোক্‌ অন্ত: পাঁচ জন ঘরামি এসে কাছিকপুবে 
টাই নিষেছিল। নতুন করে তাদের বাবসা বিশ্বে দিয়েছিলেন 
নবীন মণ্ডল ।--- ক 

কিন্তু এক্ষি? ট্রেট! হঠাৎ যাঝপথে দিয়ে গেল কেন? 
ক্ষিদের বে এদিকে পেলের নাটী ক্রমেই পাক দিয়ে উঠছে! 
জানলা গিলে দুখ বাড়িয়ে ইঞ্জিনের দিকে একবার দূরি 
প্রঙ্গারিত করে ধরলো শুভে্ু। 

লাছনের লিট খেকে কে একগ্রন বললে! ; ‘লাইন ক্রিয়ার 
লেই, নিশ্চয়ই লিগলাল ডাউন দেযনি। 
হামেশাই লেগে আছে” 

ভ্রাপেট থাকলে এ আপৰ ঘটলে ক্ষতি ছিল ন: 
গুজেন্দুর । ফেরি করে ফেরা মানে পলু হো তারই দের নয়, 
ঘরে আট দলের টুটুলকে নিরে জানলা দু বাড়িয়ে আছে 
বীণা; বাংলা ফেশের সঠীনাধ্বী ব্রী। তা ছাড়া নির্যশাও 
ডে আছে, নামে বিধবা, একমাজ বোন। শুভেন্দু দিয়ে 
না ধাওয়া অবধি তারাও থে না পেয়েই বলে খাকবে। 

সইঁতিৰধো কেমন একটা ভাঙাভা ঢা স্বরে ট্রেনের হুইলেল 





এ অপেৰ তে!" 
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বেছে উঠতেই সামনের লিটের সেই লোকট শলা খাকারি 
ছিৰে পুরা বললো : “এবারে ছাড়লে; ব্যাটা পকেট স্‌- 
মালের এতক্ষণে তশ হয়েছে!" 

সাই ছাড়লো গাড়িউ।। এক কৰা ভাবতে গিয়ে 
নানা কথা জড়িয়ে বাচ্ছিল গুডেন্দুর মনটা, আবার ধীরে হীরে 
সেই কাতিকপুরের জীবনে ফিরে এলো। সেখান থেকেই 
মাষ্ট কূলেশন পাশ করলো লে। গ্রাঘ না পাণ্টালে, স্থল না 
পান্টালে ফাস্ট ডিডিম্বনটা অন্ত: খাকতো। তার বদলে 
সেবেও ডিভিশন । সেই রেজাণ্ট নিয়েই মামুপুরের বাংলার 
টিচার জঙ্গদীশবাবুকে লে চিঠি দিয়ে আশীবাদ চেয়ে 
পাঠালো । উত্তরে তিন পরলার একটা পোস্টকার্ড ব্যয় 
করতে কার্পনা করেননি জগদীশবাবু, লিখলেন : ‘তুমি বড় 
হও, বড় ছয়ে সকলের মূঘ উৰ্জল করো। তোমার 
সাহিতালাধন! অন্বযুক্ত হোক্‌। তোমার বন্ধসে আমার নিখেরও 
এককালে উন্মাদনা এলেছিল, কিন্তু পরে আর রইল না। 
আশীবাছ করি, তোমার ফেল থাকে 1" 

কতক্ষণ সেই চিঠিখানির ফিকে লেছিন মৃতধবিশ্দয়ে 
তাকিয়ে চিল গুভেম্, আজ আর তা মনে নেই। কিন্ত 
লেখাপড়া সেই বুঝ প্রথম বাধা এলো! কিছুর মধ্যে কি 
নয, মা হঠাৎ একদিন হার্টর রোগে শয্যা নিলেন। বাবা 
বুঝতেই পারেননি ল, রোগটা কঠিনের ঘিকে ধাবে। 
চিরকাল টোটকা বিশ্বাস করতেন বাবা, লেই টোটকা 
দিনেই তিনি চিকিংলা করতে লাগলেন দার। কিন্তু মা আর 
ভালে! ছলেন না, বললেন : “আর কেন, এবারে তোছার 
চিকিৎসা রাযো, আমি শান্তিতে চোখ বুজি "বাবা শুরু 
চিকিৎসা বন্ধ করেননি, কিন্তু ম। আর রইলেন না। শাড্ডিতে 
“যে তিনি যেতে পারেননি, তা তার রোগণাতুর সুধধানির 
দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিল শুচেনদু। অদন সুন্দর 
নিটোল চেহারার ওপর কালি পড়ে চুপ লে পিয়েছে। সেই 
চুপ্জানো চেহারার ওপর বেন চো দুটো ভালছিল। 
ম্যাটিক পাশের খবর হিষ্বে শুভেন্দু ঘরে ফিরে এলে মার 
সেদিন কি আনন্ব ! সে-কখ। মনে করে মাতৃহান লংসারে 
সেদিন চোখের জল ঢেকে রাধতে পারেনি সে। পাশে 
এলে বসে নির্মলাও চোখে আচল দিয়ে কেদে কেঁদে 
বলেছিল; ‘ম! নেই, আমরা ভবে কি করে এঘরে কাটাবো 
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দাদা ?--চোছের জল মুছতে সুছতে শুডেন্ু বলেছিল : 
“বাবা তো আছেন, ছুধে করিল কেন ?'--এতবড় নিডপতার 
কথা বলেও নিজেও মনে কিন্ত সান্বনা পাক্লি শুভেন্দু, উঠে 
বাড়ির সাহনের কা মাঠ ছাড়িয়ে বেখানে দুটো বড় বড় 
বট আর অশ্বখ জড়াজড়ি করে আন্ধে__তার ছাগ্থার নিচে 
গিৰে চুপ করে বসে পড়েছিল ।-.. 

ট্রেসট! বত ভ্রু ছুটে চলে ছিল, তার চাইতেও দ্রুত 
ছুটে চলেছিল শুভেন্দুর ছনটা। এমন করে বে ঘন দৌড়োতে 
পারে, কোনোদিন পরীক্ষ! করে দেখেনি সে। আঙ্গ ভাবতে 
গিয়ে হনে হলো, মলের দতো ভাগাটাও যদি দৌঁড়োতে 
পারতো, তবে অন্তত; এই ভাকপিয়নের কাঝ্দে লেই কোন্‌ 
লাত সকালে ক!ক-নাঁডাকতে উঠে এমন করে রোজ তাকে 
বেলঘরিছ্ছা খেকে কলকাতায় ছুটে অধিক বেলায় পেটে ক্ষিদে 
নিযে কি৫তে হতো না) 

ভাবতে গিরে নিজের ওপরেই ধিক্কার আলছিল শুভেন্দুর। 
হঠাৎ সেই দুচ্তে হুইলেল বেজে গাড়িটা আবার দাড়িয়ে 
গেল। বেলধরিক্া। এতক্ষণে তবু এসে ধাহোক্‌ পৌঁছালে? 
পেল। সারা পথের চিন্তা সহলা কোথা বেন থণ্ডছির হয়ে 
দিলিয়ে সেল, টের পেলো না শুভেন্দু । এবারে ছুটবোর্ডে 
পা বাড়িয়ে প্লাটফর্মে নেমে পিছনের সরু রাস্তা দিয়ে সোঙ্সা 
ছন্‌ হল্‌ করে বাড়ির পথে হাটতে গুঞ্চ করলো সে। 

আট মানের টুটুলকে নিতে বীণা এতক্ষণ কধনও বা 
জানলার মূখ বাড়িয়ে পথের দিকে লক্ষ) করছিল, কখনও যা 
ঘর আর বার করে নিঞ্জের মধ্যে অস্থির ঘরে উঠছিল। 
সকাল দ্বেকে টুটুলের বেন আজ কী হক্েছে, কেবলই 
দ্যান-্যান করছে, গাটাও একটু হশ্বতে| গরম হয়ে থাকবে, 
কিছুতেই কোল ছেড়ে থাকতে চাচ্ছে না। তাকে নিয়েই 
হিম্লিম্‌ খাচ্ছিল বীণা, তার ওপর এত বেলা অবধি শুভেন্দু 
ফিরে না আসাত্ন আরও বেশী চিন্তিত হয়ে পড়ছিল। 
কলকাতার পথে ট্রাদ-বাস-ট্যাক্সি আর লরির ব। অবস্থা, 
তাতে আনিজজেন্ট তো একরকম লেগেই আছে। এত বেলা 
"বহি ঘি ঘরের মাহুয ঘরে লা ফেরে, তবে কার ন! দুশ্চিন্ত। 
হয়! লেই ছুশ্চি্তান্থ এতক্ষণ মনের মধ্যে ঝড় বয়ে ধাচ্ছিল 
বীণার ৷ 

এবারে গুতেন্ুৰে কাছে পেরে ফেটে পড়লো লে; 


থে ছুলে কাটা নেই 


বললো, “আর ক্ষিরলে কেন, একেবারে কালকের বীট শেষ 
করেই তবে আলতে পারতে । সংসারটা যেন একা আমার, 
মরি বাচি, পারি নাঁপারি, আমাকে লেই ডোর রাত থেকে 
সবদিক আগলাতে হবে! কেন, আমিই বা এত ঠেকেছি 
কিসে! আর এই শন্মতানটাও হয়েছে তেদনি, একটু 
কিছু হলে। তো অদনি গা! তেতে উঠলো! গেলেই পারিস 
বাপের সঙ্গে বেরিয়ে, ছু'ঘণড আদি তবে স্বপ্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচি” কলে শক্তহাতে ছেলের গাল টিপে ছবিয়ে 
কোল থেকে নামিয়ে দিল বীনা । 

বাবা পেয়ে টুটুল "যারে কারান কেটে পড়লো। 

হাতের ফাকা বোর্ডকাইলটাকে কোনোভাবে একপাশে 
নামিকে রেখে টুটুলকে এবারে নিজের কোলে টেনে নিয়ে 
শুভ্তেদু বললো, ‘দে কি, টুটুলের বে সারা গা জরে পুড়ে 
যাচ্ছে? তার ওপর এমনি করে ওকে ঘারলে তুমি ?' 

ছ'চোখ ফেটে ততক্ষণে বীণারও জল এনে নিয়েছিল। 
শেটুকু সণ করে নিযে সে বললে); ‘এত হদি ছেলের 
ওপর মমতা, তবে কাজে না বেরি্ধে রাঘলেই পারতে 
ছেলেকে! আমার শরীরটা তে। রক্রেমাংসে গড়া নয়, 
লোহান তৈরী, আছিই তো ঘরের বাদী, আর ভাবনা 
কি” খাল ভানো, চাল কোটো, মপলা পেশো, বাসন মাজ, 
রাধো, কাপড় কাচো, ধর-উঠোন কাড়ো, ছেলে আগলাও! 
আমি কি মাহুয, আমার দিকে চাইবে কেন কেউ এ সংলারে !' 

কথা শেষ করতে গিয়ে এবারে বোধ করি অশ্রু স্বরণ 
ফ্করা কঠিন হুলো। বীণার পক্ষে, তাড়াতাড়ি তাই শোবার 
ঘরের মেঝে ছেড়ে ছুটে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

শুভেন্দুও অপেক্ষ। করল না, টুটুলকে শান্ত করতে করতে 
রাৱাঘরের দরজার চৌকাটের সামনে এলে দাড়িয়ে বললো, 
‘বরে তে! নির্দলাও আছে. তোমার ঘাছের হেঁদেলে সে না 
ঢকুক, কিন টুটুলকেও কি সে খেলা দিয়ে ভুলিয়ে রাতে 
পারে নি? 

আড়ালে চোখ মুছে আর্তকে বীণা বললো 3 'ঠাকুরঝি 
ঘরে থাকলে তে!” রি 

পালে? মাথাটা এতক্ষণে বোধকরি গরদ হরে 
উঠলো শুভেস্ুর, জিজ্েদে করলো : 'নির্ঘলা কি পাড়া 
বেড়াতে বেরিয়েছে নাকি? 

২৭ 


২৯৯ 

‘তার বেড়াবার জাষগারই বা অভাব কি, আর 
নেমস্বহ পাবার জাবগারই অভাব কি!' বেছে বীপ। বললো, 
“বাঙ্গাল এসে তাদের বাড়িতে তার মায়ের সঙ্গে এবেলা ধাবার 
কৰা বলে ঠাস্থুরবিকে সেই সকাল আটটার আগেই নিয়ে 
গেছে! রাপালেরও তো শুনেছি বিপব। ছা, তোমার বোনের 
এবেনাটা তা সুবিধেই হলো, ছেঁদেল আগলাতে 
হলোনা ৷ 

কিছুকাল ধরে এই রাশাল ছেলেটি শুডেনদুর বাড়িতে 
আসতে বেতে গুরু করেছে। কি কারণে নির্মলা একছিন 
পৰে তার সাহায্য নিশ্নেছিল, সেই সুত্র ধরে নির্মলা। ঘসনই 
এখানে ওবানে একটু হেঁটে বেড়াতে বেরিয়েছে, অমনি কোথা 
থেকে এলে তার সঙ্গে খাতির করে নিয়েছে ছেলেট। 
তাদেরও দেশ নাকি পুব বাংলার পুর পাড়ে। এবানে 
ঘঙ্গন লবাই একই হৃঃসের দুখী, তন নিজেদের মধ্য 
পারস্পরিক সহষেগগিতা রক্ষা! করে চলাটাই তো উচিত! 
এসে মাঝে মাকে বীণাকে বলেছে নির্যণা £ ‘জানো বৌদি, 
ছেলেটা বড় ভালো । আমাদের মতই এখনে রিফিউজি; 
বলে কি জানো? বলে__আমরা যদি এখানে একে 
অন্তকে না দেখবে, তবে কে দেধবে মানাদ্রে ! সংসারে 
শুনেছি_রাপালের এক বিপবা মা ভিত আর কেউ নেই। 
ভাবছি, গিয়ে একদিন আলাপ করে আমাদের এসানে 
আপতে বলবো ।কিস্ক হার আগেই রাপাল এলো, 
এবং ঘষন-তবন আসতে শুক ফরলো। এমনি করে যগন 
কিছুকাল কাটলো, তখন বীণা নিজেই একফিন ঠাট্টা করে 
বলেছে: ‘তোমাদের রাখাল নিশ্চই কোথাও কিছু কাজ 
করে ঠাকুরকি, তাই না?" উত্তরে নির্যলা বলেছে ‘তা কে 
জানে! করে কিছু একটা নিশ্চই, নইলে সংদার চালায় 
কি করে!’ মুল চিপে হেলে বীণা বলেছে: ‘ছেলেটি 
দেবতে শুতে ভালো, বেশ আলাপী ; বন্ুস দেখে মনে 
হহ্ধ-__বছর ত্রিশেকের কাছাকাছি হবে, তা--বিরে-ৰা 
করবে না?" নির্ধলা বলেছে: “তা কে জানে, জিজেন 
করলেই পারো !' বলে নিজেকে আড়াল করে লিছেছে 
নির্দলা। 

সেই রাখাল। শুভেন্দু নিলেও দিন হুক বপা বলে 
দেখেছে তার সঙ্গে। ভেবেছে_অল্ল বন্ধলে বিধবা হয়ে 


২১, 


অবদ্ধি নির্শলার এনে তো শাস্টি নেই, ছেলে হোক্‌ মেয়ে 
হোক্--হদি কাক্র লঙ্গে মন খুলে দুটো কথা বলতে পেরে 
শান্তি পার নিৰ্মলা তো পাক) তাতে বাধা ছিতে চান 
না সে। বিস্তু এই বা; কেমন, ঘরে বীণা এক! হেল।নে 
টুটুলকে নিযে হিম্সিদ্‌ তেরে উঠছে, সেগানে ির্দলা ঘরের 
দিকে না তাকিয়ে পাড়ার লোকের বাড়িতে নেমন্বরর 
খেয়ে বেড়াবে, এতে তে নির্যলার লঙ্জা হওয়া! উচিত্। 
বীণার কথায় শুভেন্ তাই বললো, 'রাশাল এসে হিতে 
চাইলেই নির্ঘলা অমনি ঘাবে? তুমি তাকে হেতে 
দিলে কেন? 

এবারে কেমন একটা অদ্ভুত দৃর্িতে গুভেনদুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বীণা বললো : ‘না খেতে দিয়ে ঠাকুরবির 
কাছে আমি ছোট হতে পারবো না বলে!” 

না যেতে ছিলেই তুষি ছোট হতে ?' 

কিন্তু একথার কিছু একটাও জবাব ন! দিয়ে টুটুলকে 
আবার নিজের কোলে টেনে লিঙ্কে বীণা বললে, 'ৰাও, 
অনেক হয়েছে, এবারে চান করে এন ৷ 

ক্ষিদে যেখানে নিজের পেট আলছে, সেখানে বীণার 
ক্ষিদের কথাট! তার না বুরবার মতো ছিল না, তাই আর 
কিছুমাত্র অপেক্ষ! না করে অল্প সময়ের খেই খানের 
জন্ত তৈরী হয়ে নিল শুজেনদু। 


নির্মল। বপন বাড়ি ফিরলো, তন পেকেছেছ্ধে উঠে 
বিছানায় একটু কাত হয়ে নেবার সময় শুচেন্র কিন্তু 
আজ আর তা হুল লা। নির্ধণাকে চোখে পড়তেই 
হঠাৎ দুখের রাগ মাথায় গিয়ে উঠলো শুভেন্ুর। সে 
জানতো-_নির্ঘলা। এসদকে তার কাছ দিয়েও ঘেঁষবে লা, 
নিজে থেকেই তাই সে নির্শলাকে কাছে ডাকলো। 
বললো, ‘শুনলাম সেই লকাল আটটা ঘর থেকে 
বেরিয়েছিল, আর কিরলি এই এত বেলা করে! বাংলা ছেনের 
হাঙ্গার হাজার মেয়ের মতো তুইও থে দেয়ে, একথা 
হয়তো তুই খুলে গেছিস। এ সংসারে তোর স্বাধীন 
ইচ্ছার বাধা! ফেবার ঘতো। কেউ নেই, শেষ পা্মন্ত কি এই 
বারণাই তোর হয়েছে? 

কিছু না বলে নির্মল শুবু একবার চোখ ছুটে! তুলে 
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ধরে ঘাবার মুখের দিকে তাকিয়ে পাবার দৃরী ন/নিধে 
নিল। সেদৃষ্টীতে কি ছিল, সে-ই জানে । 

খেদে শুভেনদু বললে। : “বাড়িতে টুটুলকে নিছে তোর 
বৌদি একা লব দিক লামলে উঠতে পারে না, তার 
ওপর সেই সকাল খেকে টুটুলের লারা গ। জরে পুড়ে 
যাচ্ছে; একবারও কি সেদিকে তাকিয়ে দেখেছিল? 
কবে পথে একদিন কার সঙ্গে কি স্বত্রে খাতির হলো, 
আর অদনি তার নেমম্তটই তোর কাছে বড় হলো? 
একবার তো কপাল পুড়িযেছিল, আবার পোড়াতে পারিগ 
কিনা দেখ 

কিন্তু এধারও এতবড় কঠিন কথাটার কিছু একটাও 
জবাব ছিল না নির্মল শুধু আর একবার দাদার মদের 
ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীরবে নিজের ধরে চলে গেল। 
শে দৃষ্টিতে হয়ত অনেক কথাই ছিল, কিন্তু তা বৃত্তবার 
ঘতো মন ছিল ন! শুভেন্মুর়। 

বীণা তথন টুটুলকে কোলে নিয়ে কোৰান দেন 
আত্মগোসন করেছে, অনেকক্ষণের মধ্যেও কাছে কিনারে 
কোথাও তার সাড়া পাওয়া গেল না। 

কাত হয়ে একটুকাল চোখ বুকে শ্রান্তি দূর করবার 
জন্তে দেহটাকে এবারে বিছানায় এলিয়ে দিল গুতেন্দু। 
সংসারের দিকে তাকাতে গিরে বীণার জন্যে যেমন তার 
ছু হলো, তেমনি নিঞলার কথাটা ভাবতে গিয়ে বুগ্পৎ 
মঘতান্ধ ও ব্যথায় সারা ঘন তার আচ্ছের হয়ে গেল। 
হঠাং সুখ দিয়ে তার বড়একট! কড়া কখা বেরি গেছে, 
এতবড় কৰা এর আগে কোনধিন লে বলে নি নির্মণাৰে। 
অথচ তার ফোনো। প্রতিবাদ নেই নেঙেট্যর মুখে। 
প্রতিবাদ করলে হয়তো আরও তীব্র মন্তব্যে ফেটে পড়তো 
শুভেন্দু, কিন্তু তার হুযোগ দের্বনি নির্দলা। বাংলা দেশের 
মেয়ে তো, ঘাৰ উচু করে কোনোদিন প্রতিবাদ করতে 
শিখলে না, দুখ বুঞ্জে শুনু সব কিছু সহ করে গেল। 
ভাবতে পিছে আবার, লেই অতীতের তীরে গিয়ে ঘনটা 
তার স্থির হরে দাড়ালো, মনে পড়লো যানের দ্বৃত্যুর 
পর থেকে ভার আর নির্ছলার ছু১বের ফিনগুলিকে 

-_কাতিকপুরে মা সেই শেষনিশ্বাস ফেললেন। বাবা 
দা সাহা পারলেন, তাই দিনেই বারের পারলৌকফিক 


বে ফুলে কাটা নেই 


কাজ করলেন! যে অক্রতে প্ুভেফু আর নির্ধলার 
দুচোখ তেলে গিয়েছিল, সেই অশ্রও একসঘর শুকালে:। 
ম্যাক পাস করে ভার সামলে তপন কঠিন সস্তা । 
এরপর সে কি করবে? বাধার হতো হরামিফের পিছনে 
লেগে খাকবে_লা কলেজে পড়ে একদিন নিজ্গের পাহে 
ছাড়াবে লেঃ এতকাল যামূকপুর আর ক্াতিকপুরের 
কলের থে কোনো সাংস্কৃতিক কাজে আগে লিয়ে দাড়িয়েছে 
সে, স্থয্যাগাজিনে রচনা লিগে মাস্টারের প্রশংসা 
পেয়েছে। সেই থেকে সাহ্বিতোর প্রতি আপনি থেকেই 
তার কেমন একটা স্বাভাবিক প্রবলতা জেগে উঠেছে। 
তাকে কই কিছুতেই তো মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারছে না! ঘাটি ক পাল করেই বড়ি তার লেপাপড়া 
শেষ হয়ে ৰা, তবে তার এত লাখের লাহিতাটাও দে 
ডুবে বাবে! একছিন তাই উদ্মোগী ঘয়ে বাবাকে গিত্বে 
লে ঘললে। : আমি কতকাল আর ওচাবে বসে থাকবে৷? 
টাক দাও, আছি শহরে দিযে কলেজে ততি হই । 

নবীন ঘণ্ডল বললেন, "তুষ্ট চলে গেলে আমাকে এগানে 
দেখবে কে? নির্যলাকেই বা দিনরাত চোখে চোখে 
রাঘবে কে? ধরাখি পাটিঝে আমাকে কাজ করতে হর, 
ঘরে বসে খাকলে আমিই বা ছু'পন্বলা কি করে ঘরে 
আনবে? 

কথাটা ছিঘো নয়, কিন্তু তার চাইতেও বড় ফতা 
জীবনে শুভেক্র নিজের প্রতিষ্ঠা। একটা কর্মঠ বিপ্রবী 
যৌবন ধরে বসে গুকিরে মরবে, নিজদের চোগে নিজের 
এতবড় মৃত্যু দেষতে রাজী নয় লে। একটুকাল থেমে 
লে বললে; '‘নির্বলাকেও লেখপেড়া শিপতে হবে বৈকি । 
তুমি বরং বাইরে বিশেষ লা বেরিয়ে কিছুকাল বর 
আগ লাও, বাইরের ঝাজ খরামিরাই ফেখে-শুলে করতে 
পারবে। জতে অন্তত: আমার আর নির্ঘদার পচাটা 
হঝে। তারপর পাস করে বেরিয়ে আছি কিছু একটা 
নাকিছ-একটা করতে পারযোই ; তুদি তন অনেকপানি 
সক হতে পারবে” :* 

আরপৰ নহীন হণ্তল আর বড় একটা আপত্তি করেন নি, 
পুকেৰুকে শহরে পাঠিয়ে ছিলেন ফলেছে ভতি হত়ে। 
হোস্টেলে থেকে গোটা পনেরো! টাকার একটা প্রাইভেট 
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উিউশনি যোগাড় করে নিযে কলেজ করতে শুরু করলো 
শুভেন্দু । যাকে হাবো নির্ঘলা তার একাকিয়ের জে 
হু করে চিঠি লিগতো : ‘ছাৰা, তুদি শিগগির শিগগির 
চলে এসেচ একা একা এখানে আমার একটুও ভালো 
লাগে না। বাড়িতে আহি পড়ি বটে, পাশের বাড়ির 
লোকেরা বলে: ওছা, এতবড় হিঙ্গী মেরে লাকি ছা 
ক্ষাইউ-পিক্সের বই পড়ে! ভাবি--জাদিও তো কম বড় 
হলাম না, তোমার পেকে দাঝ। দেড় বছরে ছোট ; 
ভোদার হফি সতেরো, বে আঘারই বা সাড়ে পনেরো 
না হবে কেন! কেউ তেদন করে পড়ালে আমিও এতজিনে 
প্রা্থ মাটিকের দরজার শোঁছে যেতে লারশ্রাম। কিন্ত 
বাবার তেমন চাড় লেই। তুমি বাবাকে একটু ভালো 
করে লিঙ্ো এমনি আরও কহ কঘা। কিন্তু বাবাকে 
লিখেও কাজ হব নি। মেহের লেখাপড়ার ওপর বাবা 
তেমন একটা গুকষবই চেন নি। বলেছেন: ‘লাচ কি নেলী 
পড়িবে ৷ ছুদিন বাছে বিয়ে দিয়ে ছিলে শষ্টরের হরে গিসে 
তো ছাড়ি ঠেল্বে! হা পড়ছে, এই ওর পক্ষে বদ 
অগচ বাবাকে শুভেন্দু কিছুতেই বুক্তিয়ে উঠতে পারেনি 
দে, এটুকু হেট নয়; 'আজ্মক্ষের দুনিয়ার এটুকু শিক্ষার 
কোনে! মেস্কেরই কিছু হয় না) নির্মলাকে চিঠি লিপতে 
বলে চিঠির হর্জমাতেই তাই তার বেল! কেটে বেত): 
কি লিদলে নিজের একাকিত্বের মঙ্গো নির্মল! কিছুটাও 
অস্ত: উচ্জুল হয়ে উঠতে পারে, ভেবে পেতো না শুডেনদু। 
এমনি করেই কলেজে তায একটা বছর কেটে গেল । 
এই একটা বছরে লে কলেজের স্টেট ইউনিয়নের 
দেক্রেট্ৰী হয়েছে, কলেজ মাগাঞজিনের এিটোরিয়াল 
বোর্ডে স্বান শেক্ধেছে, ছাত্রদের দুধে মূপে প্রচেন্দ মণ্ডল 
লাদট। ছডিখে পড়তে লময লাগেলি। স্কুল ছার কলেকের 
মহো কতগালি পার্থকা, ভাবতে পিছে নিজের মগোই নিজে লে 
পুলকিহ হয়ে উঠেছে | ইচ্ছে হয নি শহর ছেডে খুব শিগগির 
আর কাঠিকপুরে কিরে ছেতে। কিন্তু হেছে হলো? 
হঠাৎ বাবার চিঠি এলো-নির্বলার জন্তে হিলি পান 
টিক করেছেন, নির্খলার দ। বস, হাতে বিষে না দিতে 
তাকে জার হরে নাগা! হায় না, এরপর লেকের দুলে 
বিষ্ে গুনতে ছবে। তাই ফেলেক্তলে নির্খলার জন্ডে পাত্র 
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ট্রিক করে বিয়ের জিনও তিনি পাকা করে ফেলেছেন, 
সামনের তেরই শ্রাবণ ছেলের নাম মুসন, নিজেদের 
বিহয়সস্প্তি ফেপাশোন; করে, হরে খাবারের অভাব নেই; 
মধুস্থললের লক্ষে নির্মলার ছালাবেও ভালো, খাকবেও 
স্রধে একটা স্থক্তির নিশ্বাল ফেলে শুডেস্ ভাবলো 
ফাক, এতঞ্লে নির্মলার তবে একাকিত্ব ঘুচলো- পাড়া- 
প্রতিবেশীরাও আঃ এমন কছা বলতে পারবে ন! থে, 
এতবড বিক্ষী ছেরে মাত্র কাইড-লিস্সের বই পড়ে। এবার 
থেকে তার বে পাঠ শুর, লে পাঠের পাঠশালার লব 
ফেলের সকল বহাঁযসী মেয়েদের একই আসন সেক্ষানে 
আর লামলের বেঙ্ক বা পিছনের বেঞ্চ নেই, লেষানে 
বই তারা জায়া আর জননী। রওনা হবার আগে 
নিরলাকে এবার হাই লে নিজে থেকেই চিঠি ছিরে 
উৎলাহিত করে লিখলো ; “ঘরে আমাছের জা নেই, স্বামীর 
ঘরে পিরে তুই আব্যর মা পাবি; তোর বে স্থগ্ের দিন 
রে নির্ঘলা ৮ চিঠির জবাবটা মলে মনে তৈরী করে 
রেহেছিল নির্বলা, কাছে পেছে তাই সে দু'হাতে দাদার 
গলা জুড়িয়ে ধরে বললো, “আমাদের দা নেই, এরপর 
ঘরে বৌহি এলে সেই শৃন্ত জারা পূর্ণ করে দেবে। 
সবুর করো: লা, এরপর তোমার সুখে বা ভাগ বলাবে কে।' 
বিন্ধ ঘরে কৌছি এলো না, এলো নতুন মা। নিৰ্মলা 
শ্বশুরের ঘরে যাবার পর মাস করেকও কাটলো না। 
গুলেদু তপন শহরে । বাবা চিঠি ছিরে জানালেন : ‘এখানে 
তুই নেই, নিলা নেই, বুড়ো বন্ধসে আমাকে এখন দেখবে 
কে? তাই ঘরে তোদের নতুন মাকে আনলাম । এরপর 
তোরা এসে হোদের নতুন মার কাছেই দীড়াতে পারবি।" 
নির্মলার বিন্বের চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছিল শুভেন্দু, 
কিন্তু এবারের চিঠি পেয়ে শরীযের সমস্ত রক্ত তার মাবার 
পিয়ে উঠলো।॥ বাবা বুড়ো হয়েছেন বলে কি ভীদরতিতে 
পেয়েছে ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! মানুষের রুচি বলে একটা পদার্থ 
আছে, বাবার কি তাও নেই? ছা এ লংলার থেকে 
বেগী দিন বিবাদ লেন নি, তার স্মৃতি কি এত শিস সিরই বাবা 
মন ৰেকে নূছে ফেলতে পারলেন? নির্শলার বিশ্বে দিনে 
যাদের সঙ্গে তিনি আতস্মীত্বতা পাতালেন, তাদের কাছেই বা 
এর পর মূ দেখাবেন কি করে বাবা? ইচ্ছে করলো রাগে 
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ছতথে দ্বণায় নিজের গা লিষ্বে কলে কামড়াতে । সা 
নাৰি কোনোকালে আবার আপন হন্ধ। তার কাছে গিছ্নে 
ছাড়িয়ে শুভেন্দু নিজেই বা কোন্‌ মূলে দা বলে ডাকবে? 
সে কি নতুন মা, লা বাবার বিয়ে-করা নতুন বউ? 
সহরে ঘেকে কলেছে পড়ে ঝবার এতবড় অগ্ঠান্কে 
কোনোক্রমেই সে বরদাস্ত করতে পারলে না। লিখে 
জানালো : ‘তোমাকে ছেখানুনা করবার মতো লোক সংসারে 
এলেই হলো, আমাঞ্ের জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
নির্ঘলার ধন একটা আশ্রশ্ হয়েছে, তথন আর কি! 
আমার পক্ষে কাতিকপুরে পিয়ে কাটানো বোধহয় হয়ে 
উঠবে না; লেখাপড়া শিলে জীবনে যদি ভালো কিছু করতে 
পারি, দেখি ।' 

-এ চিঠি পড়ে নবীন মণ্ডপ কি মনে করেছিলেন, 
প্রকাশ পার নি। কিন্তু নির্মল! চুপ করে ছিল না, শুভেন্ুর 
থে কথাটা মনে আলে নি, নির্শলা সে কথাটা উদ্কে দিয়ে 
লিখলো : ‘বাবা বোধ করি এতদিন তবে আমার বিয়ের 
জন্যেই অনেক খৈধে অপেক্ষা! করেছিলেন। ভাবলেও হাসি 
পান্ন যে, আমার জন্তে পাত্র খুঁজতে বেরিগ্নে ভিতরে 
ভিতরে বাবা তার নিজের জন্তেই পাত্রী খুজে বেড়া- 
চ্ছিলেন? এতদিনে বাবা আদ্বন্ত হয়েছেন?" 

সত্যিই হন্কতো! আশ্বস্ত হলেন নবীন দণ্ডল। এই নিয়ে 
কেউ কানাকানিও করলো না, কোদ্াও মুপ-হাসাহাসিও 
হলো না। তরুনী ভার্ধাকে নিছে প্লাধ-বৃদ্ধ নবীন মণ্ডল 
নতুন সংসার শুরু করলেন। হিন্দু সমাজের একট ছৃস্থ 
কক্তাদারগ্র্ত পিতা নবীন ঘণ্ডলের ঘতো যোগ] পাত্র পেয়ে 
বর্তে গেলেন। হিন্দু লদাজের জন্বন্তরবকার পড়ে গেল। 

কিন্তু হিন্দুসমাজ্দের এতবড় জত্বকে শহরে থেকে স্বীকার 
করে নিতে সংস্কারে বাধলে! শুডেন্দুর। কলেজ দাগাজিনে 
হঠাৎ লে একটা! প্রবন্ধ লিখে বললো, বিষয়-_িন্দুলমান্ধ 
ও বিবাহ । নতুন করে তখনও হিন্দুবিবাহ আইন পাস 
হয়নি। হিন্ুসঘাজ সম্পর্কে এমন কিছু একটা স্পষ্ট ধারণা 
খাকবায়ও কথা নয় শুভেন্দু, তৰু ছুঃগ্াহলই বলতে হবে। 
লেই ছুঃলাহস বে একেবারেই নিন্দিত হলে শুভেন্দু, 
এন নন, তার বক্তৰোর গরদ পরম কথাগুলো) নিয়ে একদল 
ছেলে কধন-ম কাশিরে তূললো/_কেউ বললো-_ শুভেন্দু 


যে ফুলে কাটা নেই 


শু গল লিখিয়েই নয়, শক্তিমান প্রাবন্ধিকও; পরবর্তী 
লংস্বা থেকে ম্যাগাজিনের লম্পাদনার ভার সম্পূর্ণ শুভেন্দুর 
ওপরই ছেড়ে দেওয়া হোক। হাত উচিয়ে বাকী ছেলেরা 
বললে৷: ‘হোক।' কিন্তু বে-উন্দেশ্ট নিছে শুভেন্দু এ প্রবন্ধ 
লিষলো, তার মূল স্ুত্্টা সকলের কাছে অজ্ঞাত খেকে 
গেল। 

কিছুদিল পর নবীন মণ্ডল হন তাকে বাড়ি ফিরতে 
লিখলেন, তথন গে সে-চিঠির ইচ্ছে করেই জবাব ছিল নী। 
মর রঃ হাসা উর চুলের তাই লে বসে 

I 

কিন্তু হারে পোড়া অধৃষ্ট, তার ফাইনলও শেষ হলো, 
আর শ'খা-সি'তুর ক্ষুইয়ে নির্মল! আবার কিরে এলো 
কাতিকপুরে। ভালো বর ছেখে ধার হাতে নির্মলাকে বাবা 
লল্প্রবান করেছিলেন, দেখতে-শুনতে ভালে! হলেও স্বাস্থা 
বলে যে তার কিছু ছিল না, সেট! দেখতে ধান নি বাবা! ফলে 
বিশ্গের পুরে! একটা বছর না পুরোতেই কপাল ভাঙলো 
নির্ষলার। তাকে যে কী সান্বনা দেবে, বুঝে উঠতে 
পারলো না গুভেনু। নির্মলার জন্তেই ুভেনুকে কাঠিকগুবে 
ফিরতে হলো। যাবা বললেন, "শ্বশুরের ঘরে থাকবার নতো 
যখন ওর আর কোনে আকর্মণই রইল না, তখন এখানেই 
খাকুক নির্মল৷; তোদের নতুন মারও খানিকটা উপকার 
হবে, নির্ঘলারও একাকিত্ব ঘুচবে। তারপর কোনো ছেলে 
ঘৰি কখনও বিধববিবাথে এগিয়ে আসে, চেষ্টা করবো 
নির্মলাকে আবার পাত্রস্থ করডে। এই বয়সে বিধবা হয়ে 
লত্যিই তো ও আর এক! এক! জীবন কাটাতে পারবে না!” 

হয়তো নতুন করে নির্মলার লেখাপড়া নিয়ে কিছু 
বক্তব্য ছিল শুভেন্দুর, কিন্তু সেটুকু সে নিজের মধ্যে 
চেপে গেল। 

নির্ঘলা বললো: ‘পরীক্ষা হয়ে গেল, রেজান্ট বেরোতে 
এখনও তো অনেক ঘেরি। ততছিন আমকে ফেলে তুমি 
কোথাও বেতে পারবে না দাদা? তবে আমি মাথা খু'ড়ে 
রবে! ।' lo 

শুভেন্দু বললো, ‘তোকে আগলে আদি হদদি ঘরে বসে 
খাকবে! তবে কলেক্ের পড়! শ্যে করবো কি করে? 
আন্দকাল বি-এ পাল না করলে কোথাও কিছু করে ধাওয়া 


২১৩ 


ধার না। এদিকে দুডিক্ষ গেল, ধৃদ্ধ পেল, দাঙ্গা গেল; 
বেদন শুলছি দেশ হস্বতো এবারে আর পরাধীন থাকবে 
না__আার আস্তে হয়তো চিন্দু মূললমানে ছুটো ভাগ ছয়ে ফেতে 
পারে। আমাফের কি অবস্থা হবে, কে জানে ! এ লদরে ঘদি 
নিজের পায়ে না পাড়াতে পারি, তৰে সে জীবনের সব দৃপ্রই 
ব্যর্থ হয়ে ছাবে ?' 

ওত ঘটনার কিছু একটাও নির্মলার মাথাত ঢুকলো না, 
সে শুগুতার কাহর চোপ ছুটো মেলে ধরে বললো, ‘তুমি 
দেশে নিও, তোমার স্বপ্ন বার্থ হবে না?” 

কিন্তু এতেও সাড়া দিতে পারলো! ন! গুডেদু। রেজান্ট 
বেরোলে দেখা গেল-_সে লেকেণ্ড ডিডিশনে পাশ করেছে। 
অতএব সমন পাকতে থাকতে আবার শহরে গিয়ে কলেজে 
না ভঠি হলে সিট পায়! ঘাবে রা। বিশে করে টিউশনির 
আকর্মপটী তার কাছে বড়। দেই সঙ্গে আরও দু'একটা 
টিউশনি হাতে পেলে যাবার কাছে তাকে আর যখন-তলল 
হাত পাততে হবে লা। যতটা পারলো নির্মলাকে প্রবোগ 
দিছে হাই লে আবার শহরে রওনা হলো। বিস্থ কাজ 
হলো না। কিছুদিনের মধ্যেই দেশ ভাগ হত্ষে ভারতের 
স্বাধীনতা ঘোষিত হলো। কাতিকপুর পৃর-পাকিত্তানের 
এলাকা। হিন্দুর! তখন হে যে্গালে পারে ভয়ে ভয়ে প্রাণ 
নিয়ে পালাতে শুক করেছে! কান্ডিকপুরেধেপানে একশো ঘর 
হিন্দু ছিল, দেধতে দেখতে সেপানে বিশ ঘরে এসে ঠেকলো । 
নবীন মণ্ডলের বেশীর ভাগ ঘরামীই ছিল হিন্দু, তারাও 
আর রইল না; দু'একজন মুপলমান ঘরামী ধারা ছিল, 
তার; দুললমান মহাজনের দঙ্গে গিয়ে ভিড়লো। এদিকে 
ঘরে তরুনী বউ আর সোমত্ত বিধবা কন্তা। কোন দিকে 
কিছু একটাও আর ডেবে না পেয়ে শহরে চিঠি * 
ছিলেন তিনি ছেলেকে। গুভেনু, এবারে আর চুপ 
করে থাকতে পারলো লা। ফিরে এলো ফাঠিকপুংরে॥ 
কিন্ত এ আলাই হে তার শেষ আলা হবে, কে 
জানতো! এসে দেবলোঁ-নিন্তিত্ন জীবনে বাবা শহা। 
নিশ্বেছেন। ছুর্ধিনের অভিযাত তিনি সহ করতে পারেন নি। 
নতুন বিশ্বে করে প্রাকৃ-বার্ধক/ তিনি বে সুখের নীড় রচনা 
করেছিলেন, ছুই দেবতা সেই নীড়ে কাটল ধরি ছিলেন । 
রোক্জগার নেই তো যাবেন কি তিনি? ত ছাড়া চারদিকে 


২১৪, 
হে বকম অবন্থ: চলেছে ভাতে নতুন বউ আর বিধবা 
নিলূকেই বা শেহ পদস্থ গুণ্ত-ডাকাতের হাত থেকে কি 
করে বক্ষা করবেন হিলি ? ভাবতে ভাবতে ছেহেহ সমস্ত 
্রদ্থওলো হার শিবিল হবে গেল । শা! নিলেন তিনি । 
স্ভেদুকে কাছে পেয়ে কং-কর করে কলে কেলে বললেন, 
“আমার মার কিচু করবার নেইতুই হা পারিস কর, 
আমার কিল দেহ হযে গেছে: 

উতরে কিচু একই বলে ঘে বাবাকে সাস্বনা ছেবে, 
এখন ভাঙা খুজে পেলে না শুজেনু । দিন শুনু বাবারই 
শেহ হয় বি. 7 লেই লক্ষে হার হিজেরও শেব হলো। 
বন্দ উচ তুল উশ্বরের বিকন্ধে একবার লে প্রতিবাদ 
মায় নির্মন্ার আর কত পরিচন্ন 












তিদ্ধ ছিলেন, আর একবার লেই নির্ঘঘভার পরিচয় 
গিলেন গৃহিনী ঈশ্বর । নবীন মণ্ডলের শুনু দিনই লে হযে 
গেল লা লেই সঙ্গে বর দেহটাও শেষ হয়ে গেল। এডটুকুও 
চোসের জল পড়লে =; স্ুজেন্দ্র। ছেটুক্ পারলে, কর্তবা- 
কাঙ্গ শের করুলো। এবারে নতুন দার দিকে তাকাবার 
পালা। বিন্ধ নতুন মাই বা কার ডরদায এখানে পড়ে 
থাকবেন? কেন আর নির্ষলা উরে কে, তার কতক? 
লিঙ্গে দেকেই একক তিনি বাপের বাড়ির লোককে প্রবর 
দিয়ে আনিয়ে তার সঙ্গে রউনা হয়ে গেলেন, বললেন, 
'হোমকা ধা পারো বাবস্থা করে নিও, আমার পক্ষে হয্বতো 
আর ফিরে আলা স্তব হবে রা!” হবে না বলেই তিনি 
গেলেন,_হলে তিনি এভাবে যেতেন রা। এবারে বাকী 
রইল নির্মল । একলক্ষে সুপে দুঃধে ছোটবেলা থেকে দার 
সঙ্গে পেলে বেডিরে আজ এই বন্ধনে এসে পৌঁচেছে শুভেন্দু, 
পৃথিবীতে সবচেয়ে আপন তার সহোদর! এই নির্ধলা। এ 
পৃথিবীতে নিষিয়ে চলে যাবার মতো মারের জারগা হয়েছে, 
বাবার জাগা হয়েছে, এমন কি নতুন মানেরও জারগার 
অভাব ঘটে নি, কিন্ত জায়গা নেই শুধু নির্যলার । তার জাগা 
তার লাল তার বেকার গা অশচ তার আজকের এই 
ভাগাবিচ্বনার জন্টে শুচেসু দয়ৌ নয় । বাবা তার আপন 
পেয়ালে মেয়েটাকে সংসারে এমন করে বলি করে রেখে 
গ্রেলেন। 








শারদীর মধুরাংস্ঠ, ১৩৬৮ 


নির্লা জিজেলে কুল: ‘এখন আমাদের কি উপা্ 
হবে হালা টা 

শুভেনু বলুলো। ₹ 'উপায়ের মধ্যে আমার পড়া বন্ধ এবং 
ওখান থেকে কোনো হিন্দু-অধু!বিত অফলে গিছে আমাদের 
অশ্রদ্থ নেওয়া" 

তারপর? 

-_জিপর হা অদৃষ্টে আছে, তাই হবে।' 

তাই হলো। গুধু পড়াই বন্ধ হলো না গুভেন্দুর, সেই 
সঙ্গে তার ঘা গাংস্কতিক ও সামাজিক উদ্যদ, সব তাতে ভাটা 
পড়লো । পয়লারও এমন কিছু সংস্থান নেই-_খাতে 
বোনকে নিষ্বে কোথাও লে নিথিত্র জীবলখাদ্রা নিধাহ 
করতে পারে ॥ বাবার গচ্ছিত অর্থের সন্ধান করতে গিচ্ে 
দেখা গেল-_বাজারের গণেশ মূদ্বির কাছে গোটা পঞ্চাশেক 
টাকা পাওনা আছে! অতএব গণেশ মুদ্িই ভয়সা।_ 
ভাগা ভালো বে লোকটা ঠকালো না। একবার চাইতেই 
খলে বেড়ে টাকা! দিয়ে দিল। তার লঙ্গে ঘরের সাদাত 
তৈশ্গসপত্র বিক্রির কিছু অর্থ যোগ করে নির্ধলাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো লে পথে । বিস্কু পথে বেরিয়েই বা বায় 
কোথায়? দেখলো-_বেীর ভাগ হিন্দুরই লক্ষ্্থল কলকাতা 
বা পশ্চিমবঙ্গের এখানে-ওশ্বানে। তা ডিএ ইচ্ছত নিযে 
ধাচবার জাহগা কোথায় ? সেই জারগার উদ্দেশেই একসময় 
নৌকো পাড়ি দিবে ট্রেন ধরলো সে। তারপর লোজা! এসে 
নেষে পড়লো। বেলদরির্াত্ । একা থাকলে তার দ্ধ ছিল না, 
কিন্ত মৃস্কিল হলো নির্যলাকে নিয়ে। হাজার হোক লে 
মেয়েছেলে। বে কোলে! জাগার যে কোনো তাবে তাকে 
নিয়ে ওঠা যায় না। তাতে মানের ভয় আছে, প্রাণের ভয় 
আছে। মনে মলে লেই ভয় নিয়েই একসমগ এক বন্তিরে 
এসে উঠলো সে। তাকিয়ে ফেখলো-_এখানে আশেপাশে 
বারা আছে--তারা সকলেই তার মতো পূর্ব-বাংলার মায়া 
কাটিয়ে ছুটে এলে এখানে ঘাখা গঁজেছে। অবচ কেউ বে 
হিলে দিশে আছে, এমন নথ) আল লিগে, জারা নিরে, 
রো নিয়ে, বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে কগড়াঝাটি আর বাক্বিতণ্ডার 
তারের অস্ত নেই? 

সেদিকে তাকিয়ে নির্ধলা একসদহ বললো, “শেষ পর্ন 
এ তুষি কোথা এসে উঠলে দাল, এ বে নরক!" 


থে ফুলে কাটা নেই 


বুকের মধ্যে একটা উদগত দীর্ঘস্থাল গোপন করে নিবে 
শুডেকু বললো : 'এই নরকরর্শনেহ পে তবু ঘি ছুখিিরের 
মতে। স্বৰ্গেঃ বাদ পাই, তবে হতো এ দু'শ একদিন ভুলতে 
পারবো। আজ এই পরিবেশকে স্বীকার না করে নিলে 
আমাদের উপার নেই নির্ঘলা। পাবে কি, জায়গা দেবে কে 
আমাদের ?' 

উত্তরে নির্মণার মুখে আর কোনো কৰা আসে নি। 

সেই বি দরে পেকেই শুরু হলে। শুভেন্দুর জীবন-সংগ্রাম। 
কোথায় নিজেদের শহরে বি-এ ক্রাদের ছাত্র হল্ছে মনে ঘনে 
গৌঁধ নিন করছিল লে, লেই লৌধ এতদিনে বপ্তিতে 
পরিদত হয়ে আগর তাকে কোথা৷ টেনে আনলে।! বিন্ধ 
তা নিযে তপন ভাবধার সময় নেই । সকালে লে কলকাতার 
পথে বেরিগ্রে পড়ে, আর ফেরে সেই সদ্ধার। সারাদিন নির্মলার 
খে কী করে কাটে, তা নির্মল! [ডর বুঝবার উপাহ ছিল না 
কারুর) ততক্ষণে এপানে ওবানে বানা বাগান, নানা 
দরজা, নানা লোকের কাছে চাকরি চাকরি করে দুরে 
মরছে গুভেমু। দেশ ভাগ হযেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে_ 
তার পরিচয় লেখ। আছে গু5ন্দুর মতো হাজার হাজার 
জীবনে ॥ কিন্তু ত! নিয়ে খেদে থাকবার সমস্থ নেই। 
একটা পেট হলে কোনোভাবে চলে যেতে, কিন্তু নির্ঘলার 
চলবে কি করে? তার অন্যে থে নিরাপদ আশ্রয় চাই, 
াস্থ চাই, কাপড় চাই। থামূবপুরের মণ্ডলের অধ্যন্তন 
পুরুষদের একটি জীবনে কোনোদিন এ ইতিহাস লেখা পড়বে, 
এ কি মণ্ুলদ্বের কেউ কোনোকালে ডেবেছে? অতি ছুখেও 
একবার হালি পেলে! শুভেনদুর। তারপর আপন মনেই 
একবার উচ্চারণ করলো-_ 

“মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ ধারে, 
অস্থুপে দীড়ারে রেখে অনু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার লমান।' 

তারপর দোজ্দ। আবার বেরিয়ে পড়নে! পথে।--- 

এফলসয় নির্ধলা বললো; 'এখানে অনেক মেরেই 
তে! অনেক কিছু করে ধার! সেফ্িন এদিককারই একটি 
মেয়ে বলেছিল__সে নাকি নিজ্ছের হাতে ধূপকাট তৈরী 
করে মাসে দন্দ রোজগার করে না। আদিও তে 
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+ 
সারাদিন চুপচাপ বলে না খেকে অমনি কিছু করতে 
পারি দাদা! 

শুভেনু বললে: ‘দেখি, আর বদি কিছুদিনের মধ্যে কিছু 
না হয, তবে তোকেও তাই করতে হবে। তুই খুটি 
দিবি, আর আছি ঠা বানিয়ে বেচবে। ৷ 

বলতে পিছে অলক্ষ্যে চোখ কষ্টে জল এসেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু নিজের মধে সেটুকু লম্বরণ করে নিয়েছে 

এমনি করে আঃও কিছুদিন কেটে বাধার পর একদিন 
নির্ষলা বললো £ বিশ্বানে আর বাস কর! খায় না দাা। 
এশানকার লোকগুলো বড় কুংসিত, বড ঘা 
জিজ্ঞেস করে-_সারাদিন তোকে একা বেশে তোর করা 
রোজ কোবাত বেরিয়ে দাহ ?' 

শুনে মাবানধ বাজ ভে পড়লো শুডেনুর, অনেকক্ষণ 
পাষাণের মতো শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেকে বদলে ‘বাব। 
তোকে ঘান পরতে দেন নি, হোকে বুকুতে লোকের হাই কুল 
হয়। এ দুল একদিন ওদের শুধরে যাবে 


কিন্তু এই নিয়ে নির্মলার মনে কোনো সমস্তও ছিল না, 
বলাও ছিল ৷৷ 


এমনি করে আরও কিছুকাল কেটে গেলে একটা 
ইন্টারভিউ পেলে! দে পোস্ট-মক্ষিলে। এতদিন ইটাইাটি 
করে কত জাতগায়ই তো দরগান্ত দিয়েছে লে, এতদিনে পোস্ট- 
অফিস ধধন তাকে স্বরণ করেছে, তপন হযতে। ইন্টারভিউতে 
না আটকালে কাজট। হতেও পারে । পৃথিবীর ধে-ঈশ্বরুকে 
এতদিন বিদ্ধপ করেছে শুভেদু, এবারে তার উদ্দেশেই 
যুককর কপালে স্পর্শ করে মনে ঘনে একবার বললে। : 
“তুদি আর ধা করে, আমাকে ঘেন পৰে বদিও না। 
অবলম্বন না পেলে আমার ছার দীাড়াবার জায়গা! নেই।" 

অবলক্থন একট! সত্যিই পেয়ে গেল এবারে শু৬দু। 
ইন্টারভিউর পর এপরেপ্মেন্ট -লেটার পেলো মে পোস্ট 
অফিল থেকে, পিছনের কাজ, _-ডাক-পিক়নের চাকরি। 
আপাতত এই কাঙ্গই তার পক্ষে ঘখে্ট। যেখানে হাজার 
হান্জার লোক হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখানে এ চাকরিটাই 
যা ক লোভনীয় কি! 

নির্মল। বললো : ‘দোকান থেকে আমাকে আনা 
ছান্কেকের বাতাস। এনে দাও, হরির লুট দেবো। এতবড় 
খবরেও ঘি কিছু না করি তো কবে করবো? 





হা বলে। 
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তবরটাও হুই বড নির্দলার ফরমাল ও ততখানি । লোকে 
জন্দ-দেক্িস্ট্ ইয়ে মন্থুককে গলার দে, তাহ চাক-পিরনের 
আনব হরির লুঠই হেট | হিচ্ঞ নিজের 
লেখহার মতে মন লই শডেডুর । নির্ষলার 
ছাআনার বাহাল: এনে তুলে দিয়ে রুদ্ধশ্বলে 






হাতে তা! 


কোৰে একদিকে হেবিয়ে গেল সে ।- 






=<? পৰ বেশীদিন কাটলে! প্রথম মালের মাইনে 
পেহে নির্বলাকে নিয়ে সে উঠে হিফিউঞি কলোনীর 


ভাটৌ ছেই ছেট ঘর ছিলিয়ে একট: বাড়িতে । তিনদিন 
একাদ্করিমে একা রাড্রিবাস করে হবে সে এই বাসার 
আধিক্য পেলে: এতদিন যে বস্তি-ঘরে কাটটযেছিল তারা, 
হার চাইহে অনেক ভালো । এখানে আশেপাশে হদিও পূব- 
বাংলার শরনারীরা ভিড করে অছে. তবু হারের অনেক 
পরিবারই একলময়ে লেশাপড়ার চর্চা ছিল। এথানে এয়ে 
তা প্রান্ত নই হতেই বলেছে । আধিঝ সঙ্গতি না থাকায় 
কেউই হাঙর ছেলেমেয়েছ্রে কাছাক/ছি কোনো স্থলে নিবে 
গিয়ে ভি করে দিতে পারে নি। নির্যলা যতক্ষণ এটা-ওটা- 
পেটা দিয়ে ঘর গুছিয়ে তুললো, শুভেনু ততক্ষণে কলোনীর 
পাচজনকে ডেকে কয়েকদিনের মধ্যেই একটা ফ্রি প্রাইমারী 
স্থল গড়ে তুললো! নিঝে সে জীবনে আকাক্ষ। মিটিয়ে 
লেঙাপড়, শিখে দুমাজে মাথা উঠ করে দাড়াতে পারে নি, 
ও ছাপ তার ঢেকে রাবার জাঙগা ছিল না। তাই 
কলোনীর ছেলেমেয়েছের মূধের দিকে তাকিয়ে যযন তার 
মনে হলে" একের ভবিষ্কৎ কি, এরা তো বড় হয়ে কোনোদিন 
তার তে সাযান্ত একটা ডাব-পিয়নিও পাবে না, 
তখন আর চুপ করে থাকতে পারল না। কেউ 
কেউ বললো : ‘এসব পাগলামি, ছু'বেলা ধারের দুখে 
ছ'গ্রাম ভাত তুলে দিতে পারি না, তাদের অন্তে বইপাতা 
ছুটবে কোখেকে ?'--শ্ুভেন্দু বললো! ; 'ষে করে হোক, 
জোটাতেই হবে; না পারি, বাবুদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
ভাদের ছেলেমেয়েদের পুনে! বই খাতা ভিক্ষে করে এনে 
আমরা কাজ চালাবে!” 

তাই চলতে লাগলো, এবং হেব! গে-_স্কুলটা উঠে 
গ্রেল না, বরং দিনে দিনে বড় হয়ে উঠলে।। তার জন্তে 
ভোনেশন। উঠলো, বই যোগাড় হলো, মাক্টাররা 





শারদীর মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


মাইনে না পাক অন্তত: পান-বিড়ি খাবার পয়লা 
পেলো। কিন্তু একটা ফি প্রাইঘায়ী স্থূলই কি ঘখেই? 
সারাছিন বাছের এখানে কাজ নেই, তাদের জন্তেও 
হে বইবের প্রয়োজন 1 একটা ডালোমতে লাইব্রেরী চালু 
করতে পারলে লোকগংলা অস্ত: পরচর্চা খেকে নিবৃত্ত 
হতে পারে প্রস্তাবটা উপস্থিত করতেই কন্ধেকটি দূবক 
বেশ উৎসাহ দেখিয়ে এগিয়ে এলো! ॥ বহলে তারা শুভেন্দু 
চাইতেও কিছু ছোটই হবে। বিসশ্ক ছোট হলেও মন 
ভাবের সনূহের মতো, দেই সনতের উত্তাল তরঙ্গে একসময় 
সারা কলোনী ডেলে গেল । লাইব্রেরী খর ডৈয়ী হলো, কাচের 
আলঘারির অভাবে কেরোসিন কাঠের তাক এলো, নতুন 
পুবাওল নান! বই এলে জড় হতে লাগলো; লাইব্রেরিগানের 
অভাব ছলো না, অভাব হুলো। না তেমনি মেম্বারের, মাসে 
মাত্র দু'আনা ডা, লোকে তাই কার্পণ্য করলো না। এমনি 
করে ফিছুকালের মধ্যে লাইব্রেরিট/ও দাড়িরে গেল। 
অফিসের ডিউটি থেকে কিরে এলে দুপুর থেকে রাত অবধি 
স্থল আর লাইব্রেরির পিছনেই লেগে রইল শুভেমু । মাঝে 
মাঝে বৈঠক বসিৰে গান-বাজনা আর আলোচনা দিয়ে 
সায়া কলোনীতে নতুন প্রাণ নিরে এলে! সে। এতদিন 
লোকগুলো ঘেন মরে ছিল, এবারে একটু একটু করে তারা 
খেচে উঠছে, জীবনের ওপর মমতা আসছে সকলের । 
মনে হচ্ছে_-অতীত ঘা অপহরণ করেছে, জীবনের তা 
একটা ভগ্াংশ মাত্র, তবিস্ককে ফলবান করে তুলতে পারলে 
অতীতের লব স্মৃতি একদিন জীবন থেকে মৃছে বাবে । 

কিন্তু শুভেন্দু নিজেই কি দূছে ফেলতে পারলো। তার 
অতীতকে ? বিঙকালের বেছনা যে মন্ত মনে গার 
আজ কাটার মতো বিধে আছে! একট! মহাস্বপ্নের ঝার্থতাকে 
নে যে তার নিজের জীবন দিয়েই উপলন্ধি করলো! সেখানে 
শান্তি কোথা, সান্না কোথায়, সার্থকতা কোথা ? কিন্তু , 
লেই মুডুর্তেই মনে পড়ে গেল রবীন্লাধকে_ 

শ্ৰীবনের ধন কিছুই ধাবে না ফেলা, 
হোক সে ধউই দুলি মাবে অবহেলা ।"... 

ভোর হতেই দন থেকে অভীতকে মুছে ফেলে দিয়ে তাই 
আবার পোস্টাল ভিউষ্িতে বেরিয়ে পড়লো শুতেন্বু| 

এমনি করেই দিন কাটছিল । 


যে ফুলে কাটা নেই 


কিন্তু নির্মল! লেই বে প্রশ্ট তুলেছিল, সেখানেই তার 
শেষ হয়নি । একদিন বললো: ‘চাকরি পেলে, ঝাসাও 
একট। মোটানৃটি হলো, এবারে তুঁমি বিশে করো দাদা, 
যৌদিকে নিনবে আমার বেশ কেটে বাবে ।* 

শুভেন্দু বললো : ‘কিন্ত আমার ঘে কাটবে না! 

শামানেত 

মানে ধ! মাইনে পাই, তাছিয়ে আমাদের নিজেদেরই 
চলে না, তার উপর পরের বাড়ির একটা মেস্ধেকে ঘরে এনে 
ওকেবারেই যে অচল হনে পড়বো" 

বা ফেটে নির্মল। বললো। ; ‘এধনও বা চলে, তখনও 
তাই চলবে। তা ছাড়া তোমার কাজেরই কি কিছু উত্তি 
হবে না? সতি, এবারে তুমি বিশে করে! দাছ!।' 

গুভেন্দু জিভে করলো: “কেরে, তুই-ই বা হঠাৎ 
এমন আমাকে নিয়ে পড়লি কেন?" 

কেন, বুঝতে পারো না? থেমে দাখা নিচু করে 
নির্যলা বললো ; ‘এখানে লোকের কাছে পরিচয় দিতে দিতে 
আমার গলা ব্যথা হয়ে গেল। মানার সি'দুর ন! বিয়ে 
অনেক বউই নাকি আজকাল বোন বলে পরিচয় চিয়ে ঘর- 
কমা করে। এমন সব পাপের কথ! দিনের পর দিন 
রে বসে আমি আর গুনতে পারি না দাদা।' 

হঠাৎ মৃধসানি বড় গন্তীর হয়ে গেল শুভেন্দ্র। এরকম 
ফা আর-একদিনও বলেছিল নির্যলা, কিন্তু লেছিন 
নেকখ!র উপর স্ব বেশী গুরুত্ব দেরনি সে। আজ কিন্ত 
কথাটা শুনে শুভেন্দু উড়িয়ে দিতে পারলো না। উঠে 
একসমত্ন কোথার উধাও হয়ে গেল।-_এর পর মাস ছু'তিনও 
কাটলো না। খোজ খবর করে একছিন (বন। জাকৃজমকে 
বীথাকে এনে ঘরে তুললো । যে ধর নির্দলা নিজের হাতে 
গুছিয়ে তুলছিল, এবারে বীণা এসে তাকে পরিপাটি করে 
সাজিয়ে নিল। নির্মলাকে কাছে ডেকে শুভেন্দু বললো : 
একি রে, এবারে তুই নিশ্চিন্ত হলি ডে11 এবারে হি 
কেউ এসে পিচ জিজ্ঞেস করে, ডুবে তার গাঁলে একটা 
চড় বলিয়ে বিদেহ্ করে দিস ৷" 

নির্দশা বললো ২ একেই কাউকে তুমি নেদস্ব করে 
খাওয়ালে না, এর পর শু চড় খেয়ে তারা কি ভেবে 
দালি হাতেই ক্ষিরে ঘাবে? 

২ 


২১৭ 


শুচেনু বললো: ‘বা, জ্যাঠামি না করে নিজের 
কাছে বা।” 

উপস্থিত মতো তাই পেল বটে নির্শলা,কিন্ক যত দিন যেতে 
লাগলো, শুভেন্বুর ছনে হলো সেষেন তার আর বীণার কাছ 
খেকে নির্ধলাকে ক্রমেই দূরে সরিষে দিচ্ছে! অথচ উপায় 
লেই। তার ছে-লদকট! নির্ধলা কেড়ে নিতো, এখন তার 
চাইতেও বেশী সমর কেড়ে নিয়েছে বীণা । তার উপরে 
আছে পোস্টাল ডিউটি, স্কুল, লাইক্রেরী আর লঙাবৈঠক। 
এগুলো৷ না খাকলেই বা বাচবে কি করে দে। অনেককাল 
গল্প-প্রবন্ধ কিছু লা লিলতে পেরে মনটা বড় অস্থির করছিল, 
এবার থেকে গল্পের খাতা নিঞ্জেকে নিযে কিছু কিছু ডায়েরী 
রাখতে শুরু করলো শুভেনদু। নির্দলার দিকটা থে কাক, 
লেই ফাকই থেকে গেল। এমনি করেই একটা বছর গূরে 
এলো বীপার কোলে এলে! টুটুল । ঠিক এই সদয়েই 
রাষ্থালের সঙ্গে যেন কেদন করে যোগাযোগ ঘটলো নির্দলার । 
বাড়িতে এসে রাধাল আলাপও করে গেল। গুজেন্দু 
ভাবলো সংসারে নির্ধলা বড় একা, রাখালের সঙ্গে গঙ্গ- 
গুজব করে নির্মল! ধরছি ওের পারিবাত্রিক সংস্পশে শাস্তি পার 
ভোপাক। তাছাড়া বাবা তো নির্ধলাকে আবার বিষে 
দিতেই চেয়েছিলেন, তাই নির্মল) বিধবা হয়ে ফিরে এলে 
তাকে আর খান পরতে দেননি বাবা। 'বিদ্বের আগে যে 
কুমারী ছিল নির্ধলা, ঠিক তেমনি কুমারী-পরিজ্ঞঘেই নিজেকে 
আবৃত করে রাখলো সে। শুভেনু ভাবলো-_কারুর সঙ্গে কিন্বা 
হিনা-খরুচে রাপালের লঙ্গেই দি নির্ধলার ভাগা-বিনিমনথটা 
হচ্ছে বায় তোযন্ব কি! ভাতে শুভে্দুষ দায্িত্ব এবং হরচ 
দুটোই কছে। এই মনে করেই নির্ঘলার স্থাধীন বিচরূণে 
বাধা দেতুনি শুভেনু। কিন্তু বীণা আর টুটণের দিকে” 
তাকাতে গিষ্বে ইদানীং মাঝে মাঝে তাও দিতে হয় বৈকি! 
তেমনি একটা বাধা আর প্রতিবাদই আজ প্রথম তার 
আচরদে প্রকাশ পেলে! লেই প্রকাশকে হয়তো নির্মলাও 
সন্ত করতে পারলো না । 

বেয়ে উঠে একটুকালের বিশ্রামের অবকাশে এক 
নিমেষে আজ এড কবা মনে পড়ে গেল শুতেদুর। মনে 
পড়ে সদন ঘনটা তার জালা করতে লাগলো। 

এসময়ে কোষ থেকে এতক্ষণ বাহে টুটুলকে কোলে নিয়ে 


১৬৮ 
লামনে এলে ডালে: বীশা, বললে: 'অছে হি একবার 
ভাক্‌র কষরেজ। কউকে ডেকে টুইলুক =; দেখাও, ভবে 
ওয় গা ছেকে এ জর ভর লামবে না) 

বাস্য হয়ে শডেকু বললো, "ভর থানিক বাকেই এখানকার 
বৃ ছেছিপাশ শন ডক তার ডিল্পেনসারীতে 
আসবেন । এলেই জামি টুটুলকে নিয়ে পিকে জেশিযে 
আনবে । ওকে বরং একটুঝলে অমর কোলে দাও) 

যাক, টুলের জন্তে তোমাদের যে কি ঘর, ডা 
আহক জানা আছ) বীশা বললে, “তার চাইতে পারো 
ত পড়ে পঢ়ে ঘুমাও, নাতো নিজের কাজে ৰাও ৷" 

শুলেনছু বর কথা লা বাড়িয়ে এধারে হীৰে ধীরে উঠে 
পড়লে, তারপর একট: ক: টেলে লিয়ে কোনরকমে গাষে 
গলিয়ে কিয়ে বুইরে বেরিয়ে পড়লে । কাকের তার শেক নেই। 
ক্রি প্রাইমারী স্থলটাকে চেষ্টা করে ধল হাইস্কুলে ন! দাড় 
করানো গেল, ভবে আর কি কাজ হল! এসানে বে এত 
লোক আছ, অথচ কারুর কেন বিহয়ে যি কিছু উৎসাহ 
থাকে৷ ওকছিন হারা বর্গার আক্রমণ প্রতিহত করেছে, 
ই'রেজের বিরদ্ধে লড়েছে, আজ তারা হতমাল, নিক্ষিয়, 
ঘুমান প্রশীর মহো অজ্ঞ ত্র! নিভে গেছে। অদ্বচ কোন 
তর ওটা জীবলীশকির লক্ষণ নয়। দেশ গেছে, জীবন- 
লা প্রাম বুদর হযেছে হাতে দিখ্য নেই, কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে 
নুন করে জেগে ওঠার হতোও বে লতা কিছু নেই! দেই 
লাহোর পৰে লকলে একসঙ্গে পা বাড়ালে তবেই না আগামী 
বুঙ্গের জন্মে তাদের পখ-রচনা সার্থক হবে! তার জন্যে লোক 
চাই, অর্থ চাই। লেই লোকের দন্থানেই এবারে পা 





সেজিন ডাকে অনেক কাগজপত্র ছিল নীলাত্ি চাটাজাঁর। 
অন্যান্য দিন সাধারণত ভার লেটারবঝে৷ চিঠিপত্র গুঁজে দিয়ে 
চলে বায় শ্রভেন্ট, কিন্কু আক লেটারবন্মট! কাজে এলো না। 
কাগঙ্গপত্র এত বেশী যে, লেটার্বক্র তার সবগুলো ধরল না, 
বাধা হয়ে তাই দুয়ারের লাবনে এসে দাড়িয়ে হাক ফিল সে: 
“চি আছে সার ৷ 

গলার আওযা জট: অপরিচিত ছিল লা নীলাহির কাছে। 
রে বসে একাই লে পড়ানতনা করছিল, সাড়া ছবিয়ে 


শারদীয় মধুরাংশ্চ ১৩৬৮ 


বললো : "কে, শুভেন্দু না, এস, এহিকে নিতে এস হা 
আছে।" 

কৰু ছোঞ্গা তার ঘরে পিছে ঢোকবার ঘত লাহুস ছিল না 
শুভেক্র, এসে ধরঞার সামনে দাড়িয়ে কাগজপত্র গুলোকে 
এগিত্বে ধরে বললো ; “এই লব কাগঞ্জেই বুজি আপনার লেঘ! 
আছে ক্রার ?' 

শ্বিহ হেসে ীলাহ্রি বললো : ‘বল কি, এত কাগজে 
একসঙ্গে লিঙগতে পার! কি চাষ্টিধানি কথা ! এগুলোর বেশির 
ভাগই কম্ত্রিণেন্টারী আলে । মাঝে মাঝে লিখি ৷ 

শুভেছু জিজ্ঞেদ করলো: ‘মাকে মাঝে লিখলে মাসে 
মালে তবে এমনি সব কম্প্লিষেন্টারী কপি পাওয়া হায় ? ধান, 
খুব ভাল তো! আমি বদি স্তার আপনায় হতো লিখতে 
জানভাঘ, তবে বিনে পরলায ঘরে বলে অনেক কাগজ 
পড়বার শ্ুযোগ পেতাদ।' 

উঠে কাঙগবপত্রগলিকে নিজের হাতে টেনে নিষ্ধে তেমনি 
স্মিতকণ্ডেই নীলাহি নিজেল করল: ‘কেন, অগ্তাল আছে 
নাকি? 

নাস্তার অভ্যাসটা তো সাজ্ঝাতিক জিনিস, 
সংসারে কক্জন আর কটা কাঙ্গকে অভ্যাসে পরিণত করতে 
পারে 1 বেখে শুভেন্দু বললো, 'তবে পাঠাজীবনে অনেকের 
ঘত আমারও একটু বাতিক ছিল, লে কিছু নয 

নীলাতি বললে! ‘মনে হচ্ছে বীটের কাজ তোমার এবনও 
শেষ হয়নি, নইলে কিছুক্ষণ কলে যেতে ।' 

হাতের বোর্ডকাইলটার দিকে ইঙ্গিত করে শুডেম্ব 
বললো! : 'চেপতেই তো! পাচ্ছেন, আজকের ডাক খুব ভারী। 
অন্ত কোনদিন স্থবোগমত এসে বলব। আপনার কাছে 
এলে বলতে পারলে বে তীর্থের পুণা নিয়ে যাই স্তার !' 

কি ৰে বল’ খেনে নীলাত্রি বললো ; ‘একদিন যরং 
ছাতে কিছুক্ষণ সমছ নিয়ে এস, বসে বসে গল্প কর! ষাবে।' 

শুভেন্দু বললো: 'বে কাজে ঢুকেছি, তাতে আর সময় 
বলে কিছু নেই ৷ ছুট না নিলে পোস্টাপিসে ছুটির বালাই 
নেই। আর বীট নিযে না বেরোলে পাবলিকের থে 
অস্থবিষে !' 

শরীলান্রি বললো : 'অন্তান্ত অফিসের যত তোমাদের 
তো জুনু সাতিসই নর, এ যে সোস্সাল ওয়ার্ক। তোমাদের 


যে ফুলে কাটা নেই 


ডিগনিটিই আলাদ।। দাইনে বা পজিশন দিযে তাকে বিচার 
করা যায় না 

চলে যেতে উক্ত হয়েও গুচেন্দু এবারে একটুকালের 
আন্ত দাড়ালো, বললে। £ “আপনার মতে! শিল্পী-সন হি 
সকলের হতো, তবে এদেশ কবেই স্বর্গরাঞ্জো পরিণত হতো? 
কিন্কু তা নয় শ্তার। আজকের দুনিগ্নন্নে মাইনে আর 
পঞ্জিশনটাই বড়, এ দুটো ধাদের আছে, লোকের কাছে টাকা 
ধারও তারাই পার। ত বাক, ওসব বড় কথা, আমার 
মূখে সাজে না 

একৰ! নীলাঙি নিজ্জেও জানে বৈ কি! শুধু শুভেলুকে 
উৎসাহিত করতে ডিগ নিটি কথাট। তুলেছিল। দেপলো'_ 
দেটুকু ধরে নিতে শগুভেন্দর এক সেকেণগ্ডও লাগলো না। 
বললে : ‘তুমি হদি পড়তে চাও, তবে মাঝে দাঝে এদে কিছু 
কিছু য্যাগাঞ্দিন নিয়ে যেতে পারো আমার কাছ থেকে। সব 
কাগ তো লৃতাই আর আমি পড়ে উঠতে পারি না, অনেক 
দিন পড়ে থাকার পর শ্ব পৰন্ত হকাররা এসে নিযে হায়।' 

শুভেধু বললো; 'লে থে আপনার ইন্কাম, সেটা 
ডিল্টা কর! কি আমার উচিত হবে প্রার ? 

এমন কিছু ইন্কাম নহব বে, তুমি হুধান কাগজ নিয়ে 
বাঘ লাধবে? নীলাহি বললো: “আদি তোমার জন্তে 
বেছে রেখে দেব, এরপর যেদিন আসবে, নিজে 
ধেয়ে! পড়ে যদি তোমার সময় ফাটে, আছি তবে খুশিই 
হবো । 

হেসে শুডেমু বললঃ 'কাগজ হাতে না পেলেও 
আমাদের পড়া আটকায় না। অনেকট! ধোপাদের মত। 
তারা বাবুদের ধুতে দেওয়া কাপড় পরেই নিজেফের কাপড়ের 
অভাবটা মিষ্টিয়ে নেক্। আমরাও বীটের কাগজ কখনও 
কোনসময় একদিনের বলে অন্রদিন ডেলিভারী দিশে তেমনি 
পড়ার সখ ছিটিয়ে নিই ।. আপনার লেখাও বে এমনি করে 
পড়েই প্রধম জানলাদ__আপনি এতবড় শিল্পী।' তারপর 
একদওও আর অপেক্ষা না করে বিনায় নিয়ে বললো : ‘কি 
করবো স্যার, অবস্থার চাপে পড়ে এমনি করেই আমাদের 
জানতৃফা দেটাতে হয়। আজ আলি, আর বেশীক্ষণ 
ঘাড়ালে বীট শেষ ঝরে উঠতে পারবে! না। কেউ কোথা 
থেকে রিপোট ঠুকে দিলে এতকষ্টের পাওয়া এ সামান্ত 


২১৯ 


চাকরিটাও আর থাকবে না।' বলে আবার নিঝের 
চিউটির পদে পা বাড়ালে! শুভেন্দু 

এবারে প্যাকেট খেকে কাগঙ্গ খুলে খুলে একটা একটা 
করে দেসতে লাগলে। নীলাহি । হঠাৎ ‘চৈহালী' মালিক 
পদ্রের একটা পৃষ্ঠার এসে কিছুক্ষণের জন্ত তার চোখ দুটো 
একবার স্থির হয়ে দাড়ালো। গ্রত্ব-আলোচল! বিছাগে তার 
“দিহাক্ষরা' উপন্যালটি দঘালোচন। করতে পিয়ে সমালোচক 
উপস্তালের নারক-নাস্িকার মূল বকরবাকে উপলব্ধি করতে 
লা পেরে কিছু কটু ছাযণ করেছে। পড়তে গিয়ে বিরক্রিতে 
নিজের মধ্যে হঠাৎ ছলে উঠলো। নীলাজি। এবেনের পত্র 
পত্রিকার আজ পাঁস্থ এমন একজন দছালোচক চোবে 
পড়লো নাথ অস্থত খাটি জিনিসকে বুদ্ধি দিতে বিচার 
করে মমতার সঙ্গে খাট বলে প্রকাশ করতে পারল! 
নন্দেন্স। 

সেই নূহর্তে ঘরে ঢুকে শুভহা ছিজেদ করল: “কাকে 
নিচ্কে আবার পড়লে? কাগঙ্গেপয়ে দেশি হলিয়ে আছো! 
আজকের ডাকে এলো বুকি?' 

না এলেই ভাল হত, চোদে পড়তো না” থেমে 
নীলাহি বলল : 'চৈহালী কাগজ আমার মিতাক্ষরার শাস্মহ 
আর বিছুলা দম্পর্কে কিছু না বুঝে কি লিখেছে দেখ" বলে 
চৈহালীর পৃষাটা স্ার চোবের লামনে মেলে ধরল নীলাছি। 

তার উপর দিয়ে চোপ বুলিয়ে বিয়ে শুভ্রা বললে: 
“ওমা, লেকি, একি ছাই লিখেছে! এ ভঙ্লোক হত 
লেখাপড়া জানে না, নঙ্ছততো না পড়েই পাণ্ডিয় জাহির 
করেছে। এনব কাগঞ্জে লমালোচনার জন্যে তুমি বই 
গাও কেন? 

"আমি কি দিয়েছি, দিয়েছে প্রকাশক নীলাহি 
বললো, ‘তালুকদার কোম্পানীকে বলে দিতে ছবে--তারা 
ফেল আমাকে ন! জানিয়ে কোন কাগঙ্গে আর সমালোচনার 
জন্তে বই না বেত" 

সদ বললে! £ তোমাদের কাগজপত্রে ব্যাপার ববি না 
বাপু। কাউকে দাধাহ তোলে তো! একেবারে আকাশে 
ষ্টচিত়ে ধরে, আবার কাউকে নিচে নামান্ধ তে একেবারে 
পাতালে পাঠিয়ে ছাড়ে । এই না কি তোমাদের পাহিতোর 
রীতি ?' 


২২০ 
-সাহিজের রীতি নর, এই হচ্ছে আমাছ্ছের ফেশের 
হীতি। ঘেমে নীলাহি বললো: ‘এই রীতির বিরুদ্ধে 
বিস্তাসাগরও কিছু করতে পারেন নি, রবীজ্নাখও কিছু 
করতে পারেন নি; আর আমি কোন্‌ ছার নীলাহি চাটজ্ছে !' 
কথা নেব করে কিছুক্ষণ কেমন একটা অন্ত দৃীতে 
স্বীর মৃতের ছিকে তাকিয়ে রইল নীলাহি। এই মুহ্্তে 
ম্বভহাকে কেন যেন অন্তায্ট সব দিনের চাইতে বেশী ভাল 
লাগছে । অস্বহূতি আছে, প্রাণ আছে হ্বভহ্ার। মাঝে 
ছাবে লংলার নিয়ে উত্যক্ত হরে উঠলেও আদল প্রজ্ঞার 
ক্ষেত্রে স্বতত্ার দতামত্কে না মেনে উপরে থাকে না। 
হাংলাফেশের সাহিতোর রীতিট। স্বভ্বার কাছে অবধি ঢাকা 
নেই। তাকে তার নারী মন বেখানে স্বীকার করে নিতে 
পারছে না, লেখানে সাহিত্যে কলম ধরে নীলাহি কেমন 


করে শ্বী্ততি জানাবে সেই কুংসিত মানসিকতাকে ? 
স্ব! বললে৷ : 'কি দেখছ এমনি করে ? সমালোচনা 
পড়ে দনে খুব লেগেছে তো?” 


তেমনি করেই স্তৃভত্রার মৃখের দিকে তাকিন্ধে থেকে 
নীলাহি বললো : ‘তোমার রানার নিন্দা করলে তোমার 
মনে লাগে না? 

সুভ এবারে না হেসে পারলো না, বললো : 'তোদার 
রান বুঝি উপপ্লারদ, আর তার মশলা! বুঝি নাদ্বক-নারিকা | 
নাও, অনেকক্ষণ কাগজপত্র পড়েন, এবারে ওঠো, উঠে 
চলো।-রাাঘরে আদার পাশে বসবে বলে রাছাঘরের 
দিকেই আবার পা বাড়ালো হৃতঙ্রা। সেই সঙ্গে নীলাঙ্জিও 
কাগজপত্র রেষে উঠে পড়লো । 


দিনকয়েক বা বিয়ে আর একবিন গুভেঘু এসে 
নীলাহির দরজার দাড়ালো। ৷ নীলান্বির আঙ্গ হাতে বিশেষ 
কাজ ছিল না, শুভেন্দুকে চোখে পড়তেই জিজ্ঞেস করলো : 
“এই যে গুভেনু, কিছু আছে নাকি আদার, না একেবারেই 
ফ্ধাকা 

আজে না, আছ আর কিছু ফিতে পারলাম না।' 
থেমে শুক বললে, ‘ভাবলাম -আর বআবখপ্টাটাক খুরলেই 
ধন হাতের বীট শেৰ হরে যাবে, যন আপনার লক্ষে 
একবার দেখা করে যাই 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


_'বেশ করেছ, এল, বসবে এল? হলে 
ভিতরে গিক্কে বসতে আহ্বান জানালে! নীলাতি, তারপর 
খেমে বললো : 'ভোমার ছ্বনো খানকরেক ম্যাগাজিন বেছে 
বেখে দিয়েছি, নিযে হাও, পড়তে পারবে ।" 

এ আমার লৌভাগা স্যার ৷ ভিতরে এলে বসতে 
বঙ্গতে শুভেসু বললো : “পড়ে ঘদি আর ফেরং দিতে ন। 
হয়, তবে আছাছের লাইব্রেরিতে দিতে পারি। আমার মতে। 
লাইব্রেরীর মেম্বাররাও পড়তে পারবে ।' 

নীলাতি জিজেস করলো : ‘কি লাইব্রেরী তোমাঘের, 
পোস্টাল ?' 

‘আজে নাস্তার, আমাদের কলোনীর লাইব্রেরী ॥' 
শুভেন্দু বললো, ‘চেষ্টা করে দুপাচজন ছেলেকে নিয়ে আমিই 
লাইব্রেরিটা স্টার্ট করেছিলাম, এহন প্রায় দাড়িয়ে গেছে? 
এবার থেকে মিউনিসিপ্যাল এইড পাবার কা আছে, তার 
সঙ্গে ঘি গভর্ণঘেন্টের কিছু সাহাব্য পাই, তবে 
লাইব্রেরীটাকে আরও বড় করে তুলতে আটকাবে ন৷। 
আমরা এরই মধ্য আপনার প্রান্থ ধান আষ্টেক বই 
লাইব্রেরীতে নিয়েছি ।' 

বিনয় প্রকাশ করে শ্রীলাস্ত্ি বললো, “বলো কি, একা 
আমারই আটগ্রানা বই নিরেছ ? আমি দেখছি অত্যন্ 
ভাগ্যবান লেখক । 

কিন্তু একখার কোনো জবাব লা দিয়ে শুভেন্দু বললো, 
“কিছু মনে করবেন না স্টার, একটা জির্ঞান্ত আছে? 

কি, বলো ।' 

“আচ্ছা, আপনি কি পূব বাংলার লোক ?' 

কেন বলো তো? 

শুভেু বললো : “আপনার ছিরদূল উপস্তাসখানি পড়ে 
কেবলই সনে হলো-_আপনি নিশ্চই পূব বাংলার মানুধ, 
নইলে উদ্ধান্তদের জীবনকাহিনী এমন ধরম দিয়ে লেখা আর 
কারুর পক্ষে সম্ভব নছ। সমাজ ও সভ্যতার ভাঙনের 
ইতিহাসের একটা মনতবড় অধ্যার আপনি পূর্ণাক্ষরে ছুয়ে 
তুলেছেন; আজ না হলেও ভবিস্কতের বাঙালী একছিন 
এর পুরস্কার আপনাকে বেবে 

নীলান্জি বললো, ‘কোনো সত্যকে আীকতে ছলে কোনো 
বিশেষ স্থানের মান্য না হলেও চলে৷ এককালে পূব বাংলার 


থে ফুলে কাটা নেই 


আমি অনেক ঘুরেছি । তার বিভিন্ন জনপদের নানা মানুহকে 
আমি জানতে চেষ্টা করেছি। তারা বন পিক-শিতামহ্ের 
ভিটে ছেড়ে অঙ্গান! পথে বেরিয়ে পড়তে বাধা হয়েছে, তাদের 
নেই দুঃখের কাহিনী আমি নীরবে চোখ বুজে লঙ্গ করতে 
পারিনি? চছিত্রমূল তারই বেদনানত প্রকাশ ৷ 

শুভেন্দু বললো : “বাংল! সাহিত্যের মূলে তে! বাংলা 
দেশ, অথচ ছেশের এই এতবড় ড|৬ন বাংলা লাহিতাকে 
তেমন করে স্পর্শ করলো না। আপনার ছিতনূল না বেরোলে 
এদিকটা প্রায় পুরোপুরিই ব্ল্যাস্ক থেকে যেতে ।' 

ঠিক তা নয ৷ নীলাহি বললো, ‘তোমার পড়াগুনো 
আছে লন্দেহ নেই, কিন্তু হতো তুমি ওভাবুলুক করে গেছ, 
পূব বাংলার লক্গে ঘাঘের নাড়ীর সম্পর্ক, এরকম ছু'চারজন 
লেখক কিছু কিছু চিত্র একেছেন, তবে তা হয়তো! দামগ্রিক 
চিত্র ৭9 হতে পারে।' 

শুভেন্দু যললো, ‘আমার প্রশ্থট৷ বে সেইখনেই শ্থার। 
ধাংলা যে সোনার বাংলা, তার আবার পূব আর পশ্চিম কি! 
কিন্তু সাছিতা স্বর ক্ষেত্রে কোথা যেন একটা মন্ত বড় ফাঁক 
খেকে গেল; তাই লোনা পুড়ে দস্তা হয়ে গেল বাংলা ছেশ, 
লেই সঙ্গে আমাফেরও কপাল পুড়লো ৷ 

নীলাঙ্জি বললো, ‘ঘু'টে গুড়ে অঙ্গার হর জানো তো? 
আজ ঘারা পুড়ে দরলো, ফাল তারা! অদ্বার হয়ে দেই 
আগুনকে দন্ত করবে। তার জন্তেই এই বজ্াহতি। সে 
কিছু ৰঃ ৷ 

গুভেন্দু বললো, “এরকম আশার কথা কেউ বলে ন! সার, 
আজকাল বেশির ভাগ বই দেখি লেখা হয় নর-নারীর যৌন 
মনগ্তাবিক বিজ্েষণ আর বীভংস রদ দিশ্ে। একট! মরা 
জাত তা থেকে নিশ্চয়ই নতুন করে বাচবার প্রেরণা পায় না!” 

কিন্তু এপখে বেশিদূর এগোতে চাইল না নীলাত্রি। 
একটুকাল চুপ করে ঘেকে হঠাৎ সে প্রা করলো : “আচ্ছা, 
ভূমি আঘার দিতাক্ষরা পড়ে ?” 

লেন কি স্তার, মিতাক্ষরা পড়িনি? দেই শান্ত 
আর বিছুলা তো? শুভেন্দু বললো: 'দিতাক্ষরা নিযে 
আমাদের লাইক্রেরীর ফেব্বারদের মধ্যে যে এঁকফিন ভিবেট হয়ে 
পেল! এরকম এানালিটিক্যাল বই আকাল শুব একটা 
কেউ লেখেন না৷ 


২২১ 
উৎলাহে ফেটে পড়ে বরীলাঙ্ি জিজ্ঞেদ করলে! : চরিত 
দুটো তোমার কেমন লেগেছে ?' 

শুভেনু বললেচ ‘শুধু ধৰি বলি-_খুব ভালো লেগেছে, 
ত হলে ভালো। লাগার আলল প্রকাশে দাকি বেকে হাক । 
তার জন্যে বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। গে সমত বোধ 
করি "আমার হাতে ওসন নেই তবু বলবো বেপগানে 
নিরিশ্বরবাণী শাসন চাচ্ছে ভগবানের নিষ্ননকে ডেণে সিত্ঞানের 
পথে প্রকৃতিকে জত করতে, বিদুলা চাচ্ছে দেপানে প্রকৃতির 
অনিন্দ। রূপের মণ ঈশ্বরকেই নতুন করে উপলন্ধি করতে । 
এই বিশ্বে তাদের বিরোধ, অবচ তাদের প্রেম ঈশ্বরের মতে 
নিরাকার হয়েও ঢুঙ্গনের মনের ঘধে) গভীরভাবে সঞ্চারিত। 
এই নয় কি? 

এবারে নীলাছিয কি ঘেন কি হলো, যাগ ছেড়ে উঠে 
এলে সহসা সে শুভেন্দুকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বললো £ 
'ইউ আর পারক্ষেক্ট, এাবসোলিউটলি পারফেক্ট ৷ তারপর 
গলা ছেড়ে স্্ীর উন্দেশ্তে হাক ধিরে বললো : “সুতা, শিগপির 
একবার এঘরে গুনে হাও ।' 

রাঘাধর থেকে ম্বভত্রা ভাবলো-_কি দেন কী হয়েছে, 
তাই উচ্ছনে গরম তেলস্বুদ্ধ কড়া নাদিরে না রেগেই উর শ্বাসে 
ছুটে এলে । 

নীলাডি বলো : ‘শোনো, গুডেনুৎ কি বলে শোনো । 
আছি তো দেশচি-_গুডেন্দুর মতো সমালোচক চৈতালীর স্টাফে 
একজনও নেই । ওরা কাগজ চালায় কি করে, পড়ে কারা? 

অন্থচ্চক্ঠে সুডত্রা বললে! £ ‘এই ব্যাপার ! আমি 
তাবলাঘ-_হঠাৎ পড়ে গিয়ে তুমি ঝি অনথটাই না বুঝি 
বাধালে ? 

- পড়ে ধাযো কোথা থেকে !' নীলাত্রি বললো 
“লে এমন হুন্থর করে বলছিল, ঠিক বেন রিডিং দিচ্ছিল 
ওমের লাইব্রেরীতে নাকি আমার আট-আটখান। বই নিয়েছে। 
শুভেন্দু ইজ এ ভোরেলাল রিডার, যুঝলে সুভত্র।?' 

পভেন্দু ততক্ষণে লক্ষ্য মাখা নিচু করে নিয়েছে। 

কিন্তু ীল্যত্রির দতো সুত্র! অতধানি বুঝতে চাইল 
না; ঘললো, “€ধিকে বোহ করি কড়ায় তেল পুড়ে আগুনের 
তাপ উঠেছে! ধৰি চা চাও তো একটু দেরি করতে ছবে। 
কড়া না নামিয়ে আমি কেলি চাপাতে পারবো না।” 


বারে ই3: কেমন নিচ হয়ে গেল। কি 
কন হল. পিয়ে সুডতর কাছে কি জবাব পেলো সেঃ 
বললে, ‘ন 








লি তোমাকে অহন আরে করতে হবে লা । 


=, লে তো প্রথম দিনই শুনেছি; আমারও 
এখন দুধ একটা ৬৫কর লেই 





কতক হে 


পতা এবারে ছার এক ছিনিউও লা গাড়ে রত আবার 
তাপ্াঘরর জ্কেই ছুটে পল । 

লেই সঙ্গে চছুও উঠে পড়লে, বললো : ‘এদন ও 
বীর কক্স কিচু বাকী জঅ'ছে, এখন চলি শ্ব: 
ছিল, তা তকে হান 
কিযে হরে নীলা 
বললো, তই নাও, পড়ে ভালো লাগলে হোমাচ্রে 
লাইক্রেৰীডেই কিয়ে দিয়ো, আমাকে আর ফিরিয়ে ফিতে 
হবেনা) 

মুছে ধন্যে বক্ষ; এতেও কেমন বেধে গেল শুডেন্ট্র । 
তার বললে একটুকরো হালি বিস্থার করে নিঙের ডিউটির 
পৰে বেরিবে গেল সে। 





কিছুদ্নি খেকে টুট্রলের শরীরটা কিছুতেই ভালো 
ঘাচ্ছিল না। ব্যাঙ জর, কাল আমাশা, পরশু সদদিকাশি ? 
একটা-লা-একটা কিনুলেগেই আছে। এই নিয়ে বীণারও 
তাড়নার শেষ ছিল না, শুভেনুরও দৌড়োফৌড়ির কম্তি 
ফল না। কোনো কোনো দিন জারা রাত কেঁদেকেটে 
একশা করছে টুটুল । এতটুকু বাচ্চা, কী যে তার কষ্ট, 
কে বুঝবে? তাকে কোলে করে সারা রাত মেবের এপাশ 
একে ওপাশ অবধি পথায়জরমে ঘুরেছে শুভেন্দু আর 
বীঘা। পাশের ঘর থেকে মাঝে দাঝে ঘুম খেকে উঠে 
এসেছে নিৰ্মলা, বলেছে : 'দাও, স্দামার কোলে ছাও, তোমরা 
ওকে শান্ধ করতে পারবে না।' কিন্তু নির্ধলাও হার 
মেনেছে হোষিওপ্যাথ শিবেন ভ্যক্তারের ওনুখে এক একসময় 
বেশ কাজ করেছে, আবার এক এক সময় কোনো৷ উপকারই 
হয়নি। বীদা বলেছে ‘ডাক্তার পাপ্টাও, নইলে টুটুল 
ভালো! হবে না।' কিন্তু পাণ্টাতে বললেই তো] আর 
পাশ্টানে। ঘা না! শিবেন ডাক্তারকে বাই হোক ঘরে ডেকে 
এনে ফি দিতে হু না, ওহুষের ছামটা হাতে ভজে ফিলেই 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


বুশি। পর্দা দিছে এখানকার দিলেঃ ভাকারকে “কল 
কেবার দত; সঙ্গতি কোথা শুভেন্দুর ? 

__এরকম নান! দুশ্টিষ্ঠাছ কদিন ঘরে তার নিজের 
শরীরটাও বিশেং ভালো যাচ্ছিল ন|। সকালে ঘুম খেকে 
উঠতে ্বদাবহই তাই দেরি হয়ে বাজ্ছিল। আগে আগে 
বীণাই তাকে ডেকে তুলে ছিতো, তারপর কোনোদিন স্কাচা 
সাও ভিজিয়ে তার সঙ্গে চিনি মিশিল্ধে ছিতো, কোনোদিন ছা 
ডালছায় একটু হুজির ₹{লুয়া করে ছিতো। তাই মুলে দিয়ে 
লেই কাক-ডাকা ভোরে ট্রেনে বেরিয়ে পড়তে! শুজেনু 
কলকাতাত । তারপর লোন একেবারে অক্ষিলে লেটার" 
লটি:ছ্বের টেকলে। কিন্তু টুটুলের শুহ্থশে সব গণ্ডগোল 
হয়ে গেল। রাত্রি জেগে জেগে বীণারও আর লদন্ব মতো 
বিছানা ছেড়ে ওঠা হত্ব না, শুচেন্দুরও আর কাজে বেরনো 
হয়ে ওঠে লা। অফিসে গিরে পৌছাতে দিন করেক তাই 
বেশ দেরী হয়ে গেল। এই নিয়ে সহকমির! যে কাণাঘুযো 
না করেছে, এমন নয়; ইন্চার্জকে তাই নিজে থেকেই 
শুভেন্দু দিনকবেক ছুটির কা বলেছিল, কিন্তু চুটি মঞ্জু হয়নি । 
ইন্চার্ভ বললেও সুপারিষ্টেণ্ডে্ট এযালাউ বরেন নি। বাধ) 
হয়ে তাই ছিনকয়েক একটু দেরি করে কাজে আদার জন্তু 
আবেদন করেছিল শুভেন্দু । কিন্তু তাও দিনছুদ্বেকের 
বেশী তাকে এযালাউ ফরলেন না৷ ইনচার্জ । সেদিন গাড়িটা 
বেশ লেট করে ছাড়ার ফলে তার এলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে 
সহকদিরা সব নিজের নিজের বীটে বেরিয়ে 
গিরেছিল। একেই লজ্জার নিজের মধ্যে মরে ঘাচ্ছিল 
শুভেন্দু, তায় উপর ইন্দার্জ শিষতোয ব্যানাঞ্জি হঠাং হ্ধার 
দিয়ে উঠলেন, বললেন, 'ছেলের অন্ধের অজুহাত দেখিয়ে 
তুমি দেখছি গায়ে দিবি কু দিয়ে চলতে শুরু করেছ গুভেন্ু | 
এরকম ছলে আমি কাজ চালাই কি করে? তোমার বীট 
আগলে এখানে বসে খাকবে কে? কেউ কি এবানে 
সরকারের জামাই হরে বসে আছে ? বাও, নুপারিস্টেওস্টের 
সঙ্গে দেখা করে এস) তিনি ঘি এ্যালাউ করেন, তবে 
যী নিয়ে বেরও । আমি তোমাকে কাঙ্গ দিতে পারবো না। 

এক্ষটুকাল চিপ করে থেকে শুভেন্দু বললো, ‘বরে কি 
আপনার নিজের ছেলে নেই; তার ফি কথনও অনু 
করেনা? 


যে ফুলে কাটা নেই 


শিবতোব যানাঞ্জি বললেন, ‘তর্ক কোরো নাং বা 
বললাম, তাই করো ৷ 

শুভেখু ভেবে দেপলো--সুূপারিপ্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে দেখা 
করা মানে দাণিগ বুকে নিজের বেকর্ড খারাপ কর!। বাধা 
হয়ে এবারে তাই স্বর নরম করতে হলো তাকে। বলে, 
“আপনি থাকতে কেন মিছেমিছি আদাকে স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
কাছে পাঠাচ্ছেন বলুল তে!? নেলধরিত্া পেকে আসি, 
কোনোদিন গাড়ি লেট করে ছাড়লে এসে পৌছাতে 
শ্বভাবতঃই দেরি হয়ে পড়ে। আপনি গদি তা কনলিডার 
না করেন, তবে কে করবে বলুন! চাকরি করতে এলে 
টাইঘলি ডিউটি করবো না, এ কি একট কৰা? হি 
স্হুদঠি করেন তো আমি কঞ্দে বেরোই ? 

শিবতোব ব্যানাঞ্রি এবারে কিছুএকটাও না বলে ডারীমুপে 
কোথায় একদিকে লরে গেলেন । 

গুভেদদু আর এক মুহূর্ত অপেক্ষ! ন। করে নিজের বীট 
নিগ্ছে বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু বেরিস্বে পড়েও কাজে হেন 
তেমন উৎলাহ পেলো লা। ছুটপাতের একপাশে এসে 
দাড়াতেই অতীতের শ্বপ্রের কথা! মনে পড়ে ঘনট। হঠাৎ কেমন 
উ্ামীন হরে গেল তার। কোনায় সেই কলেজের মধুর 
দিনগুলি! কিন্তু বেলার দিকে তাকিয়ে বেশীক্ষণ একভাবে 
গাড়ির থাকতে পারলো না শুভেন্দু। এইপর বীট শেষ 
করে বেলঘরিযার গিয়ে পৌঁছাতে পৌঁছাতে বেলা করিয়ে 
ঘাবে। সে গিয়ে খান্ধ, ভবে বীণা খেতে থলে। বাঙালী 
খের দেবের কী অন্তত উপাদানেই ন! গড়ে উঠেছে! 
একবার দাকে স্বামী বলে চিনিলো, তার জস্তে সতীত্বের আর 
সাধবীপনার অন্ত নেই। কতদিন শুভেনু নিজে থেকেই 
বলেছে ২ ‘আমার তো ফিরতে ফিরতে কত বেলা হয়, তুঘি 
তো নির্মলার সাথে বলেই লময় মতো একদগ্গে পেয়ে নিতে 
পারো! মিথ্যে আমার জন্মে বলে থেকে থেকে কষ্ট পাও 
কেন ?' উত্তরে বীণা বলেছে : 'আমার একটুও কষ্ট হর্ন না, 
তুমি ফিরে আসতে আসতে এদিফকার সব কাজ আমার 
গুলো হযে যাক্ছ। তুদিই বরং ক্ষিদে চেপে রোদে পুড়ে 
কত কষ্ট করে ফেরো!-_এ কথার আর জবাব দিতে 
পারেনি শুভেু। যনে দনে লে এই ডেবে খুশি হস্গেছে__ 
সংপারে তাকে বুঝতে অন্ততঃ একটি মানব আছে-_বে 


২২৩ 
নির্যলার চাইহেও কাছের, লে বীণা এমনি সব নানা 
চিন্তার দোল পেতে পেতে একসমর বীট শেন করে সে 
নিন্বালদায় এসে ট্রেনে চাপলে। । 

বাড়ি এলে একলঘন্। এক টাড়ি দই আর একটা দির 
শুরির ফিকে শুভেদুর দৃষ্টি আকন করে বীন! বললো, “সেই 
রাপাল ছেলেটার কি কা দেল, দহ আর দিই ছা করে 
এনে বললো_ভাধের কোন্‌ এক স্যান্বা-বাড়ি দেকে 
এলেছে, তা থেকে সামাস্ত কিছু সামাদের জন্তু নিযে এলো ॥ 
তারপর গলা পাটে! করে বললো, 'মাসলে ঠাকুরবিকে 
উপলক্ষ করেই এনেছে, এলে আমার দামনে তার হাতে 
আর তুলে দেশ কি করে, বলে;? রাপাল ঢলে গেলে 
ঠাকুরবিকে বললাম, এসব তো ভাই তোমার ফৌলতেই 
পাওয়া, খাবার পাতে তুনি ভাই আগে চেপে দেখ, তারপর 
না হয় আমরা মূখে দেবো! কিন্তু দে কপা কালে নিলে তে । 
ঠাকুরকি, বললো-_তৃষি আর ছাদা দূপে এ) বিলে আমিই 
কি আগে নৃধে দিতে পারি! অথচ দেখগে, সে এতক্ষণে 
বিছানার শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে।' 

শুডেম্ু বললো : ‘ওদের বোধ করি দুঙ্গনকে দুজনের খুব 
মনে ধরেছে! আমি তো ঠিক ভালো করে চিনি না, 
নির্মলাকে দিয়ে কথাত কঝাস্ম একসময় ওষের বংশ-পরিচটা 
একবার বার করতে চেষ্টা করে। তে দেরি! দি না 
আটকার, তবে নির্ঘলার সঙ্গে একবার বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে 
দেগি রাশালকে, কি বলে ।? 

সার৷ মৃখের উপর দিয়ে কেমন যেন একটা হাসির আতা 
পেলে গেল এবারে বীণার। বললো : “আমিও ঠিক এই 
কথাটাই কদিন ধরে ডাবছিলাম। রাশাল হোক, যেই হোক, 
ঠাকুরবির জন্তে আর বেরি না করে এবাবে কাউকে ধেখা 
দরকার। পাছে তুদি কিছু মনে করে|, তাই মৃধ ফুটে 
বলছিলাম না” 

শুভেন্দু বললো, ‘বিধবা হয়ে অব্দি সংলারে নির্ষলা বড় 
একা হচ্ছে পড়েছে॥ বাবাই চেয়েছিলেন ওকে আবার বিন্বে 
ছিতে। আবার কাউকে নক্গী পেলে নির্মলা খুশিই ছুবে। 
রাখালকেই হি ও উপযুক্ত ঘনে করে, তাতেই বা আমাদের 
আপত্তির কি আছে! তবে রাখাল মম্পর্কে আগে থেকে সব 
কিছু না জেনে শুনে নির্লাকে কিছু খুলে বলা ঠিক হবে না।+ 


২২৪ শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


প্রস্গ চাপা দিবে বীণা বললো: ‘আচ্ছ', লে দসন হবে, শির্বরে বসলে লে জিজেল করলো : 'রাধাল কি নিজে থেকেই 
হবে। টুটুল ঘুঘোচ্ছে,। এই বেলা তাড়াতাড়ি হান করে এসেছিল, না তোর কাছে শুনে আমাকে দেখতে এসেছিল » 
তয়ে নাও) একটুও সম্কোচ না করে নির্মল! বললো £ ‘বাইরের কান্দে 
শুভেনু বললো, এস না আজ দুজনে একসঙ্গে বসে দরকারে লাগতে পারে বলে ওকে খবর দিয়েছিলাম ৷ 
ধাই৷ নির্বলা তা শুনলাম খুঘেচ্ছে, সুতরাং অন্থুবিধার কাইরকট্ে শুভেন্দু বললো : ‘এসানে এত লোক থাকতে 
কি আছে, ও হে: অরে উঠে এলে সামনে দাভাচ্ছে না” ওকে আবার ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়। কেন! 
শ্বাধীর মুখের দিকে কেমন একবার দিটমিট করে আমার এ কক অপ্রতেই সেরে বাবে; তবে বড় দুর্বল করেছে, 
তাকিয়ে বীণা বললো, টুট্ুলের জানা ইঞঙ্েরগুলো তবে এই যা । 





আর আমাকে এবেলা কাচতে দেবে না দেগ্বচি। যাও, শিমলা বললো, ‘চাকরিতে ঢুকে অবধি কোনোদিন তে! 
আগে তো শ্রানটা করে এল! বলে নিজেও এবারে একটা দিনেরও ছুই নিলে না, এবারে ল্ব। চুটি নিযে দু 
ক্বানের জন্ত উঠে পড়লো বীণা । হয়ে ওঠো, তারপত্র বা হবার হবে" 


ূ রোগক্লান্ত ঠোটে একটুকরো! জান হাসি টেনে শুভেন্দু 
ল্নি বন্ধেক কেটে গেলে টুটুলের দুখে আবার স্বাভাবিক বললো, ‘কত কষ্টের চাকরি, এখনও ভালো করে প্রবেশনারী 
হাসি ফুটে উঠলে৷। এতদিন যে-ছেলে ক্ষিদে খেতে অবধি পিরিগবডটাই কাটলো না, এরপর নট, করে দিলে তোদের 
চায়নি, নৃশের সামনে দুধ ধরলে মুল ফিরিয়ে নিয়েছে, খাবার নির়ে কার দরজায় গিয়ে দাড়াবে? 
জন্কে সেই ছেলের আবার কি কাণ্রা! গুনে ডাক্তার কিন্তু এ কথার উত্তর নিঘলাও জানে না, তাই দে এবারে 
বললো; এবারে বেশী করে ছেলেকে প্বাইফে-দাইয়ে মোটা চুপ করে গেল।--- 
করো, শয়ীরে ওর আর রোগ নেই ।" চুটিটা ঠিকই এক্সটেণ্ড, করতে হলে! গুতেন্দুকে। 
কিন্তু টুটিলের রোগটা বোধকরি এবারে তার বাবাকে জাপানী হু, থাকা সামলে উঠতে কমপক্ষে অন্তত: দশ বারো 
এসে ভর করলে; ! কফিন ধরেই শয়ীয়টা কেমন ম্যাজম্যাজ ফিন॥ তারপর মাথা বাড়া করে কাজে বেয়োতে বেরোতে 
করছিল শুডেুর। * ইচ্ছে হত্বনি ঘর ছেকে কাজে বেরোতে, আরও অগ্টঙ্ সাতদিন । এতদিন ছুটি নিলেই ব। চলবে 
নু সংসারের দিকে তাকিয়ে বলে ঘাকতে পারেনি। বিশেষ কিকরে? যদি কর্তার! চটে গিয়ে কলকাতা! থেকে দফ*্বলে 
করে ইন্চার্দ শিবত্রোষ ব্যানাঙ্গি বে-প্রককৃতির মানুষ, ছুটির ট্রান্সঞ্চার করে দে, তবে বিপদের শেষ থাকবে না। 
কথা বলতে গেলে নৃূশের উপর খেকিয়ে উঠবে । শরীরে জর কলকাতার ন’ নগ্বর ওয়ার্ডের নতুন পিক্কন বিশ্বনাথ 
নিরেই দিন দু-তিন তাই লে কাজে বেরলো, তারপর ধখন চট্টরাগণও সেদিন নীলাত্রি চাটাঙ্ির কাছে এই কথাই 
আর কিছুতেই মাখা খাড়া করে ধাড়াতে পারলো না, বলছিল। 
€ ছুটির দরবাহ্ত পেশ করে খরে এলে কন্ছল মুড়ি দিরে শুরে নীলাত্রি জিজ্েল করলো : ‘তুমি বুঝি এ পাড়ান্ নতুন 
পড়লো । শুশ্তবার লোকের অভাব ছিল না, বাদের এলে? 
পরিচালনায় স্থূল আর লাইব্রেরী চলছিল, তারা এসে ধঘন- বিস্বনাথ বললো ; “এরকম অঞ্চিমিয়োটং করতে প্রায়ই 
তন দেখে বেতে লাগলো, দরকার মতো। ওষুধ এনে ছিল আমাকে নতুন নতুন পাড়ায় বেতে হ। বাল হয়েছে, অথচ 
ভাক্তারের কাছ খেকে। তানের 'াড়ালে একটি ছেলের এবনও আমাকেই ছোকরাদের তালিম ঘিতে হয়। অথচ 
বৃধ কুল হবার কণা নয় শুভেন্র। লে রাখাল। কষ বারা চুট নে, একবারও ভাবে না- ট্রা্ফার করে দিলে 
খেকে বেন এসে বলে থেকে উঠে গেল। উঠে না গেলে বাইরে দিসে তাদের কী ্বস্থবিধের পড়তে ছবে 
হয়তো তাকে ছুটো কথা জিজ্ঞেস করা যেতো, কিন্তু নীলাত্রি জিজেস ভ্বরুলো £ “তেব তাহলে টাকার 
লে ্মুষোগ আর দিললো না। একসময় নির্দলা এলে হয়নি, চুটি নিষেছে? 


বে ফুলে কাট! নেই 


আজে, আফিস থেকে তো তাই বলছে) এপন 
ধন্ধিল খুসি আমাকে দিয়ে চালাবে ।' থেমে প্রৌঢ় বিশ্বনাপ 
বললো, 'ছিলাম ভবানীপুরে, এলাম বউবাঙ্গারে, তারপর 
এরকম নানাজনের এযাব সেন্সে হালিম Zকে চলেছি” 

বীলাহি বললো, “শুডেন্দুর ব্যাপারট! একটু অক্পঃকম। 
ও তো ঠিক সংসারের ছিলেবকরা ছেলেদের মতো নর, ওর 
একটা আলাদা জগৎ আছে; ছুটিটা ওর হঙ্গতে। মাকে মাঝে 
তাই দরকার হয়ে পড়ে ' 

প্রৌঢ় বিশ্বনাখ বললে! $ ‘চুটি কার ন! দরকার বলুন ? 
আমি চুটি পেলে ইচ্ছে ছিল একবার মধুর থেকে দূরে আলি। 
কিন্তু গত পচিশ বছয় চেষ্টা করেও ত! পারলাম না। বোধ- 
হয় নিষতলান্র যাবার আগে আর পারবোও না। ও শুজেন্দ 
ওয়! পারবে, ওছের বন্ধস কম, হালের ছেলে, আমাদের চাইতে 
ওদের ভবিপ্তং ভালো ।' 

বীলাত্রি বললে, ‘এতে দুপে করার কি আছে! চিরকাল 
তাই হয় । দে যুগ বুড়ো হয়ে বাধ, তা নবীন ছুগকে সামনে 
এগিয়ে দের । তোমরাও দিচ্ছ” 

আমরা নই স্টার, ছিচ্ছে গডর্নমেন্ট। আমাদের 
হিটাদ্বারমেণ্ট আর ওদের এপহেপ্টমেন্ট । তাকেই বোধ করি 
আপনার! বলেন প্রবীণ আর নবীন।” বলে একটুকালও 
আর না দাড়িয়ে নিজের কাজে চলে গেল বিশ্বনাখ 1 

বিন্ধ শুজেন্দুর জন্য সত্যিই কছিন ধরে বড় ভাবছিল 
নীলাহি। ছেলেটি এখন হেন আর শুধুই শিক্ষন নয়, তার 
ছনন জগতের একজন, তার সাহিত্যের একজন অন্তত রলিক 
পাঠক। তার সঙ্গে যে নীলাহির এক জানগাঘ্থ বসতি। 
সংসারে সকলকে নিযে থেকেও সকলকে আব্মীয় বলে স্বীকার 
কর! যায় না। অথচ এমন কেউ আছে__ঘে দূরে বাস করেও 
আত্মীয় হয়ে ওঠ) শুভেনু বুঝি আজ সেইরকম আস্মীর ৷ 
তাকে দু'দিন না৷ ছেখলে মন বিচলিত হয়। ইচ্ছে হছে 
এসে রোছ সামনে দাড়াক, কথ বলুক, তর্ক করুক, জ্যাক, 
আহৃক। ক'দিন তাকে না দেখে আই মনটা সঠিই ভালো 
লাগছিল না নীলাহির। bg 

এমনি করে আরও কর্বেকট! দ্বিন কেটে বাবার পর 
আবার একদিন স্তভেন্ৰু এসে ধরজ্ায় ধাড়ালো। চেহারা 
ভেঙে একেবারে বিলী হয়ে গেদ্বে। সাগ্রহে তাকে কাছে 

২৯ 


২২৫ 


ডেকে বলিতে নীলাত্রি বললো; ‘তাই বলো, সবে লোক]: 
এতছিন তোমার জাহপাযর এসে কাজ করছিল, সে তবে 
তোমার সম্বন্ধে কিছুই আনে না! এর মধো তাহলে বড় 
ভুগে উঠলে তো তুমি? 

শুভেন্দু বললো: ‘দেহ থাকলে ব্যাধি মাঝে মাঝে 
আলবেই স্যার, কিন্তু এবারে আমাকে বড় দুর্বল করেছে) 
আক্ছিল হর কৰা শুনছিলাম, বুঝতে পারিনি, এবারে হাড়ে" 
হাড়ে বুঝলাম ।' 

চিতরে আহ্বান ঝরে শ্রীলাত্রি বললো : ‘এল, বলবে 
এল ৷ 

শুভেন্দু বললো :“ভাবচি, সকাল সকাল বাড়ি চলে ঘাবো। 
আপনাকে গ্রেঘবার লোড সামলাতে পারছিলাম না, তাই-_, 
বাধা দিয়ে নীলাতি বললে, ‘হাতে বদন আজ আর 
ফাইলপত্র বিশেষ কিছু দেস্সছি না, তখন কাজ বোধকরি 
তেঘন একটা নেই । ডা-_ দান থেকে বেলহরিয়ায় দেতে 
কডক্ষণই বা লাগবে! শরীর ঘা হয়েছে, তাতে তোমার 
রেষ্ট নেওয়া উচিও।" 

নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়ে শুনব 
বললো, 'ঘেদিন থেকে কলেজের পড়! বন্ধ হয়েছে, সেদিন 
খেকে আমার আর রেষ্ট নেই স্যার ।' 

এবারে কেমন একবার বিশ্রের চোখ তুলে তার দুদের 
দিকে তাঝালো। নীলাহি : ‘সে কি, তুমি তবে কলেজেও 
পড়েছিলে টা 

-ডাকপিদ্ববী করি, বিশ্বাল ল। হবারই কণা)” স্ব 
কে শুডেনু, বললো, ‘এদব চাকরির জন্তে বড় জোর 
ম্যাছিকুলেশনই হহেষ্ট। কিন্তু ভাগাদোষে আমি আর একটু 
এপি গিক্কেছিলাম। আজ দেধটি, আদার মতো অনেকেই 
আছে।” 

কোন্‌ ইন্থারে উঠে তুমি পড়া ছাড়লে ?' 

আজে থার্ড ইন্জারে।? 

-বলো কি!’ আর একবার বিশ্বতে সেমে গেল 
শবীলাহ্রির কঠ; কিন্তু তার পরেই গলার হ্বর অনেকগানি 
শান্ত হরে এলো । বললো, বার্ড ইয়ারে উঠে তোমার পড়া 
আর তবে হলো না?' 

না শ্রার। শুধু পড়া নয়, আমার প্র দেখাও শেষ 


২২৬ 
ছলে: ।" খেছে শ্তচেক্‌ বললে, ‘একঘাত্র বেলে নির্খলা বছর- 
খানেক ব্থামীর হর করে বিহৰ; হে এলো, বাবা স্ষিতীষবার 
বিয়ে করে চেখ বৃক্তলেন, নতুন ম[ও লব কেলে রেষে বাশের 
বাড়ি চলে গেলে ৷ লির্মলাকে নিযে একা ধাড়াই কোথা 
তন? কুলে গেলাদ - ছান্জপুরর ছওলকের আছি জ্ঞাতি। 
চুকে গেল কলেজের পড়! দেশ স্বাধীন হলো, চিক্রা 
পালাতে শুক করলো শ্কিস্তনে খেকে, নির্যলাকে নিবে 
আমিও পালি: এলাম এধানে, জাপা পেলাছ বেলঘরিষায় । 
তারপর কত চেষ্ট: করে শেষ পদম এই চাকরি) 

লিবাক দৃইিতে এতক্ষন তাকিয়ে ছিল নীলাতি শুভেু 
সতের পিকে ॥ এবারে জিজ্ঞেস করলো ; ‘তুমি বিদ্বে করেছ ?' 

মানা নিচ করে সলক্ষে গুভেন্ছু বললো : “আজে হ্যা 
শ্ার। একটি ছেলেও আছে। তার অনুপ নিছেও এতদিন 
বড় কামেলায় কাটলো ।' 

নীলাহি বললো : ‘ওসব এছ কিছুই তো শুনিনি? 
সংসারে তাহলে হোমরা চারটি প্রাণী ?' 

জামে, আপাতত চারটিই।' শু বললো, 
“বাহার ইচ্ছে ছিল, নির্শলাকে আবার বিয়ে ফেন। সেরকম 
কোন উপঘূক্ত ছেলে পেলে ভাবি কিছ্বেটা ফিরেই ছেবো। 
জীবলের শ্বাচ-স্মহ্ূলা খেকে ও যে একেবারেই বঞ্চিত! 
'জ্াপ্যহত একটি ছেলেকে দেহচি, জানি না শেষ পর্যন্ত কাজ 
হবে কিনা? 

জিব লা, ভালোই ো।' গেমে নীলাহি বললো, 
“কনেকটা তহেলে ভুমি হান্ধা হতে পারবে ৷” 

শুভেখু বললো £ ‘হান্ধ৷ বোধ করি আর কোনফালেই 
ছতে পারবোনা কার | কি লামান্ত মাইনে পাই, তাই বিয়ে » 
গোটা লংসারটাকে কোন রকমে, ঠেলে নিয়ে চলতে হচ্ছে । 
এইকন্তেই ভেবেছিলাম বিয়ে করবো! না। কিন্তু না করে 
উপান ছিল না; নির্বলার পক্ষে একা ঘরে কাটানো কঠিন 
ছিল 

নীলাঞি বললে, ‘না, ন, ভালোই করেছ বিশ্বে করে। 
প্রত্োকট সক্ষম পুরুষেরই উচিত বিয়ে করে সংসারী হওয়া । 
আর বিয়েটা হে; আসলে বিষে নয, নতুন জীবন গ্রহণের 
মৰ] ছিরে পূর্ণ হরে 511 বিয়ে না করলে বলতাদ-_চুদি, 
ইঙ্গপারফের খেকে গেছ । 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


শা হলে সংসারে ধারা বিষে করেনি, ত।য়া লকলেই 
ইহপারকেক্ট বলতে চান ?' সপ্রশ্ন দিতে এবারে নীলাডির 
মুখের ফিকে তাকিবে শুভেন্দু পুনরায় বললো, "স্বামী 
বিবেকানন্দ, আচাধ প্রদ্হচন্র-- রাও তবে ইম্পারকেরী ?' 

-একবিক খেকে তার সত্যিই ইম্পারকেক্ট ।' নীলাতি 
বললো, "কিন্তু সাধকের পারক্েকৃশন আর সধারদের 
পারকেকৃশন এক বন্ধ নন্ব। আমদের মতে! লাহারণ জীবনের 
লক্ষে ডাঁষের কপেস্থার করা চলে না) তারপর একটু 
খেছে নীলাতি বললো, “তা বাক, আজ তুমি কিছু মৃশে দিয়ে 
তবে যাবে: খালিমূখে উঠে খেতে পারবে না 

শুভেন্দু বললো, “চা পাবার অড্যাস দে আদার নেই, তা 
তে আপনি জানেনই স্টার। তা ছাড়া আপনার ঘবে কিছু 
মুখে দেওয়া, সে যে আদার পুজে(র প্রসাদ পাবারই সামিল। 
তার জন্তে আপনি ব্যন্ত হবেন লা স্বার ৷” 

শন না, তাকি হত্ব । তোমার শরীর ভালে নয়, এই 
শরীর নিগ্ছে বেলা করে গিয়ে খাবে, তাতে বে শরীর আরও 
খারাপ হবে! তুনি বলো, আনি এক্কুনি আস বলে 
বাড়ির ভিতরে উঠে গেল নীলাহি ; তারপর একটু বাদেই 
আবার ফিরে এলে নিজের আপনে বলে বললো, 'তাদাকে 
আর একটুও ঢেরি করাবো ন। শুভেন্দু, এক্ষুনি ছেড়ে 
ফেবো। ৮ েছিন তুমি তোমার পাঠ্যজ্জীবনের বাতিকের 
কৰা বলছিলে না, এদনও বদি সে বাতিক থাকে, তবে নিতে 
পারে৷ ঘঝে দাঝে । তাতে আর কিচু না হোক অস্বতঃ 
দৈনন্ৰিন কর্মঙগীবনের একদেছেমি কিছু কাটে, পৃথিবীকে মৃত 
বলে মনে হয় না, ইচ্ছে হয় সকলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
খাকতে।' 

সহজ হতে নেষ্ট। করে শুভেন্দু, আবেগদিশ্রিত অগচ 
শীরকঠে বললো, ‘অনেক আশ! ছিল, অনেক ইচ্ছে ছিল, 
অনেক দ্বপ্র ছিল জীবনে, কিন্ত সব স্বপ্রই কি জীবনে সার্থক 
হয়া তা বোধকরি বাকরই হয় না, আমারও হয়নি। আজ 
হা করছি, এও তে! জীবনের মন্ত বড় লেশা! আহ আর 
বাতিক নেই, আ্বীবনট! আজ জামার কাছে সত্য, বাতিক 
ছেড়ে তাই বোধকরি সাবিক হয়ে উঠেছি 

কিন্তু একথার জবাব আর নীলাহ্বিকে দিতে হলে| না । 
তার আগেই হাতে এক ভি চিড়ের ঘিঠি খাবার আর 





হে ফুলে কাটা নেই 


জলের মাস নিছে এসে হতে ঢুকলো সু দহা, তারপর শুচেনদুর 
সামনে নাহিরে রেখে বললো, 'সেশী কিছু করতে পারলুম না, 
লাষান্ত একটু চি'ড়ে॥ 

মাধ। তুলে শুভেন্দু যলণো, 'এই কি কদ! তার 
চাইতেও বেশী আপনার দেহ । জীবনে মাকে হারিয়েছি, 
ঘরের বড় ছেলে বলে বৌদি বলে কাউকে পাইনি, একটা 
দিদি পথন্ক মাপার উপব নেই। সেই তিনজনের অভাব 
একা আপনার দেহে কুলে বেতে হত ।' 

গুনে স্থভছা হঠ1ৎ বড় সঙ্থস্থ হয়ে পড়লো, বললে, 
“না, নচ সে কি, আদি আছ পংগ্ব কি করতে পেরেছি? 
এভাবে বলে আমাকে দিছিমিছি অপ্রস্থত করা।' 

নীলাত্তি বললে, 'বেশ তে, শুডেন্দু তোমার মধ্যে দি 
কিছু সেহের স্পর্শ পেয়েই থাকে, ওতে তোমার অপ্রস্থত 
হবার কি আছে! 

শুভর এবারে কিছু একটাও না বলতে পেরে কিছুক্ষণ 
কেমন আবেশবিহ্বণ অবস্থার দাড়িরে রইল, তারপর “থাই, 
ওদিকে আমার আবার সব কান্দ বাকী পড়ে আছে’, বলে 
পুনরাদ্র বাড়ির ভিতরে চলে গেল। 

বাইরে বেলার দিকে তাকিয়ে শুচেন্দও আর বিশেষ 
যদলে। না, চি'ড়ের ডিল খালি করে উঠে পড়ে বললো, 
"আপনার সোমনাথ আমার চাইতে উচু ভাগ্য নিযে জন্মাযনি, 
কিন্ত দে আরও বেশী ভাগাহত যে, আমার ছতো সে 
আপনার শ্গেহটুকু পায়নি। দি পেতো, তবে হয়তে। 
তার হতভাগ্য জীবনে কিছু সাহবনা খাকডো।' 

নীলাহি বললো, ‘তুদি দেখচি সোমনাথকে কিছুতেই 
ভুলতে পারোনি। কিন্কু জানো তো, সংসারে যার যেখানে 
স্বান। তার বাইরে তাকে টেনে আনাও বেছন কঠিন, 
তেমনি থে যেটুকুর অধিকারী, তাকে তার বেশী দেওয়াও 
তেমনি কঠিন লোমলাথ যেটুকু পেয়েছে, তার বেশী তার 
পাবার ছিল না. 

__-হম্বতো ছিল, কিন্তু তা নিঝে আজ আর কিছু বলে 
লাভ নেই( বলে এবারে চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িরে 
দিল শুভ, বললো, “আদি স্টার এবন । আপনার কথামতো 
আপনার ম্যাগাজিনগুলো আমাদের লাইব্রেটীতেই দিয়ে 
দিয়েছি। মেস্বারদের তাতে অনেক উপকার হয়েছে 


২২৭ 
নীলাহি বললো, ‘বেশ তে, জাবার কখনও এসে কিছু 
শিল্ধে ফেব । আছি বেছে রাঘবে ৷ 
"তাই আলবো।' বলে লোহ! এবারে পথে বেরিয়ে 
পড়লো গুচেনু। 


দেছিন রাত্রে এসে বিছানা শুরে টুটুলকে ঘুম পাড়াতে 
পাড়াতে বীগা বললো, “বুঝলে, ঠাকুরবিকে বলেছিলাম 
রাপ্বালের ঘাকে একদিন আম;দ্রে এখানে নিয়ে আসতে? 

বালিশে সুপ রেসেই শুভেন্দু ক্ষিজেদ করলে! : “তা-_কবে 
আনবে বললো ?' 

বীণা বললো, “আনবে কি! তাকে নিয়ে রাপ্াল নাকি 
কাশী না কোথায় গেছে. কবে ্িরবে, তার কিছু ঠিক নেই ।' 

চোল বুজেই গুডেসু বললো, “হা হলে তোমার ইচ্ছেটা 
আপাতত চাপা থেকে গেল।' 

তাই তো দেখটি।' গেছে বীণা বললো, 'ঠাকুরবিকে 
পিছে করলাঘ_ঠিক করে বলে৷ তো ঠাকুরঝি, তোমার 
লতিই আবার বিদ্বে করতে ইচ্ছে আছে কিনা! উ্তরে 
মূ ঘুরিঝে নিয়ে ঠাকুরুঝি বললো £ “কি সব ঘা-তা বকছো, 
তোছার গুশে আর কি ংকানো কথ! নেই?' বললাদ-- 
কৰা কেন দ্যকবে না, কিন্ম তোলার কথা চেবে ভেবে লগে 
একটা রাত্রির$ আনার দুম হয় না হাতে ঠাকুরঝি কলে 
কি জানো, বলে--এতই ঘৰি দরদ, তবে দাও না আমাকে 
কোথাও পাঠিয়ে! ক মাশ্রম আছে, হাসপাতাল আছে, 
কিছু একটা করতে পারলে আমিও থে নিশ্চিন্তে রাত) 
খুছোতে পারি! বললাম_ রাঙ্গালর জের আশ্রমট। তোমার 
নিশ্চহই অপছন্দ নর, সেখানে বোধকরি কিছু-একটা কাজ 
জুটিয়ে নেওয়া খুব কঠিন হবে না! ওর! ফিরে এলে বলো তে 
আমিই কথা বলে কাঙ্জটা ঠিক করে নিই তোমার শন্তে ' 
উত্তরে ঠাকুঃষি কিছুক্ষন নীরবে আমার দুনের দিকে তাকিয়ে 
রইল, তারপর বললে৷--'শরা ফিরে এলে দেখা যাবে। 
তারপর ছুটে কোথা একদিকে চলে গেল, আর কিছু 
জিজ্ঞেস করা হলে। না ঠাকুরকিকে ।' 

শুচেদু বললে’, ‘বোবা ঘাচ্ছে__ওর ইচ্ছে আছে, নইলে 
অন্ত কিছু বলে নির্ষলা তোমাকে বামিদ্বে দ্বিতে।। এখন 
আপেক্ষ। করে দেখ__ওর! কবে নাগাদ কেরে !' 


২২৮ 


বীণা বললো. 'কিন্ক রাখাল ছাড়া পাত্র নেই, এই ব৷ 
কেমল । তুমি পাচপ্কে ঘোরো, পাচরকম লোকের সঙ্গে 
দেশে, একটু এছিকে-ওকিকে চেষ্টা করে দেখতে পাবে না?" 

পারি বৈ কি, কিন্তু সেরকম করে দেখতে গেলে বে 
পরিমাণ টাকার দরকার, লে টাকা ফোর? থেঘে শুভেন্দু 
বললো, 'এসব কথা এন খাক্‌, এস, এবারে ঘুখোই ।* 

কা রাখলে! বীণা । রাত কম হন্ছনি। তাড়াতাড়ি না 
দুঘোলে ওদিকে ঘুঘ ডাতে দেরি হয়ে হাবে। দেরি হলে 
আপি ছিল নীঁব্ধি ন| গুভেন্দুর এ ধরণের চাকরি 
থাকতো ' লেই কোন্‌ ভোরে-ডোরে উঠে কিছু-লা-কিছু খাবার 
করে দিয়ে স্বামীকে কাঞ্জে বের করে দেয় বীণা; সপ্ত/ছের 
কোনো একটা দিনও ঘদি এর নড়চড় হয়? সারা বছরে তিন 
দিন ন! চার দিল শুধু ছুটি, সেই ছিন কটা উৎসবের দিন 
বলে মনে হয় তার কাছে, বাকী বারে! মাস খানিতে জোড়া 
বলদের মতো একই নিয়মে তাকে এ সংসারের ঢাকা ঠেলে 
চলতে হয়। প্রথম প্রথম কষ্ট হতো, এখন অভ্যাস হরে 
গেছে, এদন আর কষ্টকে কষ্ট বলে বোধ হর লা; মনে হয় 
এটুকু না করলে সে তবে কিসের জন্কে এ সংগারে আছে 
এ সব কণা ভাবতে ভাবতেই স্বামীর গলা জড়িকে লে কখন 
একলমন ধুমিত়ে পড়লো ! 

:. 


ধিন কয়েক বাদে সেফিন বিকেলের দিকে স্থূল আর 
লাইব্রেরীর একটা সংঘুক্ত মিটিং বসলো লাইত্রেয়ীঘরের 
সামনে ॥ হারা প্রধান কর্মী, দেই নকুল বিশ্বাস, প্রাণ 
বরাট আর শিক্ষক মহেশ্রদাধখ ভাণ্ডারী আগে থেকেই 
« মিটিংয়ের এঞ্জেণ্ডা ঠিক করে রেখেছিল। গুডেন্দুর তা অজানা 
ছিল না। এবারে মেষ ভাণ্ডারীকে দিয়েই সে প্রস্তাব 
তুললো-ক্রি প্রাইমারী থেকে এই ছল হাতে অবিল্ছে 
সেকেওারীতে রুপাঙরিত হচ্ছে মান্টি-পারপাসে, রূপ পেতে 
পারে, তার জন্যে এখানকার সমন্ত অধিঝাদীর সক্রিয় 
সহযোগিতা প্রন্থোজন। দেশের শিক্ষানীতি ক্রমেই বলে 
হাচ্ছে, এর পর দেরি করলে আমাদের উরর-পুরুষছের 
অপূরণীয় ক্ষতি কোনে! কিছু দিয়েই পূর্ণ হবে না।__এই নিয়ে 
উপস্থিত বাকিদের মধ্যে নানা রকম তর্ক-আলোচনা দেখা 
দিল, এবং কেউ কেউ এর সমর্থনে হাত তুলে উংসাহ 
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প্রকাশ করলেন । নকুল আর প্রাপক লাইব্রেরীর উদ্তি 
সম্পর্কে আলোচন। করে ঘোষনা কৰে বললে, “আগামী 
শ্ীপক্ষবীতে আমর। এবার এই প্রথম সারস্বত লস্েলন 
আহ্ান করে বিভিএ খতিমান শিলপী-সাহিত্যিকছের আমরণ 
করবার চেষ্টা করছি। আমাদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাডা 
শুভেনুল। আমাদের আশা ধিকেছেন-_সম্মেলনের সভাপতি 
হিলেবে কৰাশিলী শীল! চট্টোপ!ধাকে তিনি আমাদের 
মধ্যে আনতে পারুবেন। আশাকরি আপনাদের লমবেত 
উৎলাহ এই সম্মেলনকে সাথক করে তুলবে ৷ 

চারদিক থেকে এবারে করতালির শব ফেটে পড়লো। 
সবহারা কলোনীতে এবন প্রাণের স্পর্থ বে অভিনব! 
ছুৎকেরা সঙ্গে সঙ্গেই মেতে উঠলো কুষোর লগ্মীকান্ত। দাল 
নিজের জাতব্যবস! ফেলে এখানে এসে বাশের কারবারে 
মন দিয়েছিল; কথাবার্তা গুনে পে বললো, পূজোর 
সরপ্বতী প্রতিঘার জন্তে আপনাদের পরচা করতে হবে 
লা, আনি নিজের হাতে মানুবের সমান উচু প্রতিমা 
গড়িয়ে ছেবে। আপনাদের; আপনার! বরং' অক্তুদ্বিকের 
বাবস্থা করুন ৷ 

লেই হাবস্থাতেই এবারে সবাই দিলে উঠে-পড়ে 
লাগলো । আগে শুভেন্দুর হাতে এতটুকুও সময় থাকতে| 
ন’, এবারে সে স্বানধাওয়। অবধি ভুলতে বদলে।। সকালটা 
হি চাকরিতে না বেয়োডে হতে), ড|লো হতো, কিন্তু উপার 
লেই। বাকী লদ্টা নিয়ে সে যে কী করবে, বুঝে 
উঠলো না। বিশেষত; একটা পক্ষকালও আর বাকী নেই 
প্রপকনীর। এই মধো টাকা তোলা, পুজোর বাবস্থা করা, 
চিঠি ছাপা, প্যাণ্ডেল বাধা--কত কাধ! 

সেই কাজের মোতেই একে একে প্রা দিন দশেক কেটে 
গেল। এই ধশ ফিনের মধ্যে ঘরে বসে নিশ্চিস্তমনে টুটুলকে 
অবধি দু'দণ্ড কোলে নিয়ে আর করতে পারেনি শুভেন্দু। 
সকালে বীট কদ থাকলে তাড়াতাড়ি বাড়ি কিরে এসেছে, 
অন্তান্ত দিনের মতো নীল্লাহির ঘরজায় দাড়িয়ে ঝা তার ঘরে 
বসে সাহিতা দিঝে আলোচনা করে সময় কাটায়নি। 
তাতে বে ভালো লেগেছে, তা নয, কিন্তু সময়ের দিকে 
আকিন্বে নিজেকে লংবরণ করে নিতে হয়েছে। কিন্ত 
চিঠিপত্র না থাকলেও এবং কাজের ভাড়া খাকলেও এরই 


থে ফুলে কাটা নেই 


ঘধো আর্-একদিন গিয়ে লীলাত্রির দরজার দাড়াতে হলো 
তাকে সন্যেলনের পব্র নিয়ে। 

শুনে নীলাড্রি বললো, ‘বলো কি, দেশে এত 
গণামান্ধ লোক পাকতে শেষ পন্য আষাকে জেহ্রা 
সমাপতি ঠিক করলে ? 

বিনন্ব প্রকাশ করে শুভেন্দু বললো, ‘এটা আইন বা 
রাজনৈতিক সংস্থলন নব থে, জঞ্-মাজিস্টেট-ব/রিস্টার বা 
কোনো সী-উপমন্্রীকে সভাপতি করে আনবে! লাংস্কৃতিক 
দাশ্মেলনে আপনার মতো বিশিষ্ট সাহিতি/ককেই আমাদের 
প্রায্োজন। এডছিন ঘরোগত্ব। অধিবেশন আমরা অনেক 
করেছি, এবারে আপনাকে পাবো বলেই আমরা সম্মেলনের 
আয়োজন করেছি। আপনাকে বেডেই হবে স্যাব। 
কোনে অসুবিধে হবে ন । সকালে এসে আমি নিয়ে বাবে 
আপনার দুপুরের খাওয়া লেঁধিন আমার ওখানেই হবে; 
সন্ধার দিকে মিটিং ভেঙে গেলে আপনাকে স্টেশনে এসে 
গাড়িতে তুলে দেবে।।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নীলাহ্রি বললো, ‘কিন্তু এরকম 
পাগলামি আবার শু করলে কেন, বলো তো]? 

একে আপনি পাগলামি বলবেন স্যার? খেমে 
শুভেন্দু বললে “আমরা বাস্বহীন বলে কি কালচারও 

* খুইকেছি? আর কালচারই ঘছি না রইল, তবে বেঁচে 

খাকাটাই যে আমারে নিরর্থক! নেই কালচারকে বাচিয়ে 
রাখতেই থে ভিক্ষে করে লাইব্রেরী করলাম, গুল করলাম! 
আপনার দতো ধরী শিল্পীদের পারের ধূলো পড়লে তবে তো 
প্রতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠবে!” 

লজ্জায় এবারে এতটুকু হয়ে পেল নীলাত্রি। বললো, 
‘ছি, ছি, ও কথা কেন! তোমার ফাংশন আমি যাবো না, 
লে কি হতে পারে? তুমি এসে, আমি তৈরী থাকবে! ।' 

গুনে খুশিতে বুকখানি এবারে ভরে খেল গুভেম্দুর। 
খললো, ‘একৰ! আমাদের ওপানকার লোকেরা ধন শুনবে, 
তথন কত খুশি হবে তারা, আপছি ভাবতেই পারবেন না 
স্তার।' তারপর বিদাছ্ নিয়ে বললো, “এর মধ্যে ঘরকার দতো 
আসি জে রেখা হবে, নইলে সোজা একেবারে শীপঞ্চণীর 
দিন সকালে এসেই উপস্থিত হবো। আমানের ওখানে 
পূজে দেখে প্রসাদ নিয়ে ভবে খেতে বলবেন 


২২৯ 

হেলে নীলাহি বললে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, আই হবে।' 

আর একনৃচর্ত ও অপেক্ষা ন! করে লোজা এসে এবারে 
গাড়ি ধরলো স্টভেু।--- 

এমনি করে আরও বিন দু'রেক কেটে যাবার পর সেদিন 
দুপুরে তার ঘরে ঘা না হবার, তাই হলো ।__ 

কুদারীর মহে দকলেও কিছু ব| লোকনিন্দার ভয়ে, আত 
কিছু বা সংস্কারের বশে এতকাল স্বপাকে শতক হুবিষ্ঞানেই 
কাটিয়েছে নির্মশ;। কিন্তু কদিন ধরে হঠাৎ তার লব কিছুতে 
কেমন হেন অরুচি দেশ দিল! বা কিছু মুশের সামনে তুলে 
ধরে, তাতেই ছেন কেমন বিধ গন্ধ বোধ করে। বীণা যে 
এটা লক্ষ্য না করেছিল, এমন নয । অনেক সম এই থেকে 
অনেক রকম কঠিন অন্ুণ€ হতে পায়ে। কথাটা হাই সঙ্গে 
সঙ্গে স্বামীকে জান!তে চেয়েছিল বীণ।; কিন্তু শুডেন্ুকে 
একমৃডূর্ত ও বদি সুস্থ সবস্থায় কাছে পেয়েছে সে। পোস্টাফিসের 
কাঞ্জ থেকে ফিরে এসে বাড়িতে ভালো করে দু'গ্রাল ভাতও 
মুষে দেনা ডেল! শুধু দ্বল, লাইব্রেরী আর লোকের 
পিছনে পিছনে ধাওয়া । এই মানুষকে ঘরের কখা কি করে 
হুবিয়ে বলবে বীণা! -_-এই ভাবেই কদিন কাটছিল । কিন্ত 
সেদিন দুপুরে কোনরকেষে একগ্রাস ভাত মুগে নিথেই উঠে 
গিপ্ে নির্ঘলা ধন গল্ঞগল্‌ করে বমি» করে অস্থির হয়ে 
পড়লো, তখন চোপ কপালে উঠলে; বীপার । লে কি? এতো 
লে হা ডেবেছিল, তানম্ব। এ তে অন্থুধ হবার লক্ষণ নয়, 
এ যে মা হবার পূবাভাস ! টুটুল হবার আগে বীণারও মে 
এমনিই হতে|। একটু একটু করে মনে করতে লাগলো 
যীণ৷। হ্যা, ঠিক, এমনিই হতো? এমনি অরুচি, এমনি 
সবকিছুতে কেমন বিশ্বাদ গদ্ধ, এমনি করে দূখে কিছু নিলেই * 
উপরে বদি করে ফেলতে! মে। তার লক্ষণগ্ুলির সঙ্গে 
ঠাকুরবির লক্ষণগুলি যে একেবারে হুবহ মিলে ঘাচ্ছে। কিন্ত 
টুটলের তো বাব! আছে! স্বামী বর্তমানে ধীণার অমন 
লক্ষণে স্থানের স্বপ্রে ঘন ভরে উঠেছিল তদের দ'জলের | .. 
কিন্তু ঠাকুরবি ? এতকাল বৈধব| জীবন যাপনে পর এ 
আক ভার কি হলো, এ কি করে লম্ভব হলে! তার জীবনে ? 
ভবে কি নির্মল! তার অকৃ্ত যৌবনের লাধ মেটাতেই 
রাখালের সঙ্গে ছিশেছিল ? তাই কি রাখাল তার মন জয়েন 
নান। ছাল বিস্যার করে তাকে তাদের ঘরে আকর্ষণ করেছিল? 


উপলক্ষ ছিল রাঘ-লর মা কিন্তু লক্ষা ছিল রাধাল। ছি: 
ফি এ আজ কি হলো হালের ঘরে এ হকি সত্য 
বল আর শুভেনুই বা মহেহের কাছে দুখ দেখাবে 


হয, হী 






দু বড লছ, টুটুল বিছানা শুনে আপন মলে খেলা 
ক্রছে। 
উঠে এবারে নির্ষলার পাশে গিয়ে ঠাড়ালো বীন্ধা ৷ 
,শির্লা বললো "বৌ, আমাকে একটু ধরে নিয়ে 
ছানি শুইয়ে দাও তে"! মাখাট! ফেরাচ্ছে। শরীরটা বড্ড 
অন্বর করছে 
ঝরলো। তারপর মিন্টি করেক কেটে 
দিন তুমি কি কিছুই 







চুপে মাথা লিয়ে নির্ষলা জানালো : ‘ন ৷" 

বীণাৰ অনেক প্রশ্ন হৃঘ এসেছিল, কিন্তু জিজ্ঞেল করতে 
হার লিজেরই লক্ষষা কাধ হচ্ছিল । এবারে তাই স্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ দে নি্দল্যর শিরে বললো 

একটু পরে নিজে খেকেই চেশ মেললো নির্ঘলা, 
হরেপর বীনার গোষের ফিকে অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে 
যেকে বহলে ‘এরপর তোমার মনে কি কি 
উঠ়িহ এবং আমাকে কি কি জিচ্েল করবে, তা 









কি জ’ন?" র্ধার চোখ দুটোকে এবারে স্থির 
কঃলো। বীণা 

নির্ষলা এতটুকও সঙ্কোচ করলে) না, বললো ‘নানি, 
শক্সামার বা হয়েছে, ত! ঘার। ঘা হতে বার, তাদেরই শুরু হর। 
আমার অনু যে এমন হবে, আমি ভাবতে পারিনি বৌছি।" 
বলতে গিরে এবারে কেঁদে কেললো নির্ষলা, তারপর বীণার 
একখানি হাত শক্ করে নিজের হাতের নুঠোর চেপে ধরে 
ব্দাজ এসব কিছু হছনি। ভেবেছিলাম-__সদয় এলে একদিন 
ত্যেদাৰে সব কথাই খুলে বলবো। তোমাকে না বললে 
কাকে বলবো বলো? রাদ্যন কৰা দিয়েছিল আমাকে সে 
গ্রহণ করবে॥ আছি তার কথার বিশ্বাস করেছিলাম । কিন্ত 
গেলাম__এতদিন সে শুধু আমাকে নিযে ফেলেছেই, তারপর 


শারদীয় মধুরাংশ ১৩৬৮ 


যৰ্ন খেলা! ছুরলো, সকলের চোখে ধুলো দিয়ে লে তার মাকে 
নিয়ে এখান থেকে পালালো ।" 

বীণা বললো, ‘কেন, এই এ। লে তার ছাকে নিছে কাণী 
গেছে শুনেছিলাম ।' 

_'জামিও তাই বিশ্বাণ করেছিলাঘ, কিন্তু আজ আর 
করিনা ।' নির্খল! বললো, "মি বুঝে নিগ্লেছি_সে আর 
এখানে কিরে আলবে না; হছুতো সে কাও বাদনি, আর 
কোখাও চলে গেছে_বার খবর এখানকার কেউ রাখে না।' 

"তুমি তবে এই লোককে বিশ্বাল করে তোমার নিজেকে 
ধি্কেছিলে ঠাকুরকি?" চোধের মণি ছুটো. যেন একবিনু, 
খেকে আর একটুও ঝোনধিকে লড়লো ন! বীণার ॥ 

নির্ষলা বললো, 'এ আমার নিন, এর বাইরে আমার 
কিছু করবার ছিল না। তোমার ছুটি পারে পড়ি বৌদি, 
একথা ধাহা জানবার আগে তুমি আমার একটা উপকার 
করো। কোথাও খেকে একটু বিষ এনে দাও, আমি খেয়ে 
ছোপ বুজি।' বলে এবারে দুহাতে বীণ/কে জড়িয়ে ধরে 
হ-হ করে ফেঁগে উঠলো। নির্যল।। 

কি একট। বলবে তাবছিণ বীণা, ইতিমথে) পাশের ঘরে 
আপন মনে খেলতে শেলতে কখন উঠে হামা দিতে গিয়ে 
তক্রপোষ থেকে পড়ে গিয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো টুটুল । 
সঙ্গে সঙ্গে নির্মলাকে ছেড়ে দৌঁড়ে গিরে টুটুলকে কোলে তুলে " 
হি্গে শান্ত করতে বাও হয়ে পড়লো বীণা। কি ট্রটুলকে 
শান্ত করতে গিয়ে টুটুলের দিকে মন রইল ন। তার । এতক্ষণ 
সে যেন একটা অভাবনীয় সবাকচিত্র দেখে সবেমাত্র উঠে 
এসেছে, এবং তার রেশ যেন কিছুতেই মন থেকে কাটছে 
নাম _এমনি একটা মানলিকতার সার। মন তার অনবরত 
দুলতে লাগলে! । শুভেন্দু ঘরে ফিরলে তাকেও বে মূখ ফুটে 
এতবড় কঠিন কখাটা বুঝিয়ে বলা হাবে না! বললেই বা 
এর সমাধান কি? ক্রমে লোক-আনান্ধানি হলে এখানে 
আর তারা একটা দিনও তিঠাতে পারবে না। টুটুলকে 
বুকের মধ্যে চেপে নিরে'ষতই দূরে কিরে বঘাগুলি তার ঘনে 
আসতে লাগলো, ভতই যেন কেমন ঘারুণ এক্ট| অস্থিরতার 
নিজের দধ্যে কেবলই সে পাক বেয়ে উঠতে লাগলো ! 

বাইকের কাজ শেখ করে গুভেন্বুর কিরতে ফিরতে অনেক 
রাত হলো। সে বে দূরে ছিল, এমন নয়। কলোনীর ঘধোই 


যে ফুলে কাটা নেই 


এখানে ওখানে চুটোছতি করতে হচ্ছিল হাকে। হদন ঘরে 
ফিরলো, রানে ইচ্ছে হুলো শুয়ে পড়ে। ক্র, বেকে উঠে 
বগি লরীর তার ভালে কে শোপঠাছ নি। হার এপর এই 
অম্যন্তবিক পরিশ্রম । দে আনে, ক্কুণ বা লাইব্রেরীর আর 
খারা_তাবা সবাই কলের ম 
চলে। লেই স্বইচ হলে; শুভেন্দু । দে নিক্রিত্ব হলে সদাই 
এলানে নিশ্রিক কিছু গড়ে তুলতে হলে 
সেপানে নিক্ষিত্বতাত কোনো গুহ নেই । চাই উদ্ভন, উৎসাহ 
সেই কাজ করে করে নিঙ্গেকে নিয়ে আর 
পেরে উঠচে =| শুভ হনু ঘি ভুলটা 
বড় হচ্ছে ৩3, লাইত্রেরীটা মাখা হলে 
খাড়া, তবে আজকের এই গোলামী 
জীবনের পু তার সাগৃক হখে উঠবে। 

ঘরে এলে ঘুঘু টুটুলের গালে এক- 
বার চুম্বন করে তার পাশেই অন্পক্ষণের 
জু কং হয়ে শুয়ে পড়লো সুভেন্দু। 

বীণা বললে, ‘হাও মৃগ ধুয়ে এসে 
খাবে তে?! 

লে কথার লোজ। আনার না দিয়ে 
শুডেন্দু বললো, 'ফাংশনটা চুকে গেলে 
শ্বাস দেলে বাচি। এভাবে দৌড়োগৌঁডি 
করে সার পারছি না।' 

ধীণ। বললো, ‘আমি কেবল ভাবছি 
তুদি আবার অন্তুধে না পড়ে!" ! 

শান ন', ভেবো না, তোমার 
বিছানার আমি আর শিগগির রোগ 
আনবো ৭11 গেমে খুভেদু বললো, 
“তবে কি জানো, অন্তু থেকে ওঠার পর ইদানীং কেমন হেন 
অল্েচেই ক্লা্থ হয়ে পড়ি । অব্চ আগে আমার এরকম 
শরীর ছিল না, অসন্ভব খবাটিতে পারতাম, উৎদ্াহও পেতাম 
তেমনি ধাটতে।” 

এবারে গাদরে স্বামীর গাধের উপর দিক্বে একবার হাত 
বুলিবে নিয়ে বীণা বললো, “চলো, হাত বুধ ধুয়ে এসে ধেয়ে 
নিয়ে একেবারে শুয়ে পড়বে ।' 

_ভাই চলো।' বলে এবারে উঠে পড়লো শুডেন্দু। 








শুই5 টিপলে তবে হারা 





অব্চ কোলে 





আর কাজ । 














১৩১ 

তারপর বীণার কপামত্হ একপমহ এলে পাহাবিছাহার টান 
টান হয়ে শুহে পড়লো লে। ঘুন আগহেও দেরি হলো না, 
ক্রিক্ম বীণা ছু'ছোশে আজ আর ঘুমের দেস। নেট ! দে জানে 


রে উঠে লে 








গুমের! 
রাতে চেরা জরলো। 
হাই তুলে শুচেন্ট বলো, “কি গো 
টবে আঃ 


মানা অছিলযে কেবলই 3 





ছুলেন গুমে। 








চলো) হাত মুগ ধুতে এলে খেয়ে নিবে একেবারে শুয়ে পচবে।' 


এঙটুকৃও দ্বিধা না করে এবারে বীণ: বললে ঠিকুরকি ঘা 
কাণ্ড বাধিহে নিয়েছে, তা শুনলে তোমারও দে দুম আদরে নাগ 

স্বাভাবিক কেই প্রশ্ন করলো উ্েন্ছু ; ‘কেন, কি আবার 
কাণ্ড বাধালো নির্মল 2 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিহ্ছটা বীল: নুরে 
না। বললো, ‘ঠাকুৱবির কাছে শুনপাদ_ রাঙগাল নাকি তার 
মাকে নিযে কাশী খেলি, এক্সান পেকে পালিয়েছে 
গেছে, কেউ জানে না, এছন কি ঠাকুরকিও না” 











ত কোপা 


২৩২ 
আর একবার হাই ভুলে উডেন্ট বললে: : 'এফন ছেলের 
সঙ্গে ভবে নির্ঘলযর সত্বদ্ধ =: এনে ভালই হয়েছে । এই জনকেই 
বনে শেকে রবাল লন্পকে একটু ভালো কৰে খোজববনর 
ন্লিতে বলেছিল:ম ৷" 

অন্ুদ্চকণে নীতা বললে, "কিন্তু খোগ্রবর এবাৰ আগেই 
থে লে চুখটন: ঘটিয়ে গেল বর বেনেকে নিবে এধন 
ধাচবে কোথায়, বলো?" 

মানে? কি বঙগছো তুমি, কিছু বুঝতে পারছি 
লাষে? 

“_এষনও ৰহ কিছু ন:-বে'কে', তবে আর বুঝবে কবে” 
বীঘা বললো. "রোল পালিয়ে হেঁচেছে. কিন্তু হার স্থান থে 
ঠান্থুরবির পেটে, লে বাঁচবে কি নিয়ে?" 

শুনে সঙ্গে লঙ্গে এক লাফে উঠে কলে পড়লো শুচেন্দুং 





বললে» 'কি বললে ? নির্ধলা অন্ধলা? নির্সলা তবে 
মা হতে হাচ্ছে? রাগ্গাল__তিস্ক আর কিছু বলতে 
পারলো না শীভে্ছু। ক্লাস্ব শরীরটা হঠাং তার কেমন 


ভূমিকম্পের মতো কেপে উঠলো । 

বীণ! এবারে দুপুরের াসুপুবিক সমপ্ন ঘটনা বিবৃত করে 
বললে, 'এতছিন তুমিও কিছু হলোনি, আমিও ঠাকুরবির 
চলাক্ষেরায় কখনও নাক গলাতে যাইনি । বরং রাশালকে 
আমরা! ব্থীর করেই চেয়েছিলাম। কিন্তু তার পরিণতি হে 
এই হবে, কে ভেবেছিল? এবারে কি উপায় হবে, বলো ? 

শুচেন্ু বললো, “নিলা বুঝতে পারেনি, তাই তোমার 
কাছে বিঘ চেয়েছে। লে বিব নির্মলার জন্তে নয়, দরকার 
আমার জন্তে । আনার বে এর পর আর কারুর কাছে দিয়ে 
দাড়াবার পথ রইল না। পালায় পিয়ে যে লব প্রবর আনিয়ে 
“স্য়েচী করে আলবেছ তারই বা উপার কি। সঙ্গে লক্ষে 
ছে লোক জানাজানি হয়ে বাবে; এস্বানে থে নির্ধলাকে 
ক্সফষবো, তারও তে! কোনে! উপায় নেই । উৎ, এ আমাকে 
আঙ্গ তুমি কী সংবাছ ফিলে বীণা? 

স্বামীর সঙ্গে বীণাও বিছানার উপর উঠে বসেছিল, 
এবারে তার সৃশ্ে একটি বৰাও কটলো না । 

নিজের ঘরে শুরে তখন হয়তো হুমের মধ্যে নানা দঃ 
ঘেষে হাঝে মাঝেই শিউরে উঠছে নির্মলা! শিউরে উঠে 
আপন নেই আবার ঘুমিয়ে পড়ছে 
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আক্ষণ পেরে ব্বসতোক্তির কে শুড্রেন্ু বল্লো, 
“আমার চিরকালের অধেবের বোন নির্দল।। চিরকাল হুখে- 
হুঃখে একসং্গ হনে ছাক্থুষ হয়েছিলাম ।  জ্বানতাম_- 
জীবনে বহ আকাজক। থেকে ও বাকত। ওকে তাই সুখী 
করতেই চেয়েছিলাঘ । তার বলে আঙ্গ ও নিজে থেকেই 
ছুতযের বড় ডেকে আনলো। নেই বড়ে আমাকেও ও 
লিয়ে দিল। এদিকে নান! কাজ্দের বোঝান্স মাতা ডারী 
হয়ে আছে; এখন কি চিয়ে বে কি করবো, কিছুই বে 
মাথায় আনতে পারছি না? 

বরকে বীণা বললো, 'তোমাকে জানালো ধরকার বলে 
ভোমাকে বিত্ত করলাধ, নইলে এডাবে এবন তোমার ঘুমের 
ব্যাঘাত করতাম না। এস, এবারে ত্বমোই, বা ভাববার 
কাল ডেবো। এখন রাত গ্রেগে কালকের সকালটাকে 
তাই বলে ক্ষতি করে লাভ নেই । নাও, শুনে পড়ো” বলে 
স্বামীকে আকর্ষণ করে নিজেও পুনরায় গুদে পড়লো বীণা। 

আপন মনেই শুভেন্দু একবার উচ্চারণ করলো 
ছি, ছি:, শেষ পর্যন্ত এই ছিল কপালে" তারপর লারা 
রাত্রির ঘতে ধেমে গেল গুভেন্দু। 





রা্রিটা যে ঘুমিয়ে কাটলো শুচে্ুর, এমন নয়] মাকে 
যাবে তন্্া্ন চোষ জড়িয়ে এসেছে, কিন্তু অস্থান্ দিনের 
মতে। একটানা ঘুমে ডোর হলো না। ভোর হবার আগেই 
আই বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়লো। শুডেদু। ভাবলো__বীণাকে 
নই ডেকে কাজ নেই, আর একটু ঘুঝোক, ততক্ষণে নিজে. 
লে কাজে বেরোবার জন্তে তৈরী হয়ে নেবে! কিন্তু পাংলো 
না, বীদার পাতলা ঘুষ অচতেই ডে&ে গেল। বিভেদ 
করলো: ‘এপনও বোধ করি ভালে করে হর্স! হয়নি, 
আই নাট 

শুভেন্দু বললো, ‘প্রায় হযে এলো ৷” 

আড়ামোড়া ভেঙে বীণা [নিজেল করলো : ‘আক হে এও 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে তুমি ?' 

"ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল, তাই’ শুভেন্দু বললো, 
“প্রায়ই তো বেরোতে দেরি হয়, আঙ্গ একটু লকাপ-লকালই 
বেকিরে পড়ি৷ 

(শেষাংশ ৪৪৯ পৃষ্ঠাত ) 





প্রতিমা দ্তকে এখন যেননটি দেখছেন চিরদিন 
কিন্তু ভার এই আকাতি ছিল না। আনি তার বালা" 
কৈশোর-যৌবন তিন অবস্থায় দেখেছি | এখন তো 
তার পড়ন্ত বেলা, যৌবন পশ্চিন আকাশে গাড়ে 
পড়েছে । এই প্রতিন। একদিন মৃতিনতী আনন্দ 
প্রতিমা ছিল, মনে হত পুণিনার প্রান্তে 
চতুবশী হঠাৎ থনকে খেলেছে । সেদিনকার সেই 
ঘন্ঠিতার জন্য আজ কিন্তু মনে আর ছাল! নেই, 
এতটুকু বাথ নেই। 

কিঅন্দুত গায়ের র$। উৎকট ফস] নয়. যেন 
কাচা হলুদের বর্ণ, ভাতে একটু মিঠে গোলাপী 
মেশানো; আর নাক, চোখ, মুখ? যাক্গে এসব 
কথায় কাজ লেই। 

স্থানের পর চুলগুলি কাধের ওপর ছড়িয়ে, কপাল 
দিকিতোর একটা (লাছুরের টিপ পরে যখন এসে 
দাড়াত, তখন বিশ্বামিত্র থেকে ছর্বাশা ঘে কৌন 
রাগছটা মুনিই হন লা কেন, ঠাকে ঠাণ্ডা হিম হয়ে 
যেতে হত। মেয়ে তো" লয়, যেন হিসাবের মেশিন । 


এপ 


সবকিছু তার হিসাবের নদে মা 


আর 
বলে 


কনকন করে ওঠে 





পে চার হবেই 
পুরাতন প্রেম 


আনার ভালোরালা। যাকে 


বত 





হাদার মত নাকে হালে 


নইপে মনে আর এতটিত উদ্তাপ 


নই আজ । . 


নাটাকার হিসাবে সেই আ 
দে-না থলে 


হত 


থিয়েটারে হঠাং প্রতিমা 
গেল। 


নানা 
ছবি 


একটা নাটক লিখে, 
বসিয়ে লোজ। চলে 
প্রতিমা দন্ের নিড়ত 


ভিতরে যাওঘার অনুমতি 


কিন্তু একদিন গুর 





কোনোদিন 


না। হয়ত নাউকই 


তারার 


মনাদা 


পে: 


নর 


আর আনি দিশ্রীর উত্তপ্ু আধহা৪য়াফ নস 
পত্রিকায় প্রতিমা দত্তের ছিরোছা পরি 
দেখে ছটকট করছি : 





x 


শেষ পর্ব মরিয়া হয়ে 
মনে মনে নায়িক। চরিত 
এলুম টালিগঞ্জের ফা 
নিকেহলে 


প্রতিমার বাড়ি প্রবেশ করা. আর লাট়ভবনের 





ল’ত প্রায় একই বাপার। 
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হাই হোক. দাকোষান, সেক্রেটারী ইত।'দি কাটাতারের 
বেড়া পার হয়ে সোজ। ওর শাম্তিনিকেডনী ঢ৪-এ 
সাজানো ডরছি:কৰে এগে শীছিলান। 
সেক্রেটারী অর্থ লিসতুতো  ভগিনীপতি 
মনোরঞ্চনবংবু সবিবয়ে বললেন, একটু বসুন, উনি 
কাঘরুমে। না হয় একটু চা 
জবশেবে হঠাৎ আবির্ভাব হল প্রতিমার, উল্চাস- 
ভরে বলে উঠি_ 
আজি আসিঘ্াছ ইবন ভরিয়া 
গগনে ছড়ায়ে এলো চুল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
ঢেকেছে আলারে তোনার ছায়ার 
সঘন সঙ্গল বিশাল নায়ায় 
আকুল করেছ শ্যান সনারোহ 
হৃদয় সাগর উপকূল ॥ 
প্রতেন৷ বলল, কাবা রাখো ৷ তবু এতদিনে 
মনে পড়ল। 
বললান মনে আছে নিয়তই, তবে পাইক 
বরকল ঠেলে আস। কঠিন । একটা নাটক লিবেছি 
তোনারই করা নে রেখে । তুমিই নায়িকা। 
প্রতিনা সেদিন ছুপুরে সযরে আনাকে খাইয়েছে, 
বিকালে চায়ের পেগালার চিনি ঘেটে দিয়েছে কুপোর 
চানচ দিয়ে, তারপর উৎকৃষ্ট একপ্লেট আলফীসে। আন 
খাইয়েছে। বললে, তোনার বরাৎটা খুব ভালে, আজই 
* একজন ভক্ত পাঠিয়েছে । তারপর আলফাসো আন 
এদেশে কি করে হল তার ইতিব্ত শোনালো। 
এত ও জ্রানে। 
এরপর আমার নাটক পাঠ। সন্্মুদ্ধের মত 
শুনলো চুপ করে। শেষ হতেই উচ্চুসিত গলায় বলে 
উঠল. ওয়ার্ডারফুপ | ত্রিলিয়া্ট । চনৎকার। 
আমার “সোনালি র$' নাটকটি হয়ত আপনাদের 
অনেকেরই দেখা আছে। আছ অবশ্য এই নাটক 


- নাটকটি লিখিত । 


নিয়ে আমার গব করার কিছু নেই । তবে সেকালে 
এই নাটকটি ছনেছিল খুব। 

বৌন্ধঘুগের পটকূমিতে রচিত নাটক। সায়িকা 
শ্রদেনা। নায়ক নধাবঘুলী পুরোহিত সুন্দর সেন । 
চহ্রসেলার রূপের মোহে পুরোহিতের পতন। 
রীতিমত নাটক ৷ উদ্ভাস এবং আকুলতায় পূর্ণ । 
বিশেষত: শেষ অন্ধের শেষ দৃশ্য । পর্বতটড়ায় 
চঙ্গসেনার বিদায় উক্তি এবং সুন্দর সেনের 
চিরবিদায় । এধন অবন্ত সেই কাচা লেখার কথ। 
মনে হলে লচ্চিত হই ৷ 

ছুটি দৃশ্য অবশ্য হলিখিত। প্রতিমার মুখ চেয়েই 
আমার প্রেমেরই অধাক্ত 
অভিব্যক্তি নাটকের পাত্র পাত্রীর মুখে দিয়েছিলাম । 
আনার সেই রচনায় আস্তরিকতার অভাব ছিল ন।। 
তবে ছুঁবছর পরে মনে হয়েছে শুধু হাদয় নয়, কিঞ্চিৎ 
মস্তিদ্ধেরও প্রয়োজন ছিল । 

যাই হোক, (1 কোনো) অভিনেত্রী 'লোনালী 
রডের নায়িকার হুমিকার ছপ্ড লালারিত হবে। যে 
কোনো অভিনেতা নায়কের তৃমিকার জন্য পাগল 
হবে। আর শেখ দৃশ্যটি প্রযোজকের দ্র্গ। বিচিত্র । 
সেদিন প্রতিমা আমাকে কি বলেছিল আজ সে-সব 
কথা না বলাই ভালে! । কারণ তখন না বৃঝলেও 
আজ বুঝি তার সবটাই নিছক অভিনয়। তার মধ্যে 
কথা ছিল, হৃদয় ছিল না। 

তার পরদিন ভোর না হতেই আমার বাসা 
প্রতিমার টেলিফোন! আমার চোখে তখনও দুম 
জড়িয়ে আছে প্রতিমা বলল, আজ আমর! রেসে 
যাবে৷ দুপুর ছুটোয়, তুমি সোজা! আমার বাড়িতে 
চলে এসো । না কোনো ওজর চলবে না। 

কেন? রেনের মাঠে কেন | আমার তে। ঘোড়া 
রোগ নেই। সবিস্ময়ে বলি। 

তুমি একটি বোকারাম। তোমার নেই, অঞ্ 
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লোকের আছে। অমর দোবালও যাবেন। তার 
সঙ্গেই আমর! ঝাচ্ছি। তোমার নাটকের কথ! শুনে 
তিনি খুব ইনটারেষ্টেড। লাটকটা বগলে নিয়েই 
চলে এসো, ঠাকে শোনাতে হবে। অন্ুুবিধে হবে? 
তিনি একটা নাটক খুঁজছেন । 

আমার আবার অসুবিধা ৷ এই অমর দোবালকে 
কেউ বলে নট, কেউ বলে নটশেখর। তিনি 
আমার নাটক শুনতে চেয়েছেন, এ আমার মহা- 
ভাগ্োদয় সন্দেহ নেই । যদি6 সনগ্র ঘটনা কেমন 
অবিশ্বাস মনে ইয়েছিল ) 


কয়েকঘণ্টা পরে অমর ঘোষালের সাদ! রঙের 
ক্যাডিলাক গাড়িতে ঠার পাশে বসে আরে! অবাস্তব 
মনে হয়েছিল সব ব্যপারটা। এই দেই অনর 
ঘোষাল! বঙ্গ-রক্গম্চের শাহান শ। বাদশা । 
সিনেমা জগতের ভাগ! বিধাতা । নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেত। এবং প্রযোজক একেবারে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 
রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিতে কে করে নানা? 
তার খামখেয়াল, মহান্ৃভবতা, ক্রোধ প্রন্থতি ছোটো 
খাটো ঘটন। নিয়তই পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
চায়ে ক-চাদচ চিনি খাম। সকালে কি খবরের কাগজ 
পড়েন, এমনকি ক-থন্ট। গীতা পাঠ করেন মে সব 
খবর সবাই জানে । মঞ্চে, পর্দায় এবং জীবনে তিনি 
নাকি কাউকে ভয় করেন না। বড়ো অভিনেতার 
সমস্ত দোষগুপই তার মধ্যে বর্তমান। দীর্ঘ দিনের 
সাধনা তাকে সম্মান দিয়েছে। 

আদি অন্ততঃ ছু-দশবার তার অভিনয় দেবেছি। 
গিরিশ ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
সকলের নাটকেই তিনি নতুন্ব দেখিয়েছেন! তবে 
মেকআপহীন এই মুখখানা এখন আমার কেমন 
বোকা বোক| লাগে । একেবারে সাদাসিধে মুখ । 
চোখ ছটো ভালো, মুষ্টাও মন্দ নয়। তবে 
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একেবারেই ফাকা এবং ফিকে। আমার দিকে তাকিয়ে 
যখন হাসলেন তখন অনন্য বুঝলান এই মুখে সবই 
সম্ভব 1 যেন সাদ। কাগজ. যা খণি লেপ! যায়। 
ছ-পাশে আমরা হু-জন, মধ্য নধ্যনলি প্রতিন। দল্ু। 
আধুনিক যুগের সর্বভনমাগ্ত স্ধাকছি অভিনেত্রী ৷ 
গাড়িটা একবার থেনেছিল-_ ট্রাফিক জান। 
ছু-চারটে দ্বভাব ভিক্ষুক বান্হারা বালক কিছু সাহাহ। 
চেয়েছিল। অদর দোষালের মুখে একসঙ্গে চন্দ্রপ্প্ব, 
সা্রাহান, রথুপতি, চাণক্য সব কটা চরিত্রের ছায়া 
পড়ল ॥। তিনি এইসব লমাজদ্রোহী বালকের বিরুদ্ধে 
কয়েকটি স্থনির্ধাচিত ভাল বাক্য বাবহার করলেন! 
তার পাশে বসে সেদিন আমার ভ্রীবনটা 'সতিশয় 
অকিঞ্চিংকর মনে হয়েছিল । তিনি আবাদের বর্তমান 
উচ্ছু্ঘলতা এবং পারিপার্িক অবস্থ! নিয়ে কিছু 
জ্ঞানগর্ত কথা শোনালেন | পেশাদার ভিক্ষুকের দল 
এখনও কেন সরকারী বন্দীশালার বাইরে এই কথা 
ভেবে তিনি নীরধ হলেন। আপন ননে চুরুট 
টানতে লাগলেন। 
. 

যাই হোক সেদিন ‘ভেলভেট কুইন’ জিতেছিল। 
এটাও মামার সৌভাগ্য বলতে হনে। গ্রণ সণ 
থেকে বেড়িয়ে নটরাজ অমর দ্বোধ'ল বললেন, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে কোথাও একটু বসা যাক। 
তারপর--কি নান যেন আপনার-__সেই ড্রামাট! 
শেনে। বাবে । 

আমি এমনিতেই বিচলিত, এই করুণায় একেবারে 
দ্রবীহৃত হয়ে গেলাম । গাড়িতে উঠেই আবার একটা 
প্রকাণ্ড নিগার ধরালেন। আমাকেও দিলেন, আমি 
ইতস্তত করে কুষ্টিত ভঙ্গীতে ধরালাম। রঙ্গনক্ষের 
ক্রমাবলতি এবং তার পুনহ্ীধন কল্পে তার স্বাথহীন 
অক্লান্ত প্রচেষ্টার কথাও শোনা গেঙ্গ। 

পার্ক স্ত্রীটের একটা সাহেবী চা-খানায় বসে 
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বিলস্বিত চা পান পৰ্ব শেষ হল ৷ তারপর বললেন. 
এইবার তোনার বন্ধুর নাটক শোনা যাক! কি 
বলে৷ প্রতিমা বিবি । 

আহি কম্পিত কণ্ঠে দুবার কেযে পড়তে শুরু 
করলাম ৷ ‘সোনালি র$'. প্রধম অন্ধ, প্রথম দুশ । 
স্বান- উক্চপ্রিনীর সৃবমক্সির ; ইতাদি---পড়তে 
পড়তে মনে হল পুরোহিতের ভূমিকা শুরু হতে আরো 
মিনিট পনেরো! লাগবে, তাই অতি দ্রুত গতিতে 
পড়তে লাগলাম ৷ 


সহদা লক্ষ করে দেখলাম নটন্মুধ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। ঠার নাক ডাকছে-_ব ব্যাপারটা কেমন 
অপবানকর আনে হল। কিন্তু প্রতিম! বুদ্ধিমতী, সে 
বৃঝেছে, আমার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, পড়ে যাও। 
ভাবটা যেন-_কাজ্জ করো. ফলের দিকে তাকিও না। 

অনেক পরে নটনেখর হাই তুলে চোখ খুললেন, 
বললেন, এই জামার পার্ট নাকি। পড়ে যান, 
ব্রিলিয়েন্ট লাগছে । ঘাড় নেড়ে আমি প্রোপপনে 
পড়ে গেলান ৷ * তিনি আবার চোখ বুজোলেন ' 


আমার নাটক পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিমা হাতটা চেপে ধরল। দে দৃধোয়নি, তার 
চোখ ছটো। ছ্বলছে। সে বলল, এই আমার নতুন 
পার্ট, এ তুনি স্থির জেনো। লেটল্ড। 

আমার তখন নাথা ঘুরছে! কি বলবো, কি 
করবো, কি বলতে হয় কিছুই ভেবে পাই লা। 
প্রতিনার চোখে হিজ্ঞপিনীর দীপ্ত তঙ্গিনা॥ কার 
পরবে সে গরবিনী। আমার না নটরাজের? না 
ছক্ষনেরই ? 


সেদিন ও সাহাহা ন। করলে আছর এতদিন পরে 
কোথার থাকত আনার নাটাকারের খ্যাতি। ওর 
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প্রতি আমার ভালোবানা গভীরতর হল । পরদিন 
ওর পদপ্রান্তে দীন সেবকের মতো হাজির হলাম। 
পদপ্রান্তে কিন্তু তখনো! আত্মবিক্রয় করিনি । ভেবে- 
ছিলাম ধীরে রনী ধীরে।--.সবূরে কিন্তু সব সময় 
মেওয়া ফলে না। 


‘সোনালি র€' আশ্চ্ব হিট করলে! । শনি, রবি 
ছুদিন ছটো করে শো, হাউল ফুল ফ্রী পাশ বন্ধ) 
বক্স অফিসই সব, সে যদি সদয় হয় তাহলে 
নাটাকারর! শাহান শা বাদশা হয়ে ওঠে। আমি 
তো সপ্রম স্বগে । কে জানতো আমার মধ্যে 
এতথানি প্রতিত। লুকিয়ে আছে, এতদিন বিকশিত 
হওয়ার স্থবোগ পায়নি ॥ 

“সোনালি রডের সেদিন পঞ্চাশডম অতিনম্। 
দেবদারু পাতা, সোলার ফুল দিয়ে আগাগোড়া 
সাজানো হয়েছে। স্টেজ ডোর দিয়ে ঢুকতে যাবে 
এমন সময় দারোরান যমুনা প্রসাদ একগাল হেসে বলে 
ওঠে । সেলাম হুষ্ুর। আছ মাইজির সাদি হয়ে 
গেল । বহুৎ মিঠাই ওঠাই আরা।। 

মাইঞ্জি ? প্রতিমা বিবি? কার সঙ্গে সাদি? 

বড় সাহেব । বড় সাহেব আর দিদিমপি এখনই 
তো এল। 

এই রঙ্গমঞ্চে বড়সাহেব মানে নটশেখর ) তার 
বয়স পঞ্চাশের ওপর । প্রতিম। বড় জোর বাইশ 
কি তেইশ ॥ অথচ বিবাহ হয়ে গেল। মন 
দেওয়ানেওয়ার ইতিহাস বড় বিচিত্র। আশ্চর্য, 
এইটুকু বুঝিনি কেন এতদিন । 

যমুনাপ্রসাদের হাসি আর ধরে না। দশ টাকা 
বখশিদ্‌ দিলেছে? কি আর বলি। বললাম, 
আগে তে! কিছু শুনিনি যমুনা । 

কেউ জানতে| না| হুজুর, সবাই অবাক হয়ে 
গেছে। 
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আনে মনে ভাবি, সতি) অবাক হওয়ার কি কিছু 
আছে। এ সেই প্রতিমা যে এতটুকু বে-হিলাবী কাজ 
জীবনে করেনি । নিশ্চয়ই তার অন্ধ মিলেছে, তাই 
অঙ্কশাদ্রিনী হতে বাধা হয়নি ॥ 

সোজা সাজঘরে চলে গেলাম! 

প্রতিমা 'শো'র জন্তু তৈটী হচ্ছে। তার মুখে 
চোখে হাসি আর ধরে না। আমাকে দেখেই বলে 
ওঠে, শুনেছ তো দব। ভালোই হল, কি বল? 

আমি আর কি বলি। বললাম, ভালোই তো। 

গুন্‌ গুন করে কি একটা স্বর ভাজতে লাগল 
প্রতিমা, আর দুহাতে এক খাবল। ক্রীম নিয়ে মুখে 
চুনকাম করতে লাগল ॥ বোকার মত বঙ্গলাম_-তুনি 
খুশি হয়েছে তো? 

প্রতিমা হেসে বলল, এর জন্ত তুমিই দায়ী। যা 
কিছু ধন্যবাদ তোমারই প্রাপ্য। তুমি না থাকলে_ 

আমি লবিশ্ময়ে বলি, আমি আবার কি করেছি? 

বারে, ঘটকালি। 

মামি? ঘটকালি করেছি আমি ! 

_তোমার 'লোলালি র$'--চন্দসেন। আর 
পুরোহিত স্বন্দর সেন । এত কি তোমাকে বলতে 
হবে? 

এই সপ্রথম বুঝলাম আমার নাটক সেদিন কেন 
ওর ভালে। লেগেছিল। সেই দিন থেকেই প্ল্যান 
আটছে প্রতিমা। 


বোদ্বের একট! ফিল্ম কোম্পানীতে সিনারিও 
লেখকের কাজটা পেয়ে গেলাম। তাই ইদানীং 
বোশ্বেতেই থাকি। ভাগাক্রমে পর পর একটা নাটক 
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হিট্‌ করছে, পর্দাতেও “সোনালি রঙে'র বাংল। 
ও হিন্দী “ভারসন' হয়েছে ! ছবির পরিচালক আলোক 
রায় আনাকে একেবারে বেঁধে রেখেছেন। বাংল! 
দেশেও ছুটি রঙ্গমঞ্চে তখন আমার ছুখানা বই চলছে। 

আমার 'হারানে। মেয়ে' নাটকের শততম রহ্নী ৷ 
পুরস্কার পেলাম, সোনার পড়ি ॥ দর্শকেরও হাততালি। 
বক্তৃতা । অভিনয় শুরু হওয়ার আগে ওপরের 
লাউঞ্জে কিঞ্চিৎ আলঘোগের ব্যবস্থ। করেছিলেন 
কতৃপিক্ষ। সাহিতি।ক, সাংবাদিক, অভিনেত। প্রভৃতির 
ভিড়ে সেই লাউপ্ত বোঝাই । কয়েকজনের দরাঘুগ! 
হল না। সব টেবলেই ততি অতিথি। সেই 
সময়েই নটশেধর আর প্রতিমা দত্তের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। 

প্রতিমা বেশ সুটিয়েছে। সেই হাসিনাখ| মুখটা 
অবশ্য আও আছে। রেগুলার অভিনয় ছেড়ে 
দিয়েছে । মাঝে মাঝে নামে বটে তবে রিটায়ার 
করবে শিগগির। চুপিচুপি বলল, নটরাজ আর এক 
ফোটঃও ঢোয় না আজ্কাল। সুরা স্পর্শই করে ন।। 
কে একজন বলে উঠল, প্রতিমার অ(চলে চাবির তোড়া 
হয়ে কুপছে। আরে! অনেক মজার কথা ৷ প্রতিমার 
আকা নিটেছে। সে এখন রীতিমত সন্তান্ত এবং 
মহীয়সী । তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বপ্র দার্থক 
হয়েছে। যে যশ ও সম্মানের লোভে জীবনের যত 
আনন্দ বিসর্জন দিয়েছে তা হয়ত পেয়েছে এতদিনে । 

এক ফাকে নটশেখরের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। কি তীত্র তীক্ষু দুষ্টি। সম্ভব হলে ভম্ম 
করতেন । বুঝলাম তিনি আমাকে ক্ষম! করেননি । 
আশ্চর্য: রাগ করার কথ! বোধহয় আমারই । 















মানুষ তিড়হনৈ আর নেই 
ক. তুকড়িবাৰু পাকে- 


কিছুক্ষণ 


সুজানা 


পির য়ে লগা হে 


ভগখিঠড 
আশ্চয দত: এই ছজডিবারুর বে 
লোকই ভয়ে ভয়ে 
লা দিযে উপারও 





লঙ্িত সেন্টার সা নস্টিদের মৃ ক্তিকেন, 
সে জায়গাটা ঠাই 





নিল নীলাকাশের নতে! শূন্য । 
সেখানে সরধাচল, চিত্ন বা বিচারের এক টুকরো 
কো নেছ€ কোন দিন জড়াতে পারে না) অর্থাৎ 
টার অনর্গল ভাষণ কোথা€ বাধা পাবে, কোন যুক্তি 
বা প্রত্যয়ের গায়ে টক্কর খেয়ে থেনে দাড়াসে, সে 
সম্ভবনা নেই ৷ 


এইজগ্রেই ভারী ভালে। লাগে আমার ভদ্র- 
লোকজ | আমাকে অবশ্য দুচক্ষে দেখতে পারেন 
নাহিনি। প্রথমত আনি পরের পর অনেকগুলো 
পরীক্ষা দিয়েছি । দ্বিতীয়ত গণগোত্র মিলিয়ে বিবাহ 
করেছি । তৃতীয়ত মাস্রীয়-পরিজনদের লিয়ে বাস 
করি। ছুকটিবাব্‌ বনে করেন, এসব অমননশীল 
ভারবাহী গুহস্থপনার লক্ষণ। এমন মাঘুষ দিয়ে 
তনিয়ার কোন কান্জ হয় না। 

ঠিনি বলেন, যে লোক ফেল করল না, আধ- 
পোড়া বেগুনের মতো কিছুদূর পড়েই পড়াশোনায় 
ইস্তফা নিয়ে সরে পড়ল না, আপন মন ও চোখ 
দিয়ে যাচিয়ে নিল না জীবন-সঙ্গিনীকে এবং তাকে 
সংগ্রহ করার জন্তে কোন সঙ্ঘাতত-লঙ্র্ষের মধ্যে গেল 
না, দরকার মতো বাথ) পেল না, মার বেল না, যে 
একক হতে জানল না, আপন বুদ্ধি আর অভিরুচির 
ওপর উঠে দাড়াতে পারল না--দৃূর, সে আবার 
মানুষ সে বড়ো জোর পারে ছেলে পড়াতে, মার 
পাঠ্য পুস্তক লিখতে ॥ 


যুক্তি বনান দ্রীবন 


ওঁ ছটোই আমার পেশ।। সুতরাং বুতেই 
পারছেন, আমার মুল) কি বা কতটা! তার কাছে। 
হা, বলে রাখা দরকার যে তার অন্তান্ত অিহোগের 
কোনটা দিপ্যে নয়। আমি সত্যই একটি 
ঠা-পোহা গৃহস্থ ! 

তবু ছুকড়িবাবুকে কোন সময় অপছন্দ হয় না 
আমার । বরং যে কোন কথাতেই যে তিনি একটা 
ছোবল মেরে তক্ষাতে সরিয়ে দিতে চান জানাকে, 
প্রতে]ক ব্যাপারে যে ভার তুলনায় নিতান্ত মকিঞিংকর 
প্রতিপন্ন করেন আমাকে, এর ন্ধো ঘেন আমি 
একটা নুতন করে ভালোবাসার ইঙ্গিতই পাই, 
মানুষটিকে যেন নৃতন ভাবেই আবিষ্কার করি। 

ছুকড়িবাবু বলেন, তিনি বুদ্ধি্ীবী। জীবনে 
কোন কাজ তিনি করেন না, বুদ্ধির ছোতনা না 
গেলে । আর এই যেবুদ্ধি, এ তার জন্মগত তে! 
বটেই। তরু পর্নাপ্ত মনন, অধায়ন ও বিশ্লেষণের 
করি-পাথরে যাচিয়েই একে স্বীকৃতি দিয়েছেন তিনি। 
কাঞ্জেই জিনিসটা প্রায় কষিত কাঞ্চনের মতো। 
উজ্জ্বল এবং আপেক্ষিক গুরুহসম্প্। 

আপনার! হয়ত ভাবছেন ভ়লোক কি অহঙ্কারী! 
গোড়ায় গোড়ায় আমিও তাই ভাবতাম । পরে বেশ 
করে নেড়ে চেড়ে দেখে বুঝলাম, না, এ তার দ্বভাব- 
ধর্ম এবং ঘা স্বভাবের অন্তর্গত, দোষ বলে তাকে 
চিন্ছিত করতে বারপই করেন মনোবিজ্ঞানীরা । তারা 
বলেন, গোখরে! সাপ যে কথায় কথায় ফণা ধরে, 
বড় যে শিং উচিয়ে তেড়ে আদে, এ তাদের দোষও 
নয়, গুণও নয়, সধর্ম। আর যা সর্ম, তাকেই 
বলতে পারেন স্বভাবধর্ম ॥ 

যাই হোক, সেদিন একটা খটন! ঘটল, ঘার ফলে 
প্রায় হাতাহাতি বাধার তো হল আমার দুকড়ি- 
বাবুর সঙ্গে। তার দাদ! ক্ষুদিরামবাবু নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, তাদের পিতার ব্যদ্িক শ্রান্ধ তিথিতে। 


১৬৯ 


বলেছিলেন, দুপুরে ছুটি শাকান্ত দেবা করবেন 
আমাদের ওখানে । 

আমি গিয়ে উঠেছি যখন, তধন ভেতরে প্রবল 
একটা €ই ভাইয়ের ঘুন্ধ চলেছে) চ্কডিধানূর 
প্রসিদ্ধ গল শোনা যাচ্ছে । তিনি বলছেন, বাবা, 
দ্যাট মীনদ নাদাস হাদ্রব্যগু: ভেরী গুড । কিন্ত 
তুনি জানে|, বাব! একদম লেখাপড়া জানত না, 
ঘুবধোর কেরানী ছিল! তাকে শরণ করায় লাভ কি? 
ত! ছাঢ়। আন্ম।--.আম্মা যে আছে.-' 

হঠাং কানে এল একটা, পাল্টা হুস্কার। 
চোপর€ রাঙ্দেল এক ঘুষীতে দাত তেছে দোস। 
বলাই বাহুলা কটা ক্ষুদ্িরানবাবুর । দুকডি কিন 
পিছিয়ে গেলেন লা এতে । তিনি বললেন, ঘুষী 
মারতে শগ্যেরাও জানে ॥ কিন্তু ওসব হাক, তর্কটার 
নীমাংসা আগে হোক! 

সহস। আনাকে দেখেই ক্ষুদিরাম হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন। বললেন, দেখুন তে। পরনেশ্বরবাব্‌ । 
পিতার বাধিক করছি - এই পাষণ্ড বলে কিনা বাবা 
মুখু! দঘৃষধোর ছিল. তার আবার ভ্রান্ধ কি? 

ছকড়ি বললেন, বাঞ্জে কথ] বলে। ন! দাদা। 
শ্রান্ধে আনি বিশ্বাস করি? শ্রান্ধ, শ্রান্থ আবার 
কি? একরাশ আলে। চাল, একধান| গানছা, 
একটা। নূতন কলসী, এই সামনে নিয়ে বগে, 
বোকার নতে--- 

শুন, শুনুন পরনেশ্বরধাবু, ডুকরে উঠলেন 
ক্ষুদিরাম । বললেন, আপনি একটা পণ্ডিত মানুষ, 
প্রফেসার, আপনিই বলুন তো, এসব কথা৷ মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করে কোন ভদ্রলোক ? 

যেই শুনেছেন আমাকে পণ্ডিত বলতে, আর 
কোথায় হাবে। পণ্ডিত ? পণ্ডিত? গোটাকতক পাশ 
করলে, আর কলেজে এক দল গাধা পড়ালেই 
পণ্ডিত হয়? কি মৌলিক চিন্ত, আছে ওঁর 


তপন 


কাকে জীবন 


মনু হি ১৩৬৬৮ 


চেকাবী। ও 
কারে। 


সিনেমা 


ভা 





লাহপা ওর ন 
নই 

যাই হক নিনস্থণ সেরে বাড়ি ফিরলাম 
ন বকলম দুকডিবাবু সিনেম। হাউসে চেকারী 


বনে আর 


এত 











এদিন জানহান, হয তিনি প্রেসার, 
১ নয় পলিটিসিয়ান। 
আংভপরিচয় বাক্ত করতেন 


অথাৎ ধাদের 





আমর: বৃদ্ধিজীবী বলি. 





হঠাং ক্ষুদিরান এগিয়ে এসে পিছন ধেকে এক 
ধাক্কা দিলেন দুকড়িকে ৷ বললেন, কেরো, বেরে! বাড়ি 





থেকে। এত বড বিছ্বানের এখানে ঠাই হবে না! 
ঢুকড়ি বললেন, উচিত€ নয় এই সব আহান্ছকদের 
সঙ্গে ধাকা। 


চলে গেলেন ভদ্রলোক । প্রচন্ড জোনে সদর 
ভরারটি বক্ষ করে দিয়ে শ্ষুদিরান বললেন, জলে নঙ্গান 
এই অকাল কুম্মাপ্ডকে নিয়ে পরনেশ্থরবাব্‌! করে 


না। বলতেন, ওসব জেনে কি হবে? নানুঘকে 
চিন্তন তার বৃদ্ধিবৃত্তি দেখে! 

দিন পনেরো পরে একদিন দেখলান, লাগে 
আগে এক মহিলা। যাচ্ছেন ফুল, সন্দেশ, আরো 
কিছু-কিছু পুজার ভ্রব) একটি চ্যাগারীতে নিয়ে। পিছু 
পিছু চলেছেন ছুকড়িবাবু। পরনে গরদ, কপালে 
সিঁছুরের কোটা! ছুটি পা! সম্পূর্ণ বালি । 

ব্যাপার কি? এহেন যুক্তিবাদী, আত্মা, ঈশ্বর ও 


যুক্তি বনাম জীবন 


অনুষ্ঠে অনিশ্নাসী, তার্ষিক চুড়ামণি ছুকডিলাবু কালী 
মন্দিরে ঢুকছেন £ আর সঙ্গের এ মহিলাটি কে? 
ছক্টডিবাবু তে অবিবাহিত ! তবে ? তাছাড়া মহিলাটি 
তো নিতান্ত তরুণী ? 

তৃষবুক্চি বশে সামনে এসে চাড়ালান | ছুকডিবানু 
বললেন, লক্ষ। দিতে চাইছেন? লক্ষার জ:ছেটা 
কি? বিবাহ করেছি। আর স্ত্রীর খাতিরে এন্দিরে 
যাচ্ছি। যদিও আমি না ক্রি বিবাহে বিগ্বাস, না 
রাখি ঠাকুরে আস্থ।' আনার প্রভা নিয়ে অগ্তকে- 

মহুলাটি ফোন করে উঠলেন । বললেন, বাচে 
কথ! বলছ কেন? তুমিই আনাকে না কালীর মন্দিরে 


১৪১ 


এনে হলফ কর!এনি, তোনাকে ছাড়া আর কাউকে 
বিয়ে রহ লা বলে? তুরিই বলোনি যে বাবাজী 
নহারাঞ্জের কাছে আজ পুরে দীক্ষা নেওয়া হবে? 

আনি বলল, ঠিক আছে দুকড়িবাৰু । যুক্তি তো 
নদীর মতো কথনে! একুল ভাঙে, কখনো ওকুল 
মনের নোডুটা অগ্ঠদিকে ফিরিয়ে দিন, 
সেখানেও রস এবং রস» পাবেল। 

তডিবাবু বললেন. অরে মশাই, আদার যুক্তির 
আন কাচা বনিযাল নয়। তবে একট। কাজ করলে 
সুধী হর । লাল এখনে আনাদের থাকা-খা ওয়ার 
বাবস্থাটা কৰে দিত পারবেন দয়! করে? 


ভতে। 
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দ বলল, একি হচ্চে, 
কবিশোতাব্দী নিয়ে চারদিকে 


পে গেল. হাসছ যে, এ তল্লাটে সাতটা 
পাপ, নয়নতারা কেল!ব, এই সেদিনে হল, 
[নটা নানিয়ে দে গেল। হাহ 


এবার নেপাল ক্ষেপে গেল। 
গেছল ? আল্পনা. 


হাহ দেখতে 
আনাদের ফেলাবে থেকে 


ল, তা তুমি কিছু করলো! না. 

নেপাল চাড়িরে পড়ে বলল, তোর€ সায় আছে 
খালে বল? 

কিযে হল, নাইরি- পল্টু তাড়াতাড়ি বলল । 
পারে বটে পল্ট, নেপালকে । 
সংস্কৃতি সন্ত করে নেপাল তার দরীবনট! দিয়ে দিল 
একেবারে ৷ বাৰেয়ারী পুজো উপলক্ষে একটা দিন 
সাংস্কতিক অনুষ্ঠানের রেওয়াজ, অন্তত তার ও তার 
সে-ই চালু করেছে । এই চৌহদ্দিতে 


কেউ রাজনৈতিক সম্মেলন করুক, সাংস্কৃতিক 


ঠা, বলতে 





দলের দাবা 


অন্থুগানের একটি প্রোগ্রাম রবেতে হবে নেপালের 
ক্লাবের জগত । তারা ভল'টিযারী করে সম্মেলনট! 
হাসিল করে দেবে, কিছু €টি চাই, এ সাস্কৃতিক 
অনষ্ঠানটি। তেহর্লিণ সালের ছডিকের সময়ই 
সে নান করে: *ছুল্ক্ষের নাচ" নামে এখন একটি 
আনাট। লে রঙ্গমঞ্চে নামায় বে, রাস্তায় ঘার। রোগ- 
বহার হুর্গন্ধে অস্থির হয়ে উঠেছে তারাই রঙ্গমঞ্চ 
সে-ুশ্রের অবতারণা দেখে হাততালি দিয়ে উঠেছিল। 

আইডিয়াটি তার; কিন্তু রচন॥টি একটি উঠতি 
সাহিতিকের। নাটকের দিকেই এ লাহিতাকের 
কোক; নাটক মহলে পুরে ঘুরে যখন নিরাশ হয়ে 
পড়েছিল তখনই এই স্বর্ণ যোগাযোগ ঘটে গেল। 
নেপালের ক্লাবেরও এইখানেই সুচল(। মাঝামাবি 
স্কল বিশ্ার স্বাক্ষর দিয়ে একটা অন্ুষ্ঠানলিপি 
রচনার শুরুতেই সে এই উঠতি সাহিত্যিকের কাছে 
এল-_ বলল, এক্ট দেখে দেবেন, আর একটা 
আইডিয়া এসেছে, নুতানাট। করে দেবেল। 

উঠতি সাহিতিক মুখে সনয়োচিত গান্তীন টেনে 
এনে বলল, একি লিখেছেন? সংঙ্গিতি নয় সংস্কৃতি 
আর শঙ্ বানান তালবা শ বটে, শঙ্ষ বানান দন! স, 
পেছনে দস্তা ন কেন? 

নেপাল বলল, €টা মানে, ইয়ে, সংস্কৃত ৷ 





সাংস্কতিকী 


ও সঙ্বম্‌ ? 

হয, আমার মাবার বাংলাটা তেমন আসে না। 
তবে মাতৃভাষা! এই যা; আর আমার রত্যনাটোর 
আইডিস্বটে। হচ্ছে এই, বলে “ছুতিক্ষ নৃত্যের 
আইডিয়া লে বলে গেল। প্রথনে একটি সুন্দরী 
কিশোরী নেচে যাবে, স্টেন্র থেকে উইংস অবধি 
যেতে না ঘেতেই গুড়ুন গুডুম করে আওয়াদ হবে, 
সব স্টেঞ্জ হবে অন্ধকার, গান দেবেন, “রুখতে হবে 
রুখতে হবে)” তারপর আঙবে চাবীর গ্রাৰ থেকে, 
তাদের মুখে দেবেন গান; তার পর দেবেন খিদে 
পাওয়ার নৃতা, দাপাদাপি করে মরবে, তারপর দেবেন 
কঙ্কালের নৃত্য। তারপর দেবেন শেষ গান, শেষ 
স্বতা। আর সব ভার আনার। হ্যা, রাস্তায় €দের 
কথাগুলে! একটু শুনে নেবেন ; এ চাষীর কৰ|। 

খেটেছিল বটে নেপাল। করেওছিল হাততালি 
দেবার মতো । ছু'একজন ধেয়াড়া মানুষ শুধু বলেছিল, 
রাস্তায় যখন হামেস। ঘতিক্ষের গত) দেখছি তখন 
রঙ্গমঞ্চ রং জ্বালিয়ে তা দেখতে হবে কেন? কাকেই 
বা দেখানো? 

নেপাল বলে, তাদের দেখে নোব। উঠতি 
সাহিত্যক নেপালকে বলল, কিচ্ছু বলতে হবে না, 
শুধু বলো, এর নাম সংস্কতি। জীবনকে নাচ 5 
নাটকের নধ। দিয়ে প্রকাশের নামই সংস্কৃতি। যাই 
হোক, এর পরই নেপালের আর “বাকলিস্ধ” ওরফে 
যোড়সীচরণ খান্তগীরের নাম ফেটে পড়ল । নেপাল 
ডাইরেক্টর" বাকসিন্ধ লেখক৷ সংস্কৃতি নধর, সাংস্কৃতিক 
সঙ্ঘমের আর্টিস্টর! সর্বদাই বলাবলি করে, উঃ, মাইরি, 
চাষীদের পাট গুলো যা হয়েছে, কে বলবে শা--র চাষী 
লয়। আর কষ্ঠাল ? ওরে বাপরে! কিশোরীর লা? 

পল্ট, বলল, বলিসনি, ও নেয়েটিকে বোধহয় 
আর পাওয়া যাবে না, বাড়িতে বড় হাঙ্গামা হচ্ছে_ 
নেপালদা বলছিল । 


২৪৩. 


শর গার্রেলও তেমনি, সংস্কৃতির কাজে --- 
পল্টু বলল, তবে নেপাল দা ম্যানেজ করে নেবে। 
এ-হেন নেপাল__সারা বছরে যার উদ্চোগে 
কমলেকম চারটি এবং ছ'টা অবধি সাংস্কৃতিক অমুষ্টান 
হয়ে থাকে, দেই নেপাল, পল্ট,র ভাষায় “কবি- 





শোতান্দী” করল ন! আশ্চাই ; পল্ট,র তা অভিমা- 
ছু হতেই পারে। কিছু একটা নিয়ে থাকার এই 
দরাজ্জ মৌকা নেপাল কেন নিচ্ছেন! পল্টু, ভেবেই 
পায় না। 

নেপাল পণ্ট্‌কে আশ্বাস দিয়ে বলল, .তুই 


২৪৪ 


ভেবেছিস আমি মরে গেছি? আলল কথা, হেঁজি- 
পেঁজিদের দলে আমি নেই, হুল্লণড় কনুক. দেখিয়ে 
দোব ওস্তাছের ম্যর। একটা আইডিয়া মাথায় ঘুরছে, 
কিন্তু শা__যোডষ্ীকে বাগে আনতে পারছিন।। 

পল্টু খুলী হয়ে বলল, তাই বলো মাইরি । 
$+ একটা 








ঘোষপ। তে! করতে হবে? টাদ। তুলি, এ অল্লাটের 
নোড়ে মোড়ে শালু, কাপড়ে স্বর নালটা ছুলোই, 
নোটোকে বলি, খবরের কাগজে ঘনঘন... 

নেপাল বলল, তুই বানতো, আমার আইডিয়াটা 
ঘুলিরে দিসনি। তারপর যেন আপন ননেই বলল, 
তেমন যৃংসই কটি ছেরে পাচ্ছিনেরে । 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


পণ্ট, কিন্তু খুশি হয়ে বলল, যাকনে, মাইরি, 
তুমি যে আছে৷--- 

পপ্টুদের ক্লাবে সোরগোল পড়ে গেল এবং 
তার ঢোয়াচ লাগল পাড়ায়। নেপালের প্রাথমিক 
কাজের মধে৷ দাড়ালো শীযে:ড়নীচরণ খাস্তটীরকে তার 
আইটিগ্রাট। বোঝানো আর যুংসই কয়েকটি মেয়ের 
যোঞ্জ ৷ যোড়সীচরণের দর বেড়েছে, সে এখন খাদে 
কথা। বলে, ধীরে ধীরে চিবিয়ে চিবিয়ে যেন এক একট। 
গিনি ছাড়ছে, এইভাবে বলে। সে নেপালের গোটা 
আইডিয়াটাই বানচাল করে দিতে চাইছে । নেপালের 
আইডিয়া হচ্ছে “নৃত্যে কবি”। যোড়শীচরণ বলে 
সেকি করে হবে? নেপাল বলে, ধান কাটা, মুল! 
তোলা-_-এসব ধদি হতে) হতে পারে, কবির জীবনী- 
নতো কেন হবে না! আপনি খসড়। করুন আনি ওর 
ভেতর নাচ বসিয়ে দেব, গান আর কথ আপনি বীধুন। 
যোড়শীচরণ বলেছিল, তাছাড়া! একদল পণ্ডিত 
বলছেন, রবীএনাথকে নিয়ে যারা! শুধুই নাচ-গাল- 
হৈহলা করে-*নেপাল ধোড়শীচরণের কথা কেড়ে 
নিয়ে বলল, গাট্টা মারি অমন পণ্ডিতদের মাথায়; 
নাচ-গান ছাড়া! লোক হয়? পণ্ডিতের। সংস্কৃতির কি 
বোঝে? আপনি লিখুন তো। আসলে ওসব পণ্ডিত 
ছু'কধা। বলতে চায় তা দোঝ ওদের পাচ মিনিট । 

যোড়শীচরণ হতই খাদে কথা বলুক, 
নেপালকে দিয়েই তার প্রতিষ্ঠার আরম্ভ, আর 
নেপালদের টিম ছাড়া আর কাউকে দিয়ে সে তার 
নাটক চালাতে পারেনি । মোট কথা, নেপালের 
ডাইরেকসানে “নৃত্যেকবিগ্র মহড়া চলল আর 
নেপালের জিনিয়াস কয়েকটি মেয়ে-নটিও আবিষ্কার 
করল__সে পণ্ট,কে বলল, কিচ্ছু অসুবিধে হয়নি, 
আজকালকার মায়ের মেয়েদের নাচাতে চার, যে কটি 
দরকার তা পাব-_বেশী ন! হয়ে যায়, খবর পেয়ে 
মায়েরাই নিয়ে আসছে মেয়েদের । সতি), মায়েরা 


সাংস্কৃতিকী 


নিজের হাতে সাজিয়ে দিতে লাগলেন মেয়েদের ৷ 
যোগেশ মণ্ডলের বাড়িতে এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া 
হরে গেল। রবিবার ছুটির দিনে তেরে! বছরের 
মেয়েকে বেলা চারটের সমন আয়নার কাছে চোখ-মুখ 
ঘোরাতে দেখে ঘোগেশবাবু খবরের কাগদট। পাশে 
ফেলে বললেন, ওকি হচ্ছে রে পৃ'ট? পু'টু অনায়াসে 
বলল, নিবধরের স্বপলভাও1। ঘোগেশ বললেন, 
তার মানে? পু অবাক হয়ে বলল, ও মা, জান না, 
প্রতে)কবি” হচ্ছে খুব ঝড় একট! থিয়েটারে, আমর! 
নিঝবার বয়ে চলেছি । যোগেশ বললেন, কিন্তু তাতে 
চোখ-মুখ অমন কেন? পু বলল, নিককর বয়ে 
যাচ্ছে না, নেচে নেচে, লাকিয়ে-লাফিয়ে, পাথর 
ডিঙিয়ে আর সের আলো পড়ে নিধঝরের জল 
বকঙ্কক করছে, চোখে মুখে তাই ফুটিয়ে তুলতে 
হবে, নেপালদ। বলেন। যোগেশ হঠাৎ রেগে ঘান, 
বলেন, কিছচু করতে হবে না তোমাকে । পুট বলল, 
বারে !__রণ-সৃচনায় গিষ্ী প্রবেশ করলেন, রুস্মমৃতি 
হয়ে বললেন, কেরে কে মান! করে রে, এই নানুষটি, 
না? সাধ আহ্লাদ বলতে কিচ্ছু রাখেনি, কোথায় 
যা ছেলেমেয়ের? না কোথাও বেড়াতে ফালা, 
সিনেম।__আমি বলেছি ওকে যেতে । তবিধ্যং বলতে 
কিছু নেই, বিয়ে দেওয়া যে তোমার মুরোদে 
কুলোবে না সে মামি জানি ইত্যাদি। মানে পৃরে। 
রগকষেত্র, একপক্ষ নয়, দুই পক্ষ । পুট কেঁদে কেটে 
অস্থির। 

ঘষ্টাথানেক পর দোরে কড়া নাড়া। রপররাস্ত 
কর্তী-গিন্লী একরকম শয্যাশায়ী, পুট্র স্বপ্ন ভাঙো 
ভাঙো, একান্তে চোখে নির্ধর এনে ফেলেছে। দোর 
খুললেন গিল্লীই__বাইরে থেকে হাক এল, পু ট দেবী 
আছেন? 

গিল্লী প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। তার তেরো! 
বছরের মেয়ে দেবী হয়ে উঠেছে শুনে। তক্ষুনি 


২৪৫ 


সামলে নিরে বললেন, আজ পুটুর শরীরট। খারাপ, 
ও ঘেতে পারবে না 

বাইরে একটা মার্তনাদের মতে! হল-_লবেবানাশ, 
আমাদের থে------ 

গিল্লী বললেন, শরীর খারাপ, তার €পর কি 
কথ।? আচ্ছা, আন্বুন ৷ গিত্ী দরজা বন্ধ করে দিলেন 
এবং কর্তাকে ও নিস্রের কপালকে লক্ষ করে আর 
একদফ্া গঞ্জরাতে লাগলেন। কর্তা ফার্স্ট রাউণ্ড 
ভ্রিছে যাওয়ায় আর রণছুষ্কার ছাড়লেন না৷ 





এদিকে উংদাহ পেয়ে পল্ট,রা তাদের কাজে লেগে" 
গেছে। খুব চেপে টাদা তুলছে ওরা। কবি শোতাবী 
হচ্ছে--চাদা দেবে ন! কোন্_শা, এমনই ওদের 
আত্মবিশ্বাস । তবু দু-একটা জায়গায় একটু খটখটি 
লাগল। এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, কত চাদা 
দোব? পণ্ট্‌ বলেছিল, যত খুশি। ভদ্রলোক 
বললেন, না, বলছি, কত জায়গায় চাদ। দোব? 
এষে ট্যাক্সোর চাইতেও... | পল্ট্‌, বলল, অত 
জানিনে মোশাই, আবাদের ফেলাব ওল্ড 


২২ই 
মামাদের-:-। ভড্ুপোক বললেন, হবে কি? 
পল্ট, বিরক্ত হয়ে বলল, নাচ আর গান, অর্থাৎ 
সংস্কিতি, এজতা আপনাদেরও হুদি বোঝাতে হয়। 
ভঞ্চলেকে বললেন, সতিই বৃ্ধিনে, নাচ আর গান 
তাই সংস্কুহি---:- পল্টু বলল, আহ্ছে হা নেপালদ। 
বলেছে, তাই কবির পরিচয় । ভজলোক বললেন, 
আচ্ছা হবে। পণ্ট, বলল, হ্যা দেবেন; বার বার 
আসতে পারব না: 
এরা একরকম নাওহা-খা€জ।! ছেড়েই দিল__ 
কেলাবের এই সংস্টিতিবাইকের দল। শুধু 
রেস্তোরায় ঢা খ'য় আর অনভিধানিক শব্দের তাপে 





কবরে খই ভ'জে । 

কিন্তু হেই হা বলুক বা করুক নেপাল খুব বড় 
রকনেরই আয়োজন করেছিল এবং তার যেই কথা 
সেই কাজ, ফোড়স্্চরণের পরাদর্শমতো একজন 
পেশ'দার রবীশ্ু-পশ্তিতকে সে অনুষ্ঠান উদ্বোধনের 
জন্ত নিয়ে এসেছিল এবং এক রকম মাথায় গাঁট্রা 
বেরেই ঠার বক্তৃতার সিকি পরিমাণ অগ্রসর হতে 
না হতেই বলিছে দিয়েছিল। প্ল্যান নতো ক্লাবের 
কিছু ভল'টিয়ার নেপালের ইঙ্গিতের অপেক্ষায় বসে- 
ছিল দশক বা শ্রোতার ভুনিক। নিয়ে । 

পেশাদার পণ্ডিতৰশাই বেশ্ন বড় করেই ভুমিকা 
ফেঁদেছিলেন। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে গোড়া থেকেই 
‘ভীষণ গোলমাল চলছিল । নেপাল মাকে মাঝেই 
নাইকটা টেলে নিয়ে বলছিল, আপনার) অস্থির 
হবেন না, আনাদের শো সময় এতোই আরম্ভ হবে। 
বিখ্যাত‘----“পণ্ডিতনশাই আপনাদের কাছে হার 
উপলক্ষে এই উৎসব ঠার সম্বন্ধে দুটো কথা বলবেন। 
গোলমালের নাকখানে পণ্ডিতসশাই একরকম মনে 
মনেই কতকঞ্ুলে। কথা বললেন, কেউই ত! শুনতে 
পেল না। নেপাল আবার মাইক টেনে নিয়ে বলল, 
আপনারা গোলনাল করবেন না, শুর ব্যাক 
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সামান্তই__সংক্ষেপেই বলছেন। পণ্ডিতমশাই মারার 
শুরু করলেন: গোলমাল অব্যাহত) মাইকট! 
হাউ-হাউ শব্দটা বাড়িয়ে দিচ্চে মাত্র। নেপাল 
আবার নাইকটা টেনে নিয়ে বলল, বাদ্‌, এবার 
আপনার! চুপ, ওর ব্যক্রব) শেষ হয়েছে, আমাদের 
শো আরম্ভ হবে, ড্রপ উঠবে । আনন, বলে হতবাক 
পণ্ডিতমশাইকে সসন্মানে আহ্বান জানালো, পণ্ডিত- 
মশাইকে উঠে (বিদায় নিতেই হল। কেউ একজন 
€কে ব'স স্টপে্ছ অবধি পৌছেও দিয়ে গেল। 
পণ্ডিতনশাই হইদিলের শব্দ শুনলেন, শো আর্ত 
ইল। 

অত্যন্ত চড়া ও কড়া দুরে ভীষণ বাজ্ছন! বেছে 
উঠল £ এ মহামানব আসে ৷ 

নেপাল অনেক কটি ছেলেমেয়েই আবিষ্কার 
করেছিল এবং পু'টু দেবী ছিল এ দলে। ফাংদানের 
আগে আর ফাংদানের দিন যা হবার তা হল তার 
জের চলল এবারকার উড়িষ্যা-সাদ্রাজের বন্তার নতো; 
গোটা ক্লাবটাই যেন ভাসতে লাগল দিনের পর 
দিন। যেসব ছেলের! মেয়েদের সঙ্গে চড়া-খাদে 
গান করেছে তারা ঘুরেফিরে বলছে, হারমসিট। 
হয়েছে অদ্ভুত! কেউ কথাটাকে আর সরস 
ও উপভোগ্য করে বলল, ছেয়ে কটি বেশ 
ইয়ে, মানে, কোনো, যাকে বলে ইয়ে নেই, কি ধের, 
হয জড়ভাব নেই। বেশ জী। কেউ বদল, 
লিপস্টিক যেন একটু বেশী হয়েছিল। আর একজন 
হমকে বলেছে, তুই মেকাপের কি বুঝিস র্যা? 
মেয়েরাই মেয়েদের সাছিয়েছে, জানিম! হারাধন 
জ্রিগগেদ করল,তবে আমাদের ফোটন [কি করল, 
ওর না মেকাপে ওস্তাদ হাত! উত্তর হল, হ্যা, 
-ও টাচ. দ্িরেছে। ফোটনের কি তাগি), মাইরি । 
কেউ বলল, কালে! মেয়েগুলোর গালে রুজ লেগে 
বেশ ট্সট্‌সে কাচা আপেলের মতো দেখতে হয়েছিল। 
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আর যে মেয়েটি ছোট কাঁধ সেঞ্েছিল !__সাভলি। 
একল ধনন্চে উঠল, যা তোর বাংসঙ্য নেই । 
জমার হল, তা মনে-মুখে মাইরি আমি এক। 
আলাপ একটু ধিতিয়ে এলেই কেউ বলে €ঠে, 
যাই বলিস নিশ্ককরের ভাঙ্বপ্রটা অপূর্ব1 আরে 
বাস্‌. মেয়েখুলোর কি চোখ নারামারি _-পাখোয়ান্। 
তখখনি এক্ন ধমকে উঠল, চোপরও, তুই আর্টের 
ছাই বীরিস, নেপালদার মুখে শুনেছি, ও হচ্ছে, 
ঝরপ। আছে না, তার রূপোলি বলক; খুব ভোরে 
জল বয়ে গেলে রোদে তা ঝিকমিক করে। পুরা যখন 
হাত দুলিয়ে বুক ছুলিয়ে ঝরণার মত ফুলে কুলে 
যাচ্ছিল তখন হঠাৎ আলোর ঝলকানি ওদের চোখে 
চোখে দেখানে। ইয়েছে। এ করতে কতদিন 
রেহার্গাল দিতে হয়েছে! তুমি যেমন বৃদ্ধ, তেমন 
তো বুঝবে ? একজন বলল, তবে মাইরি, মেয়েগুলো 
তৈরী হয়ে গেল। আবার কথ। খিতিয়ে যেতে চায় $ 
কিন্তু ওর। ধিতোতে দেয় না। একজন বলে, হারে 
হাঢ, তুই রাজ্যির কেলাব চেখে বেড়াদ, এমনটি 
দেখেছিস! হাত বলল, এ এক রজ্রনীতে তৃপ্তি হয় 
না। আনার চোখে আজও তারা ভাসছে। সমর্থন 
পেয়ে ঘোতন বলল, তাই বল, এই “বৃত্ কবি” 
একশ’ রঞ্জনী হওয়া উচিত। আর একজন বলল, 
একশ', সে দাড়িয়ে উঠে বলল, বন্ধুগণ, আমি প্রস্তাব 
করি, কবি শোতাব্দী হদ্দিন চলবে, নেপালদার 
“নৃতে| কবি” তদ্দিন চলবে । আমর! দেৰিয়ে দিতে 
চাই, বাংলাদেশের সংস্কিতি আজও অকা পায়নি, 
টোদে যায়নি, পটল তোলেনি, আমরা_-আামর] 
আর একছন কথা জুগিয়ে দিল £ বেঁচে আছে । 


২৪৭ 
সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। 
পণ্ট, বলল, তবে চলে৷, লেপালদা জিন্দাবাদ 
ধ্বনি দিতে দিতে আলর। আনাদের সাংস্কিতক 
দাবীটা নেপালদাকে জানিয়ে আমি । এই সংস্থিতি 
সংগ্ষিতি করে আমাদের নেপালদা বিয়ে থা পদস্থ 





করল না রে, চলো চলে| দেই সাংস্ধিতি সগ্ল্যাসীর 
কাছে চলো । 

সবাই হৈ-হৈ করে উঠে পড়ল। একজন 
নাস্তিকে বলল, মাইরি বলেছে কিন্তু পন্ট, সাংঙ্গিতি 
মন্্াসী। 





সুণীলকঘর আধ 


লানের ওপর সামার সঠাকাবের কোন মোহ 
নেই! ঘে-যুগে সর গিনিসই নিছক বিদ্ঞাপনের 
জোরে বিকিয়ে যা, লে-যুগে লালের পিছনে দৌড়ানো 
বুল ভাগের পিছনে ছুটাছুটি করার চেয়ে কন 
নেহনতের জাজ লয়। বিশেষ করে আংগ্রকালকার 
ঢিনে কাঁই-সাহতি।কন্র পিছনে ধারের চেয়ে ভারটাই 
যেন বেশী। বশী বলেই হালের সম্বন্ধে আমার 
আহ্হট। বেষ্ট কন ' আধুনিক অধিকাংশ নামকরা 
বাংলা সাহিতাকলের লেখা পঢ়ে দেখেছি । হয় 





ধর 3 


সেগুলি নিতান্ব ঢোলে, আর না হয় খেলো । 

তাই দেদিন যখন মিসেদ চৌধুরী আনার সঙ্গে 
নবীন আর উদীয়মান কথাশিল্পী প্রবীর চক্রব্তীকে 
পরিচিত করার প্রস্থাব করলেন, তখন আহি রীতিমত 


বিত্রতই হয়েছিলান । যতদূর জালি, তাতে প্রবীর 


চক্রবাঙ্গীকে কাচা বলেই মনে হয়েছিল। বঘুস 
শুনেছিলাম পচিশের কাচাকাছি। ক্চু কম 


হওয়াটাও একেবারে আন্সাভাবিক নয়া এরই ভেতর 
তিনি তিনটি উপগ্ভাস পিখেছেন। আগে নাকি 
লিখতেন প্রবন্ধ । তারপর কাবিতা। ভার প্রবন্ধ 
পড়িনি ৷ তৃ-চারটে ছড়ানো-ছিটানো। কবিতা পড়েছি? 





kl 


পাঠোস্ধার 
উপপগ্থাদ পড়ার সুযোগ অথব! সাহস আমার হয়নি । 
হঠাৎ কানে এল, ভার তৃতীয় উপন্যাস উর্বশী 
নাকি বাজ্জারের হট, কেককেও অনেক দূর হটিয়ে 


করতে পারিনি। তার প্রথম ছুটি 


দিয়েছে। বইটি বাজারে বেরোতে-না-বেরোতেই, 
কয়েকটি বিশেষ পত্র-পত্রিকায় অদ্রশ্র গ্রশংসাও নাকি 
ইতিনধ্যে ছাপা হয়ে গিয়েছে। এই দেশে বহল 
প্রচারিত বাংল! সাপ্তাহিকে এই উর্বশীটিকে কেন্দ্র 
করে যে সমস্ত শক্গন্থীর আর অর্থভারা ক্লান্ত 
বিদুরাপনের এক্সিবিশন বেরোল তা চাক্ষুষ দেখেছি। 
[ মাজকাল বাংল। সাহিত-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাড়া 
তে! আর বিশেষ কিছুই চোখে পড়ার কথা নয়। ] 
সেই বিদ্ঞাপনের নিয়নলাইটের মারফতেই প্রবীর 
চক্রবর্তীর সঙ্গে সামার প্রথন পরিচর ৷ 

সতিই আশ্চর্য হরেছিলান | কায়ণ, ভারতের 
কথা ছেড়েই দিলাম এই বাংলা দেশে নোবেল 
পুরষ্কার পাওয়ার আগে রবীন্দ্রনাথকে বেশী লোকে 
চিনত না। হারা চিনত, ভাদেরও ভিতরে অনেকেই 
তাকে বড়লোকের বধা ছেলে বলেই জানত। তার 
বেশী কিছু নয়। আর এই প্রবীর চক্রবর্তী কিন! 


জিনিয়াস 


প্রাক-পচিশেই এতবড় নামকরা সাহিত্যিক হয়ে 
উঠলেন! তাজ্জব ব্যাপার! কোন একজন মনীষী 
বলেছেন, বাপু হে, আর যাই কর, চল্লিশের কমে 
কোন উপন্যাস লিখতে যেয়ো না। কথাটি আমার 
নতে কেবল প্রলিধানযোগ্যই নয়, প্রতিটি লেখকের 
অবশ্য চিন্তনীয় । উপস্থাসে যে বিস্তৃত পটভূমি, 
সৃন্মনৃটির সমতা, চরিত্র-বিস্লেষণের দক্ষতা, আর 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজ্জন, ত! প্রাক-চল্লিশে সাধারণতঃ 
মামুবের জন্মা না। সেদিক ঘেকে বিচার করলে, 
বুল প্রচারিত বিজ্ঞাপনের যদি কিছুটাও সত্য 
হয়, তা হলে প্রবীর চক্রবর্তীকে একটি ছোট-খাট 
ঞ্রিনিন্নাস ছাড়! আর কিছুই বল৷ যান ন।। তাই, 
নিছক কৌতূহল নেটাবার জঞ্ডেই, উপন্যাসটি 
পড়লাম ৷ আর পড়েই হতাশ নয়, একেবারে মর্মাহত 
হলাম। 

প্রথমেই যেটি নজরে পড়ে সেটি হল প্রচ্ছদপট । 
ছাবটি তিনরঙা ৷ কিউবিজিমের সঙ্গে দ্যডিব্িম 
মিশিয়ে দেববারাঙ্গনা উর্বশীর একটি শস্যিলোট । 
সমুদ্রোথিতা উর্বশী । প্ৰথন যৌবনের বেদনার্ঠ 
কামনার অগ্নিশিখা তার শিরাঘ়-শিরায়, ধমনীর 
প্রতি রন্ধে। চকচকে শোভন গেট-আপ। অতি 
সহজেই মানুষকে আকর্ষণ করে। 

চারশ পৃষ্ঠার উপন্যাস এটি । কিন্তু চার লাইনের 
বেশী পংক্তি একটিই চোখে পড়ল না। বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই এক লাইন অথবা ছু' লাইনের ৷ অর্থাৎ 
সামাস্ত একটু চেষ্টা করলে, আর কলমটিকে সংযত 
করার বিদ্তাটি আয়ত্তে রাখতে পারলে, বইটিকে 
স্বচ্ছন্দে দেড়ণ পৃষ্ঠায় নামানো যেত। কয়েকটি 
পৃষ্ঠা পড়ার পরেই মনে হল, এ লেখক লিষতেই 
জানেন, ঘামতে জানেন না। 

ঝোকটা রোমান্সের দিকেই ॥ খুবই হ্বাভাবিক। 
প্রাক্পূচিশে মন রোমান্সধ্ী হতে বাধা। বক্তব্য 

৩২ 
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যাই থাক, সেদিক থেকে কোন ক্রটি নেই প্রবীর- 
বাবর । ক্রুটি ঘ। তা হচ্ছে ভিভ্ততাহীন বিজ্ঞতার 
প্রাচুবে। অনাবস্যক, অন্বাভাবিক বিশ্তত। ৷ ননস্তব 
নিয়ে বিদ্ঞতা, প্রেনের লিগ তত্ব নিয়ে বিদ্ঞতা, 
দেশের সমস্ত৷, জাতির ভবিস্যৎ নিয়ে বিজ্ঞ! ৷ যৌন- 
ধর্মের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি নিয়ে ইডিপাস থেকে 
ফ্ৰয়েড প্ন্ত অর্ধাটীন বিশ্লেষণী ননোভঙ্গী । লবার 
ওপর একটি নক্জারজনক বিকৃত যৌন আবেদন। কিছু 
চনক, আর বেশ কিছু স্টান্ট দেওয়ার চেষ্টা। যেন 
লব বিষয়েই শেষ কথা তিনি বলে দিয়েছেন। আর 
কারও কিছু বলার নেই, থাকতে পারে না। 
অনেক মাস্থুষ, অনেক ঘটনা, অনেক কথা, অনেক 
হাসি, অনেক কাল্না। শেষ পর্ণন্্র লেখক সামাল- 
সামাল রব তুলেছেন: কিন্তু সালাতে পারেননি, 
কাউকেই । ন। নিজেকে, ন। চরিহলিকে। তীরে 
আসতে হয়নি। লাধ দরিয়াতেই ভরাডুবি হয়েছে । 
প্রথন থেকে শেষ পৰন্ত আজগ্ুবী ঘটনা, অসামতম্থ, 
সর অগভীরতা। আর তাদেরই অনিবানঁ পরিণান 
হিসাবে ধরায় সনাকীর্ণ! মোটকথা, উপগ্রাসটি 
কেবল যে আমার ভাল লাগেনি তা-ই নয় ১ বইটি 
পড়ে লেখকের মানসিক ্থান্থয সন্বঙ্গেও সেদিন 
যথেষ্ট উদ্বিগই হয়েছিলাম । এই ধরনের একখানি 
বই যে কেনন করে জনপ্রিঘ্তা অঞ্জন করে তা 
ভাবতেই কেমন যেন আতঙ্ক লাগে। ক 

তাই সেদিন অতখ!নি বিত্রত হয়ে পছ়েছিলান । 
অথচ মিসেস চৌধুরীকে সোজাসৃক্জি না বলতেও 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছিল। মিস চৌধুরী 
যে-যুগে মিস্‌ দহ ছিলেন. সেই সময় থেকেই আমার 
বন্ধুস্থানিয়।। যদিও তিনি একসনয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একটি উচ্জ্ল নণি ছিলেন, তবু শিক্ষার উদ্ধত) 
কোনদিনই দেখিনি তার ভিতর ৷ স্বাচ্ছলয আর 
সংস্কৃতি তার মধ্যে যেমন অতি ন্ব'তাবিকভাব মিশেছে 
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ঠিক তেঙ্নটি আর চোখে পড়েনি । তার ওপর 
আনার যে ক'দ্রন সত্যিকার অনুরক্ত পাঠক-পাঠিক! 
রয়েছেন, সিসেস চৌধুরী তাদের মধ্যে নিঃদন্দেহে 
অন্যতন ৷ 

বোস্বে থেকে ফেরার পর মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে 
দেখা হঘনি! আমাকেও ছু-চার দিনের ভেতরেই 
ভ্যরতের বাইরে যেতে হবে কয়েক মাসের জন্তে। 
তাই সেদিন মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেছলান ভুবনেশ্বর । ওদিকে কাজও ছিল একটু ! 

মিসেস চৌধুরী কথায় কথায় বললেন £ তোমার 
সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল, ভালই হল। প্রবীরকে কাল 
ঢা-এর নিনস্ুণ করব ভাবছি । তুমিও এস । কেমন! 

জিদ্রামা করলাম £ প্রবীর কে? 

মিলেল চৌধুরী একটু হেসে বললেন £ ও-মা 
সেকি কথা! প্রবীর চক্রবর্তাকে চেন না? তোমরা 
সাহিতিকর! বড় আত্মকেন্দ্রিক। নিজেদের লেখা 
ছাড়। আর কারও লেখ। পড়ও না; নিজেদের নাম 
ছাড়া আর কারও নাম শুনতেও চাও না। 

হেসে বললাম : গালাগালিটা বন্ধ রেখে 
আপাতত পরিচয়টা প্রদান কর। তা হলেই কৃতার্থ 
হব। 

মিসেস চৌধুরী বললেন £ উ্বস্র লেখক প্রবীর 
চক্তবতী। বাংলার নাকি একজন দিকপাল কথা- 
“শিম্লী ? কাগজে দেখছিলাম উর্শীর ছায়াচিত্র হচ্ছে। 
বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত পরিচালক পরিচালনার 
ভার লিয়েছেন। আর তোমাদের দেশের সেরা 


বললাম £ ও» তুমি সাহিত্যক প্রবীর চক্রবর্তীর 
কথা বলছ? 

সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়েন মিসেল চৌধুরী । 

একটু চুপ করে রইলাম। সতাকধা! ততক্ষণই 
বলা যায় যতক্ষণ সেটি অপ্রিয়ের পায়ে না পড়ে! 
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প্রবীর চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে আমার বলার যথেষ্ট কিছু 
থাকলেও, মিসেস চৌধুরীকে ক্র করার পিছনে যথেষ্ট 
যুক্তি আমার ছিল না? তা ছাড়া, সাংবাদিকতার 
খাতিরে অনেকের সঙ্গেই আমাদের আলাপ করতে 
হয়। আর সে-সব আলাপ ঘে সব-সময় তৃপ্রিদায়ক 
হয় তা নয়। প্রথম-প্রথম মনটা বিরক্তিতে রি-রি 
করত ৷ এধন অনেকটা সহ্ের সীমানার মধে) এসে 
পড়েছে। একদিন ঘে-মনটি ম্পশকাতর ছিল, আজ 
সেটি স্পর্শ-প্রফ হয়ে দাড়িয়েছে । স্থতরাং থাকে 
ঠিক পছন্দ করে উঠতে পারছিনে, এমন আর 
একটি নানুষের সঙ্গে চায়ের টেবিলে কিছুক্ষণ 
আলাপ করলে ফী এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে! 

মিসেস চৌধুরী বোধহয় এতক্ষণ আমার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করছিলেন। আমার মুখের ওপর বিভিন্ন 
রেখার গতি পরিবর্তনে কী রহস্যের সৃষ্টি হয়েছিল 
জানিনে; কিন্তু মিসেস চৌধুরীর স্বরে খানিকটা 
আতঙ্কের গন্ধ পেলাম যেন। 

বললেন £ আচ্ছা থাক। 

হেসে বললাম £ থাকবে কেন? কাল আমিও 
আসব। 

মিসেল চৌধুরীর অন্বস্তিটা কমে এল । বললেন £ 
তুমি বে আলাপ করে খুশি হবে একথা হলফ করে 
বলতে পারি। তা৷ ছাড়া, আরও একট! ব্যাপার 
রয়েছে কিনা। 

জিজ্ঞাসা করলাম ঃ কী? 

মিসেস চৌধুরী একটু চুপ করে রইলেন। দুখের 
দিকে চেয়ে রইলাম ভার । সেখানে একটা লালচে 
রঙের লুকোচুরি চলেছে। যেন একটু দ্বিধা, একটু 
সঙ্কোচ, একটু লব্দা। 

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে 


তোমার ধন আপত্তি 


ছিনিস্বা 


বললেন £ আমার মামাতো বোন অসীমার কথা 
বলছি। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ কোন, মামা? সেই 
রান্বাহাছুর সিংহী। সাহেব ? তোমার নামার কুকুর 
ছুটি কিন্তু আরও ভয়ন্তর, বাপু । 

মিসেস চৌধুরী হেসে ফেললেন £ তা ঠিক কঘা) 
তোমার পিছনে য। তাড়া করেছিল ! 

ব্যাপারটা হয়ত অন্তপিকে ঘুরতে পারে এই ভেবে 
তাড়াতাড়ি বলঙ্গাম £ ওদব পুরনো কাহিনী থাক। 
এবন অসীমার কথাই বল৷ 

মিসেস চৌধুরী বললেন : অসীমা। কিন্তু আমার 
মত গোবেচারী নয়। আব কুকুর ছুটোও খুব তার 
বাধ) ছিল। 

বললাম : অথবা ভাঘ্ার চেয়ে মেয়ের কাছে তিনি 
বেশী স্েহশীল। 

খিদেস চৌধুরী আমার মন্ততবো। আমল না দিহে 
জানলার দিকে মুখ করে একটু হাসলেন। তারপর 
বললেন : প্রবীরের সঙ্গে অপীমার আলাপ হয় 
একটি সাহিতা সভায়। বন্ছর তিনেক আগে । 

হেসে মন্তব্য করলাম £ তারপর থেকেই যুকি 
প্রলাপ শুরু হয়েছে? 

মিসেস চৌধুরী বললেন £ প্রান্ত তাই। প্রথম 
বছরটা কেউ বিশেষ জানতে পারেনি । এম. এ. 
পরীক্ষা না দিয়ে পার্কে-পার্কে, দিনেদা-বায়স্কোপ, 
সাহিতা-সভার ঘুরে বেড়িয্েছে। এখন মুখ্ডর মেরেও 
ওদের সরানো যাচ্ছে না । 

প্রশ্ন করলাম £ কিন্তু তোমার মামার রিভলবার ? 
সেটাও কিছু করতে পারল না? 

মিসেস চৌধুরী বললেন*: মামা চেষ্টার ক্রুটি 
করেননি । মি্টিকধা বলেছেন, ভয় দেবিযেছেল, 
স্বরে বন্ধ করে রেখেছেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে ? 
অন্ষচ কি বিপদ দেখ। অসীমার অন্য জ্ঞারগাচ 
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বিয়ের পাক৷ কথা দিযে এসেছেন মান! । ছেলে 
বিলেত-ফেরৎ ; পেশার ইঞ্জিনিয়ার ; দেখতেও ভাল । 
অথচ এমনি মেরে বে একছন কপর্দকপুণ্ঠ সাহিত্যিকের 

হঠাৎ একটা খোচা দেবার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। বললাম $ সবাই ঠিক তোনার নত 
বিদ্ঞ নয়, মিসেস চৌধুরী । 

খোচাটা হজ্রম করলেন মিদেদ চৌধুরী। 
বললেন : বিজ্ঞতার প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হল কুতডতার ৷ 
বাপকে ছুখ দিয়ে নিজের সুবটাকে বড় করে দেখার 
ভেতর এক অন্ধ স্বার্থপরত! ছাড়া জার কিছু নেই। 

মাঘাটা একটু স্ইযে বললান £ বাক্কিগতভাবে 
আহুহত্যার এই আধ্যান্ডিক প্রয়োজনে বিশ্বাপী না 
হয়েও, তোমার উদ্দেশ্য ঘে নহৎ তা স্বীকার করি। 
কিন্তু রায়বাহাতর এই চুনোপু'টি প্রনীর চক্রবতাঁকে 
শায়েস্তা করতে পারলেন না? ঝাপারটা একট 
তাজ্জব হরে পড়ছে না কি! 

মিসেস চৌধুরী একটু রান হেসে বললেন : সবাই 
তো আর তোমার মত নয়। প্রবীর চক্রনতী জেল 
ভালবাসতেই জানে ন যাকে দে ভাপবালে তাকে 
সগৌরবে অঞ্জন করার শক্তিও রাখে । তাকে শায়েন্তা 
করার ক্ষমতা রায়বাহাদুরের ছিল লা। আনি 
প্রবীরের প্রশংসাই করি। 

এইটুকু বলেই তিনি একটি অন্তর্ভেদী ৪টি দুলে 
আমার দিকে । সে-দরিতে দ্বণ! ছিল, না, আ'লা 
ছিল, ঠিক বৃঝতে পারিনি। কিন্তু আমার নলের 
অন্তরতম স্থানে গিয়ে সেটি ঝনকন করে বেছে উঠল । 

একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলাম ; তারপর ! 

মিসেস চৌধূরী বললেন ; তারপর একদিন রাত্রে 
অসীম উধাও হযে গেল। অনেক খেঁচজাশু্চির 
পর শেষ পর্যন্ত সন্ধান পাওয়া গেল। অসীন! 
উঠেছে তার একটি বন্ধুর হোস্টেলে ; আর চাকরি 
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নিয়েছে একটি সৎদাগরি অফিসে । ব্যাপারটা জেনে 
মামা শয্যাশায়ী হলেন । একনাত্র মেয়েকে মামা যে 
কতটা ভালবাসতেন তখনই বুঝতে পারলাম আমরা! । 
কিন্ত অলীমা তা বুঝল না! 

বললান, নানে বলতে বাধ্য হলাম £ ভালই যদি 
বাসতেন তাহলে প্রবীরবাবুকে স্বীকার করে নিতে 
আপাত করলেন কেন! দারিড! মানুষের দোষ নয়। 
এটা লিতৃতের দম্ভ ছাড়া আর কিছু নয়। 
এই দ্ভের সঙ্গে তোমার স্নেহের কাহিনীটি ঠিক বিশ 
খাচ্ছে না, মিসেস চৌধুরী । 

মিসেস চৌধুরী একটু ভাবলেন। তারপর 
বললেন: হয়ত দণ্তই । কিন্তু দাম্ভিক মানুষও 
মেয়েকে সুধী করতে চান। যে-কোন কারণেই হোক 
হত তিনি ভেবেছিলেন প্রবীরকে বিয়ে করা চলে না 
অসীদার। কারণ বিয়েটা মেয়েদের জীবনে একটা 
খেলন। নয় । 

একটু সিনিকের হাসি হেসে বললাম ; ঠিক ত! 
নয়। জীবনটা খেলনাও নয়, আব্যর একট। সিরিয়স 
প্রবন্ধও নও । জীৱন, জীবন । একটা স্পৃহা, যাকে 
আমরা সাধারণ ভাষায় বলি আর্ভ। আসল কথাটি 
হচ্ছে, তিনি জানতেন ভার বিচারই জগতের শ্রেষ্ঠ 
বিচার । সেখানে কোন আপিল চলবে না। চললেও 
তিনি ত সহ করবেন না । কিন্তু এসব তুমি বুঝবে 
নু | তারপর বল। 

মিসেস চৌধুরী বললেন ; আর সসীনার দই 
বা কন কিসে? বাপের টাক। লে নেবে না। 
লিঙ্গে রোজগার করবে । তা করুক। কিন্তু পপার 
সাহিত্যিক প্রবীরের জগ্গে সে কী না করেছে। নিজের 
রোজগারের অর্ধেকের বেশী সে প্রবীরকে দিয়েছে । 
জগতে ইন্ঈলাশের মাহাস্থাই তোনর! মহা বিজ্ঞের 
মত প্রচার করে এসেছ । কিন্ত প্রেমাম্পদের জগ্ভে 
মেয়েদের দ্বার্থত্যাগ যে কত বড় তা তোনর! ইচ্ছে 
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করেই স্বীকার করতে চাও নি । মেয়েদের দ্বার্থত্যাগের 
ভুনা রয়েছে? 

বললাম £ তোনার কথা অন্বীকার করে লাভ নেই, 
মিসেস চৌধুরী ৷ 

মিসেল চৌধুরী বললেন : শেষ পৰস্ত যখন 
কিছুতেই কিছু হল না তখন মামা একেবারে ভেঙে 
পড়লেন ॥ আমাকে ডেকে বললেন যে পাঘণ্ড মেয়েকে 
তিনি কিছুতেই ক্ষমা করবেন ন! ৷ তার সমস্ত সম্পত্তি 
আমাকে গিফট করে দিয়ে গেলেন । মামা মারা যাবার 
পর তার এাটনা আমাকে ঠ্যর উইলটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন) প্রায় মাস চারেক আগে। 

হেসে বললাম £ তোমার বাধাতার পুরস্কার । 

হঠাৎ অন্বাভাবিক ভাবে বষ্কার দিয়ে উঠলেন 
মিসেস চৌধুরী £ তার এই দয়ার দান কে চেয়েছিল 
বলতে পার? দাস্তিকের এই দান আমি দ্বণা করি। 

আবার হাদঙাম। বললাম ; হঠাৎ এ-রকম 
দুঃসাহসিক! হয়ে ওঠা তোমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়, 
মিসেস চৌধুরী । শেষ পর্বস্ত সামলাতে কষ্ট হবে। 

নিসেস চৌধুরী ঘাড় নেড়ে বললেন : তুমি যতই 
এড়িয়ে যাও আমি সতি) কথাই বলব। প্রেনের 
মিলনই এ"জগতের শ্রেষ্ঠ মিলন । 

এবার চুপ করে রইলাম । কারণ এলৰ ক্ষেত্রে 
প্রতিবাদ করে লাভ নেই লমর্থন জানানোটাও সমূহ 
বিপজ্জনক ৷ তাতে নিসেস চৌধুরীর ভাবালুতাকে 
অনাবশ্যক প্রশ্রয় দেওয়া হবে। বর্তমান পরিস্থিতিতে 
সে-টি কেবল অশোভনীয়ই নয়, অযৌক্তিক বটে । 

বললাম £ হয়ত তোমার কথাই ঠিক । আচ্ছা, 
আজ তাহলে উঠি । 

খিদেস চৌধুরীও হয়তো একটু ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। তিনি আর বাধ! দিলেন না। কেবল 
গেটের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন : কাল 
তাহলে আসতে ভুলো না যেন। বিকেল পাঁচটা । 
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হোটেলে ফিরতে প্রায় রাত্রি দশটা বেজে গেল । 


ঘরে ঢুকতেই হোটেলের বয় আমার হাতে একটি 


চিঠি দিলে। 

চিঠিটা পড়ে একটু আশ্চ্মহই হলাম। পত্র 
প্রেরকের নাম প্রবীর চক্রবঁ। পাছে ভুল করি 
এইজন্রে লেখক নামের পিছনে প্রা্চেটে উপচ্ভাসিক 
কথাটি লিখে দিয়েছেন! ভড্রলোক খবর পেয়েছেন 
আমি এখানে এসেছি । আমার সঙ্গে তার আলাপ 
করার ইচ্ছে নাকি অনেকদিনের। নানা কারণে 
হুঘোগ-নুবিধে ঘটে ওঠ নি? স্বতরাং আমার যদি 
আপত্তি ন। থাকে তাহলে তার সঙ্গে দেখা করলে 
খুশি হবেন তিনি । 

বনের সঙ্গে চোখাচোবী হতেই সে বললে £ বাব্‌ 
নিচে বসে রয়েছেন। 

বললাম £ নিয়ে এস ৷ 

বয়টি চলে গেল । নিলেস চৌধুরীর হোটেল 
থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ অকারণে এদিক-€দিক 
ঘুরে বেড়িয়েছি। ঠিক অকারণে নয় । নিজের সঙ্গে 
মোকাবিলা করতেই কিছুটা একা-এক! ঘুরে বেড়ানোর 
প্রয়োজন ছিল আমার । মিসেসের সেদিনের ঘোষণার 
মধ্যে সত্যিকার কোন দন্ত ছিল. না, এককালে 
নিজের অক্ষমতার জন্তে অস্তাপ ছিল ঠিক বৃবতে 
পারিনি। দেদিনকার মিদ্‌ দত্তের সঙ্গে আদার 
বোকাপড়ায় সত্যিই কি কোথাও কোন গলদ ছিল? 
রায়বাহ্থাছুরের তীব্র প্রতিবন্ধকতা ছিল, সন্দেহ নেই; 
কিন্তু সেই প্রতিবন্ধকতাই কি সেদিন আমাদের মধ্যে 
একমাত্র বাধার সৃষ্টি করেছিল? অথবা মিস্‌ দৱের 
দিক থেকেই কোন দুর্বলতার গন্ধ পেয়েছিলাম সেদিন? 

কিছুটা পুরাতন হলেও আম্মদের সেই নাটকটি 
নবরূপে রূপায়িত হয়ে আবার অভিনীত হল । তবে 


* এবারে পাত্র-পাত্রীর খেলাটি নতুন ধরনের । অনীমা- 


প্রবীরবাবর কথা হা শুনলাম তাতে আমার মত হতাশ 
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প্রেমিকের মনও একটা অনান্বাদিত গর্বে ভরে উঠল। 


. প্রেমের নিলনই জগতের শ্রেষ্ঠ মিলন কিনা সে- 


বন্ধে তর্কের যথেষ্ট অবকাশ থাকলেও এ-কথা 
অবিসংবাদিতভাবে সত্য যে, প্রেনকে সার্থক, স্বন্দর, 
আর মহৎ করে তুলতে এ পৃথিবী অনেক কিছু প্ব্র- 
ক্ষতি স্বীকার করেছে। প্রেমকে ধ্বংস করতে 
পৃথিবীর ইতিহাসে যুগে-যুগে পশুশক্তি কত চেষ্টাই 
না করেছে! দেশাচার, লোকাচার, শান্ত, আর শস্ত্র ! 
কর্তব্য, নিষ্ঠা. শালীনতা, আর আত্মত্যাগ । কিন্ত 
মানুষের কাব্যগাথায় আজও দে অনর, অপ্রতিদ্বন্দী । 
প্রেমে ব্যক্তিস্বাতপ্ু! প্রতিষ্ঠার দাবি এত বেশী বলেই 
না. সফলতা এত কন! আর সাফল! এত কম 
বলেই না বিরহ এত ভারাক্রান্ত । দন্যুত। এর বৃত্তি 
নয়। কিস্কু তাই বলে যে বীর নিজের পৌরুষে তার 
প্রেমমঘী ন্যরীকে করায়ন্ধ করতে ভ্বিধা করে, সনস্ত 
বিপদকে বরণীয় করে নেয়। সেই প্রেথকে অ-নহং 
আমি কিছুতেই বলতে পারব না। বরং এ-কথা 
অস্বীকার করতে আমার এতটুকু লক্ষা হবে না যে, 
সে-প্রেম বীর্ধবান। বীরতকে আনর! কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারিনে, তার গো অনান বর্বরতা 
ফেপ্পরিমাণেই থাকুক না কেন! নিস্‌ ॥ কে নিঃণকে 
ছেড়ে চলে মালার মধো আমার বীরহ কিছু ছিঙ্স কি না 
জানিনে, তবে এ-কবা ঠিক যে অসীনা-প্রবীরবানূর 
এই পরিস্কার, ঝরকরে, বলিষ্ঠ প্রেনের কাহিনী আমাকে 
কেবল মুন্ধই করেনি, মাকধণও করেছিল যথেষ্ট । 
প্রবীরবাব্‌ ঘরে ঢুকেই বললে £ নমস্কার । এ- 


সময়ে আপনাকে বিরক্ত করলাম ! আমিই প্রবীর 
চক্রবর্তী । 
বললাম : আস্বন, আনুন, প্রধীরবাবু ; বসুন । 
প্রবীরবাব বসলেন । 


আমার চোখের সামনে লাহিত্যিক প্রবীর চক্রবর্তী 
কথন বাষ্প হয়ে উড়ে গিয়েছেন। তার স্থান 
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জল করেছেন প্রেমিক প্রবীর চক্রবতী। কেই 
দেখছিলাম ৷ ফলা, টকটকে। কাচা, নধর 
চোত্বার)। বয়লের অনুপাতে একটু লম্বাই। 
মুখী হর. চড়া কপাল, আর টিকলো লাকা 
চোখ ছুটিতে স্বপ্লের অলির ৷ একমাথা কাকড়া চুল 
কাকরাশ করা ' পরনে চোস্ক ইভনিং হ্থাট। 

মলে ললে সীমার কুচি-জ্ঞানের প্রশংসা না করে 
পারলাম না! 

প্রাবনিক আলাপের পর প্রবীরবাবু বললেন: 
নিহান্ত বাক্তিগত ব্যাপারে এসেছিলান আপনার কাছে। 

বললান : বলুন । 

গন লক্ষা পেয়েছেন এইভাবে একটু হাসলেন । 
ইলেকুটি কর আলোতে সালনের কটি ঠাত হুক্তোর 
=ত চিজ চিক করে উঠল । ঠার মুখের ওপার লচ্চার 
লালিন টুকু লক্ষা করলাৰ। ভডত। দেখতে পেলাম 
লা একটকৃও। ভালই লাগল । কারণ আজকাল 
লক্ষার ওপর নান্ুষের যেন একটা সহজাত বিতৃক্কা 
দেখা দিয়েছে: প্রাচীন আভিজাত্যের সঙ্গে আধুনিক 
ঘাভিজ্ত্তের পার্থক্য এইখানেই । আগের যুগে 
স্বার্থপরতাকে “নামখ ঠিক যেভাবে পা করত, 
জ্'জকের যুগে ন্যিন্বারথপরতাকে মানুষ ঠিক তেননি- 
ভাবেই প্ুপা করে থাকে। বধাযুগে যার| নাইট 
ছিলেন, আজকের দিনে তারাই ডন্‌ কইকসোটে 
কপাস্থরিত হয়েছেন। সঙ্ভতা, ভব্যতা. শালীনতাই 
আধুনিক সজতার প্রথম বলি হয়েছে। প্রধীরবাবুকে 
লেখে ননে হল তিনি সেই মধ্যযুগের নাইট । 

একটু চুপ করে থেকে তিনি কথা বললেন। 
বাকাবিশ্াসে একটা তীব্র গতি লক্ষ্য করলাম । 

তিনি বললেন: আপনার কাছেই আপনার 
সিরুন্ধে নালিশ নিয়ে ওসেছি। 

আশ্চর্য হরে প্রশ্থ করলাম £ কী ব্যাপার বলুন 
তো! 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৯ 


প্রবীয়বাযু বললেন £ আপনাদের কাগজ আমার 
“উঠন্ী'র বিকুদ্ধে সমালোচনা করেছে । 

সহজ হয়ে একটু হেসে বললাম £ তাই নাকি? 

প্রবীরবাবুর স্বরে এবার একটু উত্তেঞলা £ 
সমালোচনা কে করেছেন জানিবে ; তবে একথা সত্যি 
যে আপনারা আমার ওপর সাংঘাতিক অবিচার 
করেছেন । বাংলাদেশে এ বছর সাহিত্যে কেউ 
একাডেমি পুরস্কার পেলেন না, তার দায়ি আপনা- 
দেরও কম নয়। আপনারা বাঙ্গালী হয়েও বাংলাদেশের * 
সাহিতাকদের দয়ে বসিয়েছেন। 

সত্যি কথা বলতে কি, প্রথমটা একটু হতচকিতই 
হয়েছিলাম। কিন্তু নিজেকে সামলে লিয়ে একটু হেলেই 
বললাম ২ দেখুন, পত্রিকার মমালোচন) বিভাগ তো 
ঠিক আমার পরিচালনায় নর়। আপনি বরং***** 

বাধা দিয়ে প্রবীরবাবু বললেন £ ত! ছানি। 
তবে এ কঘাটাও আপনি হয়তো জানেন যে, আপনাদের 
কাগজে আমাদের বিজ্ঞাপন যান্ত বছরে অন্তত পঁচিশ 
হাজার টাকার । তার পরিবর্তে আপনার! আমার 
লেখার ভাল একটা সমালোচনা করবেন এটাও কি 
আশা করতে পারিনা? 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম £ আপনার (ক কোন 

প্রবীরবাবু বললেন £ ঠিক আমার নয়। তবে 
ধরে নিন আমারই ৷ মেসার্স দে, দন্ত এড কোং। 

মনে পড়ল বটে। মেদাস” দে, দত্ত এণ্ড কোং 
কলকাতার একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান । আমদানি-রপ্বানির 
কাজ করেন এঁরা । চারটে বড় বড জাহাজ রয়েছে 
এঁদের । এ ছাড়া রয়েছে ছুটো মিল, আর লোহার 
ব্যবসা ৷ বহু টাকার বিজ্ঞাপন আসে আমাদের 
কাগজে ! 

সবই সত্যি। তৰু তার মধো বিরাট একটা কিন্তু * 
থেকে যায়। 


জিনিয়াস 


বললাম : ও-তুটোর কোনটাই ঠিক আমার 
এলাকার মধে] নয়। কি করব বলুন? 

প্রনণীরবাবু একটু হাসলেন । হঠাৎ মনে হল হেন 
হাঙরের দাতের তীক্ষতা চিক চিক করছে তার সুখের 
ওপর। 

বললেন £ কী করবেন তা আমিই বলে দিচ্ছি। 
আমার যে ক্ষতি করেছেন তার কিছুটা পূরণ হবে 
হদি আপনাদের কাগজে আমার সাহিতা প্রতিভা নিয়ে 
একটা সামগ্রিক আলোচনা করেন। [ তেবে দেখুন, 
ভার লাহিত) সৃষ্টির মধো রয়েছে কিছু স্ুলপাঠা 
প্রবন্ধ, কিছু দুর্বোধ্য কবিতা, আর তিনটি অপাঠ। 
উপস্তাস ! ] ' আর সেই সঙ্গে আমার একটা ছবি॥ 
আপনার নত একজন নামকরা (1) সাহিতিকের 
নই'কহ। ভাগ আালোচন! বেরোলে জামার কিছুটা 
কাজ হতে পারে! 

ঠিক এই ধরনের একটি স্বণা, লক্কারজনক প্রস্তাব 
প্রবীরবাবু করতে পারেন তা আমার ধারণার বাইরে 
ছিল। চেয়ে দেখলাম হঠাৎ প্রেমিক প্রবীর চক্রবর্তী 
কখন ভোজবাজির মত অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছেন। তার 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে নাজি ডিকটেটর প্রবীর 
চক্রবর্তী । 

প্রবীরবাবু বোধহয় আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করছিলেন । একটু হেসে বললেন £ কিচ্ছু ছুর্াবনা 
নেই আপনার। এ বছরে আপনাদের কাগজ যাতে 
আরও দশ হাঙ্্রার টাকার বিজ্ঞাপন বেশী পায় তার 
বাবস্থা আমি করব। আর জাপান থেকে লণ্ডন, 
যদি কখনও কোথাও যেতে চান, একবার কেবল 
আমাকে স্মরণ করবেন। বাস, বাকি সব বৰি 
আমার। 

বসে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল । 
পায়চারি করতে করতে বললাম £ আপনাকে অশেষ , 
ধন্তবাদ । আপনি বা বললেন, সবই আমার মনে 
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থাকবে। সার কাগজের কর্তৃপক্ষের কাছে 
যথাসময়ে আাপনার ইচ্ছেটিও পৌছে দেব আমি । 

এমন সনয় একটি মহিলা উঠে এলেন দোতলায় । 
বন্দ চল্লিশের ওপর কিছু বেশীও হতে পারে ॥ 
সুলাঙ্গিনী। শরীরের রঙ কাকপক্ষ। নাধ্যর 
চুলের কিছুটা অংশে শাদার প্রচ্ছন্ন প্রলেপ। 
রিমলেদ চশমার নিচে, ঈহং চাাপ্টা! মাংসল নাকের 
দুপাশে ছুটি চোখ শরীরের অনুপাতে একটু বৃহদাকার 
বলেই মনে হল।॥ রুদ্র পাউডারের কোটিং ছাপিরে 
মুখের ওপর একটু কষ্ণকায় স্বেদ ঝরে পড়ছে। 
বোহহদ্ গরমে । 

আবার নতুন কোন দর্শনপ্রার্ধিনী এলেন কিনা! 
ভেবে নহিলাটির দিকে চেয়ে রয়েছি, এনন সনয় 
প্রবীরবাবু একটু এগিয়ে একটু হেসে বললেন ? ইনি 
আমার সহধমিনী--মেদাস দে, দন্ত এও কোম্পানীর 
একমাত্র সহাধিকারিশী ভৃতপূর্ব নিস লাবণ! দত্ত। 

একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম ।, নিল লাবণ্য 
দন্তকে বিয়ে করেছেন প্রবীরবাবু ? আর অদীনা 

প্রবীরবাধু বললেন $ আপনাকে তাহলে আমার 
বইগুলি দিয়ে যাই? 

একটু রাঢ়ভাবে বললাম £ আপনার বই বাজারে 
ছুশ্রাপা নয়। প্রয়োজন হলে আনিয়ে নেব । 

প্রবীরবাবু পোর্টকোলিয়ো। থেকে বিরাট একটা 
মোটা খাম বার কবে বললেন! কিচ্ছু করতে হবে না 


আপনাকে । সবই লিখে এনেছি আমি। আপনি 
কেবল একটা সই করে দিন। 

মিসেস চক্রবর্তী বললেন £ সই করার জনকে 
তোমার কিছু দেওয়া উচিত গকে। 


প্রধীরবাবু ব্যাগ থেকে একটা চেক বার করে 
বললেন : নিশ্চন্ন। এই পাঁচশ টাকার একটা চেক 
ঝাখুন। প্রয়োজন হলে ক্যাশও নিতে পারেন । 


শালদীয় মধুবাং্চ, ১৩৬৮ 








নাশের সেই উত্রাটিক কাছে সেদিন 
স বড় অসহায় বোধ করেছিলাম। 
পরপর প্রালাতন | আনাহ নাকের তৎপর 









ডা আট ছড়িয়ে চলেছে । কেবল 
অপেক্ষা 
হত উনউন করে উঠল । মনে হল 








ঠিক আছে। 





আপনার চেক আর প্রেখা নিয়ে যান। আনি একটু 
তেবে ছেবি । 

প্রবীরবাব্‌ বপলেন ১. আমাদের কথাট!ও 
আপনাদের কর্তৃপক্ষকে একবার ভেবে দেখতে 
বলবেন; বছরে পঁচিশ হাজারের দাম***"" 

অতিষ্ঠ হয়ে বললান £ এবার আপনি আনুন । 
আনার কিছু জরুরী কাজ রয়েছে । 

তুদনেই লেনে গেলেন। এতক্ষণের বন্ধ হা €য়াটা ঘেন 

ধীরে ধীরে গতিশীল হয়ে উঠল । বিরাট ক্লান্তি আর 
অবসাদে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলান। এবার একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। প্রবীরঝাবুর সাহিত)- 
জীবনের সার্থকত। কোথায় বুঝতে আর দেরি হল না। 
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জুন মালের এক সকালে ছাহাদ এলে দাডল 
সাউদামটন বন্দরে । বেল! তখন দশটা কলকাতার 
ঘড়িতে হয় তে। অপরাহ্ণ সাড়ে (তিনটে ।_আশে- 


পাশে আাহাজ। নোঙর করতেই লেগে গেল 
আ(ধঘণ্টা। জহাছ্ের ভে। অ।কাশ বাতাস কাপিয়ে 
তোলে। দুরান্ত্রে পাহাড়। বাগানের অস্পষ্ট 
আভাল। দিগন্তে সবুজের প্রদর্শনী । বিরাট বিরাট 
গির্জার চূড়া উঠেছে আকাশে। এ কোন্‌ দেশে 
এলাম ? আকাশ মেথাচ্ছন্্। সথ্ঘ অদৃগ্ঠ । চারিধারে 
কুদ্াশা। তার উপর বৃষ্টি হচ্ছে অবিশ্রান্ত, এলো- 
মেলে।। আর কি অসম্ভব শীত ! একে বলে ইংলগডের 
খ্রীশ্মকাল ? 

মালগুলি জড় হয়েছে ডেকের উপর। আর 
সেকি অল্প! যেন পাহাড়! যাঁর কেবিনে ঘা মাছে 
"_স্ট.য়ার্ডরা বয়ে এলেছে। বাকি যা আলা হয়নি, 
তাও তার। এনে ফেলছে একে একে । খন দন 
লাউডস্পীকার চীৎকার করছে £ জাপনারা ল্যাণ্ডিং 
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কার্ড নিয়ে অনুক ভায়গায় ঈাড়ান। ফাস্টরাস_ 
আগে দাড়িয়ে যান। টুরিস্ট ক্লাস__পিছনে ৷ 

সেই নতে। আযোজন হতে লাগল । ছু'টোছুটি, 
লাফালাফি শুরু চল। Bt 

অনেকের আপনার লোক লগুন থেকে 
সাউদানটনে এসে হাজির হয়েছে! তাদের নিডে(দের 
লোককে নানিয়ে নেবার ভগ্। প্রত্যেকের গায়ে 
রেনকোটউ। থেকে ডল বরছে। 
আন!দের দাঙ্গে একটি বাঙালী নহিল! ছিলেন। দঙ্গে 
তার আট বছরের শিশু। মহিলার দ্বানীকে 
দেখলান। জাহাজে এসে উঠেছেন_ক্্রীকে নিয়ে 
যেতে। মাথা ার ভিড়ে সপসপ্‌ করছে । যেন 
স্বান কার এলেন। 
লোককে। 
লাগলেন। 


রেন-কোট 


বেশ সাদাসিধে লাগল ভদ্র 
ছেলেকে পেয়ে আদর করতে 


নানবার আগে দেবি, অনেকগুলি পুলিশের 
লোক জাহাজের ডেকে বস গেছেন। 
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তাদের চ1বিস্কুট দিযে আপায়ন করছেন 
জাহাজের কর্তৃপক্ষ । 

আমাদের ব্রেকফাস্ট বখাসনয়ে সার! হয়ে 
গিয়েছিল । লাঞ্চের সমঘু প্রায় সমাগত। কথাই 
ছিল লাঞ্চ মামরা পাব ন1। ওঁ ব্রেকফাস্ট লেবেই 
নেমে যেতে হবে। তার ফলে, অনেকেই আজ 
মোট। করে “য়ে নিয়েছিল। য।তে তারা সারাদিল 
যুবতে পারে। আমিও সে-চেষ্টার তালে ছিলাম। 
কিন্তু সকালবেল। আর কত খাওয়া যায়? কত 
খাব? পেট তে। আর বাচ্ছারের থলি নয়। 

লাইনে দাড়ালাম । বিটিশ পুলিশের সম্মুখীন 
হতে হল। তিনি আমার পাসপোর্ট পরীক্ষা 
করলেন। কী জন্য লণ্ডন যাচ্ছি, কতদিন থাকব 
_ষব জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর বললেন, 
ধন্যবাদ । 

নেমে পড়লান জাহাজের ঘেরা সিড়ি দিয়ে। 
ঘেরা সিড়ি যেহেতু বৃষ্টি হচ্ছে । বন্দরের প্ল।াটিফবে 
নেমে দোতলার উপর উঠে গেলাম। 

আঃ, কী সুন্দর বসবার ড'/চুগ!। কী পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন চারধার। 

গদিমোড়া চেয়ারে গিয়ে স্থানলাত করলাম। 
জায়গাটা কতকট। হাওড়া ষ্টেশনের নতে!। চায়ের 
দোকান, ফুলের দে[ক[ন, ববরের কাগজের দোকান, 
টিকিট-ঘর, ব্যান্ক-_কী। লেট ? ভারতবর্ষে যেমন এ. 
এইচ, ছইলার, এখানে তেমনি ডু, এইচ. স্মিথ - 
বইয়ের দোকান দিয়ে খাকেন। 

বহুদিন খাটি চ। খাইনি । গোলা দুধের চা 
ছাড়া! জাহাজে আর কি পেয়েছি? অন্ধ দেশেও 
বোধ হয় চা এত জনপ্রিয় নয়! হত জনপ্রিয় এই 
গ্রেট ব্রিটেনে। প্রথমেই তে! লাইনে দাড়িয়ে তিন 
পেনি দিয়ে চা কিনপান। বেশ লাগল শীতের 
দেশে। খবরের কাগছের দে[কানে রয়েছে মেয়ে 
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কর্মী। ঠোঁটে লিপষ্টিক। গর রঙ তুষারগুত্র। 
হালি দিয়ে মুগ্ধ করছে ক্রেতাদের ! 

অনেকেই খবরের কাগজ্জ কিনল। আমেরিকান 
এক্সপ্রেস, টমাল কুক রয়েছেন। তার! ভারতীয় 
নোটের বদলে স্টালিং দিচ্ছেন কমিশন নিয়ে। 
বার্কলেল ব্যান্কের ছোট একটি শাখাদ্দ রীতিমতো 
কাজকর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে। 

গদিমেড়। বেঞ্চে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । 
ভাবলাম, এটা যদি ভারতবর্ষ হত! গদি কি রাখত 
আমার ছাততাইর!! ছুরি দিয়ে একবারও তাদের 
কাটতে ইচ্ছ। হত লা? 

টিকিট ঘরের লাইনে দাড়ালাম। অত বড় 
লঙ্ব। লইন_ নিমেষে এগিয়ে গেল। এত তংপর 
টিকিট মাস্টার ! একাধিক ঘর টিকিটের। 

সাউপ:মটন থেকে লণ্ডনের ওয়াটারলু স্টেশন। 
টিকিট নিতে-হবে কোচের । ২৬ শিলিং। এ বাবস্থা 
দয়া করে করেছেন জাহাজের কর্তৃপক্ষ ওয়ারলেস 
টেলিফোন মারফং_সমুদ্রবক্ষ থেকে । সমন্ত ট্রেন 
বন্ধ। ব্রিটেনে রেল ধর্মঘট । কদিন আগে বে অব 
বিস্কেতে দাড়িয়ে জাহাজের নোটিস বোর্ডে প্রেদ- 
নিউজ পড়েছিল।ম। "London. 1.6. 557 
Queen issued proclamation declaring 
state of emergency and because of rail 
Strike Premier Sir Anthony Eden 
recommended Queen to open Parliament 
June ninth instead of June fourteenth 
and Queen agreed. Queen also decided 
not to hold birthday parade and troo- 
ping the colour teremony on June ninth. 
With no trains running Britain went to 
work by toad with many firms making 
Private road transport artangements 
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for employees. From all parts of 


country came reports of choked roads 
into main cities and 
appeal to motorists to provide tree 
lifts received good response-..” 
ট্যান্সিতে যেতে হলে পড়ে ১* পাউন্ডের 
মতো। কান্ধেই কোচ এক্ষেত্রে সবচেয়ে সস্তার 
বন্ধু। সাউদ।মটন থেকে লণ্ডন আস্টি মাইলের পথ । 
কাষ্টনদ্‌ থেকে ছাড়। পেলাম বেলা ছুটে 
নাগাদ । 
কোচে জায়গা পেলাম। এগিয়ে চললো কোচ 
দ্রুত গতিতে। বাইরে অহা ঠাণ্ডা কিন্তু কোচের 
ভিতর উত্তম উত্তাপ। বেশ আরামে বসতে পেরে- 
ছিলাম একটি বুড়ি মেয়ের পাশে । লেডিজ সিট বলে 
কোনো মালাদ। জায়গা নেই। কোচের ড্রাইভার 
বিলেতী দাহেব। মাথার চুল যত না ছে ঢেছে, 
ঘাড়ের চুল তার বেশি হুলেছে। এদের কারোরই 
চুল কাটা আমাদের দেশের মতে৷ সুন্দর নয়। ঠিক 
মেলাতে পারে ন! পিছনট।--মনে হল। 
সুন্দর ধাত্রা। বৃষ্টি ধরে গিয়েছে। মাঝে মাঝে 
রোদ দেখ। দিচ্ছে। আর আঃস[দের কোচ এগিয়ে 
, চলেছে চড়াই-উতরাই ঠেলে। এক এক জায়গায় 
এত উঁচু থেকে নামতে লাগল এট', মনে হুল বুঝি 
ছুধটন। ঘটবে॥ কিন্তু এদেশীয় ডাইভার সেদিক 
দিয়ে বেশ সতর্ক । যেমন উঁচু থেকে নীচে নামে, 
তেমনি. আবার নীচু থেকে উঁচুতে ওঠে। যেন 
কোচ নয়-_নাগরদোল1। পথ তাকে তেমনি ভাবে 
গড়ে তুলেছে। পথের আাশেপাশে চমৎকার স্ত্রী 
বাগাল। এ আমাদে: দেশের বাগান নয় যে 
অবহেলা পরিত্যক্ত। প্রকৃতির পর্যাপ্ত দানে 
উপেক্ষিত। এ ইংলণ্ডের বাগান। মর। জমিতেই 
সৌন্দর্যের উদ্ঘাটন। সুন্দর সুন্দর অচেনা গাছ। 


Governments 


২৫৯ 
তাতে আবার কত রকমের মোৌশুমী ফুল। বৃষ্টি 
ধোয়া পাতায় পাতায় ম্লান সূর্ধালোক । এত মন্ভৃত 
অনুহৃতির বঞ্চনা বিচিত্র। ছবিতে দেখেছিলাম 
ইংলণ্ডের কটেজ, সে পর্ণকুটিরগুলি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল বাস্তবদৃত্তির পরিপ্রেক্ষিতে । কত হে অসধ্য 
রকমের গাছ, তার শেষ নেই। 

ভোট ছোট দোকান॥। এক একটি বিরাট 
বাজারের ক্ষুত্বতম সংস্করণ! তাতে আছে মাছ, 
নাংস, আলু, পিয়াজ, সবন্রী, সশল। আরো। যাবতীয় 
নিত্যপ্রয়োজনীয় বন্ত। কোথাও গ্যাস কোম্পানীর 
বিরাট (িজার্ডার। কোথাও ধু ধু করছে মাঠ। শেষ 
হয়েছে মিশে গিয়ে ঢালু জমিতে ৷ কোথাও সাকে।। 
আবার কোথাও পাহাড়। তরঙ্গ চলেছে সেই 
পাহাডের-_-আকাশের কোল থেসে। 

ক্ষণে ক্ষণে আমার দেশের কথা মনে পড়তে 
লাগল। মনে পড়তে লাগল, আমার মা, বোন, 
বন্ধু, ভাই_মারো কত লোকের সেম মুখ । তার! 
হয় তো ভাবছে।আমি সাহেব হতে চলেছি। কিন্ত 
কাদের কথা এইসব দৃশ্যের মধ্যে মামার যেন 
বেশি করে মনে মাতে লাগল। বদি সকলে দেখত 
এ দৃশ্য, স+লে পরখ করতে পারত এই সৌন্দর্য, 
সফলের সঙ্গে নিলে যদি তাদের অনুভূতির সঙ্গে 
আমার অনুভূতিকে মিলিত দিতে পারতাম, তবেই 
তো বাড়ত আহার আনন্দ ! আহা, তার। যে সত 
অসহায়, কত গবিব_আমি ছাড়া আর কে জানে! 

পপের মাবধানে এক জায়গায় আমাদের কোচ 
এসে দাড়িয়ে গেল । শুনলাম, আধঘন্টার অবকাশ। 
এরকম কোচ একট! নয়, প্রায় পচিশট।। সবেতেই 
জাহাজের যাড়ী । 

ঘড়িতে বেজেছে পাচটা। 

সকলেই নেমে পড়ল পাগলের মতো। 
আলন্দে। মাটি ছে বার আগ্রহে । 


হ্বাটবার 


জোস ও ,ভান্টেলমেলচের নির্ধারিত ঘরেলাইল 
যু. লুক ও স্ত্রীলোক 








পড়ে গেল ছেলে 
লক্চলেট বাস্ধ। 

লেটা ঘি বা শেষ হল, রেকৌরা ও চায়ের 
ছোকানে অস্ত ভিড লেগে গেল। ওই ভিড় 
ঠেলে এক কপ 51 সংগ্রহ করা রীতিমতো ধৈ্ঘ- 
সাপেক্ষ ব্যাপার? 

বাঙালী ছার যাই পারুত, আমার মতে 
লোক বৈধ যতে পারদশী নয়। ফিরে এলাম 
সেম্ষান ছেকে, হতাশ চা-চাতকের মতে।। 

পোট্যাটে। চিপস" কিনলাম তিন পেনি খরচ 
করে। সেলোফোন খালের নধো আলোলা চিপস্‌। 
তার সঙ্গে পেলাম ছোট একটি মোড়ক। তাত্তে 
সামান্ ঘুন ৷ হ্বুনের আস্থা নিয়ে চিপস্গুলি খেয়ে 
কেগলান। এবার পিপাস।। যার কাছে 'পোট্যাটো 
টিপস্‌ কিনেছিলাম তিনি একটি বৃদ্ধা স্্রীলোক। 
তারই কাছে গিয়ে জিছ্ঞাসা কঃলান, এখানে খাবার 
ভল পাওয়া যাবে? 

তিনি দেখিঢে দিলেন একটি রা্াঘর । 
রেসত্তোরার রান্নাঘর । সেখটলে কয়েকট ইংরেজ 
তরুণীর ভিড় । দ্বিধায় পড়ে সেখানেই যেতে হল । 
একটি মেয়েকে লক্ষ করে কথ! ছুঁড়ে দিলাৰ £ নে 
আই হ্কাত এ প্লাস জব ওয়াটার ? 
* কী শ্রিদ্ধ তার উত্র-- সুওরলি। 

ভিতরে গিয়ে ফের সে বেরিয়ে এল। হাতে তার 
চকচক কাচের প্লাস: লক্ষ্য করেছিলান, ছল নেবার 
আগে গ্লাদটি সে ধুয়ে নিয়েছে । 

এলে দাড়াল দেবীর নতো সামলে । 

ছলট। এক নিশ্বেসে কিন্তু পান করতে পারলাম 
না। খুব ঠাণ্ডা । একেবারে বরফের নতে।। 

নিঃশেষ করে বললাম, থ্যাস্ক ঠউ তেরি মাচ। 

শুরকম 'খ্যান্থস্‌' হাজার বার এরা শোলে। 


শারদীয় মধুহাংশ্চ, ১৩৬৮ 


এর বেশি এর! প্রত]শা। করে না। ভবে না দিলেও 
দুঃখ পয়ে। থ্যাস্কদশ্গীন ভীবন ঘুযোপের কাছে 
কদত্রনাতীত। 

আব।র কোচ চলল দ্রুত গতিতে। মালপত্র 
আসছে পিগুলে__অন্য লরিতে। যে মালপত্রগুলি 
ক্রেনের লাহাষে) নেমে এসে বোঝাই হয়েছিল ঠেল। 
গাড়িতে । ঠেলাগড়ি যেগুলিকে এনে ফেলেছিল 
কালটাদসের এলাকাযস। পরীক্ষার সময় দেখ! 
গিয়েছিল তাদের। কিছু হাঃাচনি। নই হয়নি। 

পথের পাশে দেখা গেল সিক্ত রেল লাইন। 
রেল লাইন ভ্রংবরা অবস্থায় পড়ে আছে। আগাছা 
জন্মেছে ভার ফাটলে। কোথাও আগাছা ও ঘাস 
বেড়ে উঠেছে । কোলো দিন এ লাইনে ক্রেন 
চলেছে, দেখলে বোকা যায় লা। সমস্ত ব্রিটেন 


জুড়ে ট্রেন ধর্মঘটের 'নির্ষম স্বাক্ষর। অবারিত 
বিজ্ঞপ্তি। 

হুন্দর সুন্দর বাড়ি। বিরাট বিরাট রাত্তা। 
দোতলা লাল বাপ। জামাকাপড়ের দোকান। 


ইংলণ্ডের রান্তাঘাটগুলি |বিদেশীর চোখে নপূর্ব। 
প্রথমটা বোস্থে বলে ভুল হয়। কিন্তু বোদ্বে এর 
কাছে কিছু নয়। 

কোচ এসে ওয়াটার়লু স্টেশনে যধন দাড়াল 
তথন জন্ধা। সাড়ে সাতটা! । সাড়ে সাতটায় কিন্ত 
এখন এখানে লঙ্কা! হয় দা। সন্ধা হয় রাত্রি 
সাড়ে ন-উ।। 

লে কী বিরাট জনত! অপেক্ষমান লক্ধনের 
ওয়াটারলু স্টেশনে । যেন গয়ান্থুরের পাদপদ্সে 
পিণ্ড প্রদান করতে, এসেছে অসংখ্য মাহুয 
পিতৃপক্ষে। সকলেই ব্যস্ত, চঞ্চল হয়ে খুঁজছে ভার 
নিজের মানুষটিকে; য1 বা যারা! আসছে তাদের 
রিসিভ করবে। 

রাস্তার চার ধারে পিছল। মেঘল। আকাশ ! 


লপ্তনের প্রথম বলক 


এখানে হয়তো সারাদিন থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। 
আমার কী হবে--কে জানে। 

কোচ থেকে ধীর পদক্ষেপে নানলাম। 

যিনি আসবার তিনি না এলেও ভ্রানতান, তার 
স্ত্রী আাসবেন। তীর স্ত্রী এসে আমাকে আপাতত 
নিযে গিয়ে তুলবেন তাদের ঝ।ড়িতে। স্বামী ভার 
ডাক্তার। সে বাড়ি থেকে পরদিন চালান করবেন 
আমাকে অক্তত্র। আমি তাদের চিনি না) তারাও 
আমাকে চেনেন না! শুধু একখানি ফটো পাঠানো 
হয়েছে কলকাড! থেকে লণ্ডনে ডাঃ ভোদের কাছে। 
ফটে।টিকে সূত্র করে যদি তার! আদাকে চিনতে 
পারেন তবেই ভরস।। আর না চিনতে পারলে. 
কী হবে জানি না। 

জনসমুজের দিকে উৎকঠ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম। 

আমার পাশেই যে একটি অষ্টাদস্ট তরুণী 
অপেক্ষা করছিল, বুঝতে পারিনি। 

মাফ করবেন।__তরুশীটি হাতে অশুকিতে 
টোক! মারল ।-_ আপনার নামই কি--* 

হী হা... 

অবাক হয়ে চাইলাম তরণীটির দিকে। তরুণীর 
তো। আসবার কথা নয়। কথা তো আসবার 
মহিলার। ডাঃ ভোসের স্ত্রীর। তবে কি এ ডাঃ 
ভোসের মেয়ে? দেখতেও তে? অপূর্ব স্থন্দরী। বেশ 
স্বাস্থ্যবতী। বিবাহ হয়নি মনে হল। মাথার 
লিছুরের বালাই নেই। চুল রুন্ম, তেলহীন। বোধ 
হয় এটাই এখানকার ফ্যাশন। এর কথা। তো আগে 
শুনিনি। 

তরুনী হেসে উঠল; দেখুন, এইটেই তো 
আপনার ফটো! 

অস্বীকার করলাম সা। তরুণী বুদ্ধিমতী সন্দেহ 


২৬১ 
নেই । ফটো দেখে ঠিক চিনেছে একটি অচেনা 
মাহুযকে ৷ 

আপনার ৰালপত্র কোথায়? ট্যান্সিতে যাবেন, 
না টিউবে ? 

আনার কাছে টিউবও যা. ট্যাক্সিও তাই! 
বিলেতের তো সব বুকি ! 

হু করে রইলান। 

তরুণী নিজের চেষ্টায় সব সামলে নিয়ে ঘখন 
একটি ট্যাক্সি ভাড়া। করে বসল, ট্যাক্সি-ড্রাইভারের 
কোনে। কথাই বুঝতে পারলাম ন|। 

তরুণী বললে, বুঝবেন না এর কথা এত 
সহজে । থাকতে থাকতে বুঝতে পরবেন। এর 
ভাষা ককনি। 

ট্যাক্সিতে আমার পাশেই তরুণী আসন গ্রহণ 
করল। তার দেহ থেকে একটি সুমধুর বিলেতী 
এসেন্দের দৌরত ভেসে, আসছিল। 

তরুদীটির পরিচয় জানবার জন্য মল ব্যগ্র হয়ে 
উঠোছল। সেটি বোধ হয় ইঙ্গিতে লে বুঝতে 
পেরেছিল । সহস। বলে বসল, জাবছেন (ক? আমি 
কে, এই তো? 

আপনি বোধ হ্য় ডাঃ ভোসের নোয়ে”' 

লঙ্জ[-ঘেছু!র মাথা খেয়ে বলে ফেললাম। 

আরে রাম রাম রাম রাম! আমল কথ! ভুলেও 
আর ভাববেন না। এই ভুলটা প্রত্যেক ছেলেই 
করে আমার বেলায়-_কেন বলুন দেখি ? 

কেন ত! কেমন করে বলব? করাটা কি 
অন্থায 1 

সেকথা আর প্রকান্টে বলতে পারলাম না। 
শুধু মলে মনেই রাখলাম। 

অবশ্য ডাঃ ভোসের মেয়ে থাকলে ছেলেদের 
পক্ষে হয় তো ভালই হ'ত ।-_তরুদী বললে, তারা 


২৬২ 
একটি সৃষ্ট সঙ্গ চায় তে; পেতে পারত। তবে 
ছু্ভাগা, ৬৭ ভোসের কোনো মেয়ে :নেই। তিনি 
নিঃসন্তান । 

তরণী থামল। ব্যাগ থেকে একটি চকোলেট 
বার করে আমাকে দিল। বললে, আচ্ছা. আমার 
হচেস আপনার কত মানত 

মুখে তার মৃত হাসি। 

আঠারো বলেই তো ডেবেছিলাম। 

ইউ আর ভেরি সিম্পল্‌ ইঈনডিড়। হারা 
আমাকে দেখেনি, তারা তাই ভাবে বটে! কী 
জানেন! চেহার। রক্ষা করাটা একটা আট আনার 
বয়েল আটান্রশ শুনলে কি আপনি অবাক হবেন? 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ ০ 


কিস্ত সত্যিই মাটত্রিশ। আর নাথায় নিছরের কথা 
যদি বলেন_-ওসব আমরা মানি ন।। ওতে পারা 
খাকে। মাথার চুল উঠে যায়। ষ্যান্টি। এই 
জন্তেই তো ডাঃ ভোল আমাকে খুব রেদপে্ট 
করেন। তিনি জানেন, আমার মতো যোগ্য 
ওয়াইফ না থাকলে ওর এক দণ্ডও চলবে না। আর 
তারই ভন্তে এসব ক্ষেত্রে তিনি নিজে আনেন ন|। 
আমাকে দিয়ে ম্যানেজ করেন। আর, আমিও 
সময় সময় লচ্জিত হয়ে পাড় লোকের ওই বিভ্রান্তি 
দেখে। 

লগুনের রাস্তা সোজা নয়। এঁকা-বেকা পথেই 
ট্যাক্সিটা গতি নিতে লাগল। 
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কলক।তার গোড়াপন্তনের ইতিহাস আলো১না 
করতে গেলে যার কণ। সর্বপ্রথম নমে পড়ে ঠিনি 
হলেন একজন চিকিংস। বাবসামী। আমি সম্রাট 
শাজাহান কন্যার চিকিংসক ডাঃ বাউটুনর কথা 
বলছি। কয়েকজন চিকিংগকের চিকিৎসা নৈপুণে)র 
ইতিহাস জড়য়ে আছে ভারতে ব্রিটিশ সাআ্াছা 
স্থাপনের পিছনে । ১৬৪৫ বৃ; সম্রাট শ!জ্জাহানের 
কনা গুরুতর অসুস্থ হলেন; “হোপ হল’? নামক 
জাহাজের ইংরেজ ডাক্তার বাউটনকে ডাকা হুল। 
রাজকুমারী আরোগ্য লাভ করলেন ইংরাজী মতে 
চিকিৎসার ফলে।  বাঙ্গলার স্ুহ্াদারও বাউটন 
সাহেব কর্তৃক চিকিংসিত হয়ে নীরোগ হলেন । ডাঃ 
হ।মিলটনের অস্্রচিকিৎসায় পরিপূর্ণ আরোগা লাহ 
করলেন সম্রাট ফরকসিয়ার। এই সব উপকার 
সাধনের পরিবর্তে ইংর!ঞ্ বনিক চেটে নিল ব্যবসা 
সম্বন্ধীয় নানা সুযোগ-সুবিধা, লাভ করল বাঙ্গল। 


দেশে কৃতি স্থাপনের অধিকার । ইঃ ইন্ডিয়া কোংএর 
নির্দেশাছুযায়ী ১৬৪৬ হু জব চারনক ভগলনীতে 
এলেন। বাঙ্গলা দেশের প্রারতিত দৌন্দে তিনি 
বিশুদ্ধ । বাঙলা দেশের উর ভূখণ্ডে চির 
বিরাজনান পাকলে তংকালীন কলকাহার কি 
আবন্থ। ছিল, সেটি এ]াটকিন্সন সাহেব কবিতার 
মধ্যে হ্ন্দরভাবে প্রকাশ করেছিলেন, যেন 
“হে কলকাতা! তোমার অবস্থা তখন কি 
ছিল? তোমাকে তখন অতি কাই উদ্বিয চত 
জীবন ধরণ করতে ইত; কখন তোমার সঙ্গ নিবিড় 
ভক্গতে ও অনিষ্টকর ডল!য় সনাচ্ছম্র ছিল। এখানে 
কঃ সাহসী উচ্চাভিলাষী প্রাণ 
হারিয়েছে; চতুদিকে উচ্চ বৃক্ষ আলোক রুদ্ধ 
উউপাস বুক্ষে থেকে বিষ!ক বাষ্প উদ্গাণ 
হত। দিননান প্রগাঢ় তাপে আলে 
তিনিরাচ্ছন্র রজনী অভিিক্ত আরতি € জুরলক্কুল 





লোকই লা 


করত। 
থাকত। 





২১৪ 
শষ্যা আনত । সন্ধায় যে সব পথক লঙ্গীব 
থাকত প্রভাতে ভারা হ'ত জাবনপূণ"। 

সেদিনকার কলকাড; ছিল তাগীরথ] তীরে 
একটি বন-জঙ্গল পরিবেষ্টিত চূখণ্ড মাত্র: এই 
সযাজসে তে র উপর গৃহ নিনাগণের জল্ত 
কোট ভোটি টন মৃত্তিক্ক। আনা হল। লোকের 
বসবাস ক্রনেই বাড়তে লাগল: কিন্তু মালেরিচ।, 
কলেরা, কালাজ্বর ইতাদি নান। রোগে অগনিত 
সেই অপরিচ্ছদ্জ, দর্ন্ধময় 
১৭০০ সালে বারশত 





লোক প্রাণ হারাল, 
অস্বাষ্থাকর আবহাওছায় 
ইংৰাজ অপিবাসীর মধ্যে ৪৩৪ জন হারা গেল। 
হল বিদেশী মতে নব চিকিংলা- 


ফলে প্রবতিত 


. 
দিঘীতে জেনারেল পোষ অফিসের কাছে একটি 
ডাক্তারী ধঁষধের দে=ান শুলেছিল। ঠষধের দান 
ছিল: ধেনন এক আটন বার্ক ৩২, বেলেস্তারা 
( Blister ) ৯৯ ঘের বড় হটি+ক। ১২ ইত্যাদি ! 
অর রোগে রক্ত নোক্ষণ চিকিংসাই সচরাচর 
অবলন্বত হত। ডাক্তার চে. স্কার্ট চীনাবাজারের 
৬৭ নং বাড়ীতে স্গানাগার স্থাপন করে প্রত্যেক 
ব্যক্তির প্রানের মূল্য এক টাক্কা ধার্য বরে 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১০৬৮ 


ধার!। লে চিকিৎসা সপ্ত উপায়গুলি প্রথম প্রথম 
কলকাতাবাসীর। সংস্কারবশে মেনে নিতে পারেনি। 
তবুও এই সব মহামারীর সন্মুখে দেশী ও বিদেশ 
চিকিৎসকদের প্রয়োদ্রনীয়ত! ক্রমণ বেড়ে গেল। 
পান্ধী চড়ে ডাক্তার বন্তি রুসী দেখতে যেতেন জার 
মোটা উ(ক! পারিশ্রমিক পেতেন এমন কি যাদের 
কৎসা শাস্ত্রে কোন জ্ঞান ছিল না এই ধরণের 
হাকিম, কবিরাজ্দেরও নানাভাবে প্রচুর অর্থ।গম 
হতে লাগল। দেশী, চিকিংসকর! গরম ও ঠা 
রোগে গাছগাছরা থেকে তৈরী উষধ, মন্ত্র ও কবচ 
ব্যবহারের ব্যবস্থা দিতেন। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোং পুধাতন কেল্লায় অর্থাৎ লাল- 





দিচেছিলেন। জঙ্গল পচা পুকুর, বিল ও মাটি 
থেকে নানা প্রকার দূষিত পদার্থ তৎকালীন 
কলকাতায় 5ত্যুলংখ্যার হার ব।ড়িয়ে দিয়েছিল। 
১৭০০ খু কলকাতায় প্রকাশিত এক ইংরাজী 
সাময়িক পত্রিকা থেকে খবর পাড়া যায় ঘে যেসব 
ডাক্তার কখলো লীডেন ও ফ্রান্স দেখেনি তাদের 
সত্ৰ অদ্ভূত অদ্ভুত চিকিৎসা পদ্ধতি ছিল। রক্ত 
হীনতা লেবা) রোগে রক্রমোক্ষণ করায় যদি 
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আপনার স্ত্রীর শিরঃলীডা হয়ে থাকে তাহলে 
সাহেবকে ডেকে আপনার পত্গীকে স্পর্শ করিতে 
দিন। সে শুকরঘ।তকক কদাইয়ের মত রোগিপীর 
শরীরে ল্যাঞ্দেট বসিয়ে দেবে। ধস! পচা রোগে 
শরীর অতি দ্রুত ক্ষয় পেতে থাকলে শোনিতের 
জলীয় অংশ আধকতর তেঞ্জোহীন করার ছন্চ সে 
আপনার শরীর হতে রক্ত বার করে দেবে। হদি 
আপনার মাথার খুলি ভেঙ্গে গিয়ে থাকে তাহলে 
তার! বলে বসবে ওটা পিত্তের দোষ? খুব গম্ভীর 
ভাবে ভয়ঙ্কর মুখভগ্গি করে অতি সুতীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে ঘোড়ার উপযুক্ত একতাল জোলাপ 
এবং ক্ষারমন্র বটিক| দেবে। এই সব বর্ণন! থেকে 
তৎকালীন চিকিংস! পদ্ধতির দে।টামুটি একটা চিত্র 
পাওয়। যায়। ৰল! বাছল্য সে চিত্রটি তেমন সুখকর 
নয়। যাই হোক ১৭৯৬ স্ব বসন্ত মহামারীতে যখন 
অগনিত ক্গকাতীবাসী প্রাণ হারাচ্ছিল তখন গো- 
বসন্তের বীজে টিকা দেওয়ার প্রণালী কলকাতায় 
সর্বপ্রথম আরম্ভ হল। তখন অবশ্য ইউরোগীয় 
চিকিংস! শাঞ্জে অতিষ্ঠ ভারতীয়গণই সেই মহামারীর 
মুখে ভীত সন্ত্রস্ত জনস।ধারণকে নানাভাবে সাহায্য 
করে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল। 
গ্রামে গ্রামে (গয়ে তারা অন্তর পাল্লীবাসীদের সহজ 
্বাস্থ/সম্মত পথগুলি বলে দিয়ে উপদেশ ও সেবায় 
তাদের জীবন দান করেছিল। ইংরেজরা এদেশে 
এসে শাসনের নামে একদিকে যেমন অত্যাচার 
করেছে বহু, তেমনি একথাও আমরা অস্বীকার 
করতে পারি না যে তাদের এই নব্য জীবনবোধের 
কাছে দীক্ষ। নিয়েই আমাদের দেশ প্রথম সর্বাত্মক 
অগ্রগতির পথে প। বাড়াতে শিখেছিল। 

কলকাতায় পরিস্রুত জল সরবরাহের জন্ট 
পথের ঘারে ধারে ৪৭০টি লোহার সিংহের সুখমার্কা 
দাড়ানো পাইপ বসান হুল; নর্দমা ও পয়ঃপ্ৰণালী 


৩৪ 
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সংস্কার, রাস্তায় গ্যাসের আলো, ময়লা ও ভাল 
দূরীকরণের ব্যবস্থা, পথ ঘাট নির্বাণ প্রভৃতি নানা 
জনহিতকর কাজ দ্রুত এগিয়ে চলল। কলকাতায় 
লটারী খেলা থেকে প্রান্ত অর্থ নিয়োজিত হত 
নগরের লানারকন শ্রীবৃদ্ধি সাধনে । পাক! রাস্তার 
ধারে ধারে ফুটপাথ নির্বাণ, পুদ্ধরিণী খনন, পার্ক 
তৈরীর কাজে এই হর্থ ব্যয়িত হত। লটারী 





কমিটির যত্রে ও তথাবধানে তৈরী হয়েছিল সুন্দর 
স্প্রশস্ত মজন্র রাজপথগুলি যেমন, ওয়েলেস্লি 
স্ট্রীট, ওয়েলিংটন স্্ীউ, কর্ণওয়ালিশ স্টুট ইত্যার্দি। 
১৭১৭ খু চৌরঙ্গী ছিল একটি ক্ষুদ্র পল্লী; ক্ষিপ্ত 
ভাবে কছেকটি ঘর এবং চারিদিকে ইতস্তত; ছোট 
ছোট জলাশয়। রাত্রে নি্রেণীর সাধারণ লোকেরা 
ডাকাতের ভয়ে দলবদ্ধ হয়ে যাতায়াত করত। 
কথিত আছে মগের! ১৭০* সালে লোক ধরে ২০৯ 
থেকে ৩*২ টাক! দরে আরাকানে চিরদাস রূপে 
বিক্রয় করত। বর্তমান আরাকানদের এক চতুর্থাংশ 
সুন্দরবনবামীদের সম্তাল। চৌবঙ্গী তধন সহরের 
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বাইবে বলে বিবেচিত হত তাই সবচেয়ে স্ববিধা- 
জনক ঘান প:হ্ধীতাহকরা চেরঙ্গী যেতে ডবল ভাড়া 
নিত । ১৮১৮ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারির কলকাতা 
গেজেটে প্রকাশিত তথাট এইরূপ ১ 

“ধর্ম চলার কোণ হতে চৌরঙ্গী বিয়েটার পর্যন্ত 
রাস্তায় জল :5€ঢ়ার ব্যবস্থা) হওয়ায় চৌরঙ্গী- 
বালীপিগের সুখ হুচ্ছন্দ তা বর্থণের যথেষ্ট সুবিধা 
হয়েছে |” 

বর্তমানের টাদপাল ঘাট ও ফোর্ট উইলিয়ম 
ছগের মাকানাকি স্থানট ইউরোপীচ অধিবালীদের 
পল্চারণার ছস্ত নিনিত হল প্রাতে ও সায়াহ্ছে 
ইউরোপীয়রা তথায় বিহার করত। দেশর 





লোকেদের তথায় প্রবেশাধিকার ছিল না। এই 
নিপল চালু রাখার জন্ত প্রহরা নিযুক্ত ধাকত। 
১৮০৪ শব: ১৬ই এপ্রিলের “বেঙ্গল হরকরায়' এক 
চমকপ্রদ ঘটনার উল্লেখ দাছে, যেমন $_ 


শরেপীক মধুরাহ্চে, ১৩৬৮ 


“কয়েক সপ্তাহ গত হুইল, হা।টনমান্‌ সাহেব 
শ্বী্গ পন্থী ও তিনটি সম্তান সমভিব্যাচ।রে একখানি 
গাড়ীতে বাড়ী হিরিতেহিলেন। তাহারা এল- 
শ্লগানেড রে! নামক স্থানে পুষ্করিণীর অপর দিকে 
একটি হস্তী দেখিতে পাইলেন: হাতী দেখিয়া 
ছোড়া হষ্টি খেপিড়া গেল এবং গাড়ীখানা! ক্র্যাডি 
সাহেবের বাড়ীর সন্নিহিত শিকলের উপর লইয়া 
ফেলিল ; তাহাতে গাড়ী উল্টাইয়। গেল" । 

কলকাতার সমাজ সেই সময়ে সৌখিন স্ত্রী 
পুরুষে পূর্ণ ছিল। কলকাতার সহিলার। লগ্ডনের 
মহিলাদের মত বেশভূষা করত; মহিলাদের 
পোষাক তৈরী করার জস্ অতি প্রাচীনকাল থেকে 
কলকাতায় একদল দরজি বাস করত। তাদের 
তখন লাভও হত প্রচুর । মার্টিন নামে এক দরজি 
১* বৎসর কলকাতায় কাছ করে দুলক্ষ টাক! লাভ 
করে বিলেতে ফিরে যান। তৎকালীন কলকাতা" 
বাসীর! বদলে আমোদ প্রমোদ করতে ঘরের বাইরে 
আসত। সাপ নৌকা, ময়ূর পথ্থী প্রভৃতি আকৃতি- 
বিশিষ্ট অপরূপ নৌকায় ২* জন লোক একত্রে বসে 
স্থুরষ্য গঙ্গাতীরে সান্ধ্য সমীরণ সেবন করতেন। 
নৌকা বিহারের সঙ্গে সঙ্গে চলত নানা বাস সঙ্গীত। 
গিপ্টি করা নানা অলপ্তারে সজ্জিত, উজ্জ্বলভাবে 
বার্পিশ করা নৌকাগুলি সুরুচিয় পরিচানক। 
কলিকাতা। রিভিউতে ইউরোপীয় রমদীদের নৃত্য 
সম্বন্ধে প্রকাশিত সার অংশ নিয়ে উল্লেখ করছি। এক 
দেশীয় ভদ্রলোক ইংরেজদের ভোজ সভায় গিয়ে 
দেখেন হে ভোজের পর তারা) খুবই অপ্লীলভাবে বৃত্য 
করছে, পরস্পরের স্ত্রীকে ধরে টানাটানি করছে।-_ 
দারুণ প্রীশ্মেও কলকাতায় বল নাচের বিরাম ছিল 
না। ইউরোপীয় সুন্দরীদের গণ্ডদেশ হতে শ্বাভাবিক 
গোলাপী রং অতিরিক্ত অঙ্গ চালনায় সলিন ও 
পারুবর্ণে রূপান্তরিত হত। শ্রীন্মতাপে স্বতগ্রায় 
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প্রত্যেক অঙ্গ থর খর করে কাপছে, প্রতেক 
প্রত্যঙ্গ শ্রমে বিকৃত প্রাপ্ত, বৃদাকার স্থেদবিন্দু তার 
বদন মণ্ডল মুক্তাকারে সজ্জিত মার নৃত্য-সহঘোন্টরা 
প্রতোকে হান্তে এক একখানি মসলিন ভ্বাল নিয়ে 
প্রেমিকার মুখনগুল মুছিয়ে দিয়ে অপার আনন্দ 
উপভোগ করছে। নুতাগীতের পর তারা অন্তরালে 
আর্ট বায়ু সেবনে দেহ পীভল করত। 

প্রাচীন কলক।তার বিচার ব্যবস্থা সম্বন্ধে সানাপ্ত 
কিছু তথ্য মাত্র এখানে পরিবেশিত হচ্ছে। ১৭৫৯ 
স্ব কোর্ট অফ [রকোয়েষ্ট নামে এক বিচারালয় 
কলকাতায় স্থাপিত হয়েছিল। প্রতি বৃহস্পতিবার 
সেখানে অভিযোগ শ্রুত হত। তিনজন সদস্য 
উপস্থিত থাকলেই আদালতের শুনানী স্থরু হত। 
প্রথম প্রথম দেপীয় অধিবালীদের মধ্য থেকে 
কমিশনার নির্বাচিত হত। “কোর্ট মফ. কোয়াটার 
সেশন্স” নামে অপর একটি বিচারালয়ে নরহত্যা, 
রাজজোহ প্রভৃতি বিশেষ ধরণের অপরাধের বিচার 
হত। কলকাতায় ইংরেজ শাসনপ্রপালী কিন্তুপ 
ছিল, তার একটি উদাহরণ গভর্ণর ভেরেলেষ্ট 
এইভাবে লিখেছিলেন :_ 

১৭৬২ খৃঃ এক দেশীয় তার স্ত্রীকে পরপুরুঘা- 
ভিগমন কর।র সময় ধরে ফেলে। প্রাচ্য দেশের 
সব জায়গায় স্ত্রীলোকের! তাদের স্বামীর ইচ্ছাধীন। 
প্রত্যেক স্বামী নিজ পতীকৃত অহিতাচরণের প্রতি- 
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বিধান লওয়ার কর্তা। কাছেই এ ব্যক্তি অপরাধ 
সন্বন্ধে নিন হয়ে পরীর নাক কেটে দণ্ডের 
বিধান দিলেন। পুরুষটি কলকাতার সেশন 
(দায়রা) আদালতে অভিযুক্ত হল। লে সমস্ত 
ঘটন! স্বীকার করল, কিন্তু আন্বপক্ষ সনর্থনে জ্রবাব 
দিল যে সে যেরূপ বিধিবাবস্থ। ও আচার ব্যবহারের 
সধে] শিক্ষিত, তদনুযায়ী সে কোনই অপর|ধ 
করেনি। স্ত্রী তার নিজের সম্পত্তি, আর দেশীয় 
রীতি মগুসারে পত্নীর দুষ্রিত্রতার জন্য তার দেহে 
কোন চিহ্ন করে দেওয়ার অধিকার ন্নামীর আছে। 
আলামী বিচারকগণকে প্রশ্ন করে আপনার কি 
বিশ্বাস করেন যে যদি আনি জানতাম যে আমার 
মৃত্যু দণ্ড হবে, তাহলে আপনার! এখন যাকে 
অপরাধ বলছেন, আনি কপন তা করতাম কি? এই 
রকম স্বন্দ: ঙান্মপক্ষ সমর্থন সন্ত লেই ব্যক্ি 
অপরাধী বিবেচিত হায় মৃতু] দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল। 
কারণ যদি আদালতের বিচার ক্ষমতা থাকে, তাহলে 
সেটি অবশ্য ইংরেড আইনামুলারেই চালাতে হবে। 
কালের পরিবর্তনে সেই প্রাণদণ্ড বিধান রহিত 
করতে ভারত দরকার উপস্থিত বিবেচন। করছেল। 
আজকের কলকাতায় দাড়িয়ে পুরানো 
কলকাতার এই লব ঘটন! প্রায় বিশ্বস্ত মনে হয়। 
অথচ এগুলি মব সত্যি । সত্যই “Truch is 
stranger than fiction” ! bs 








রবীন্্র-কাব্যালোক স্ব | 
অধ্যাপিকা অমিত মিত্র 
পনেরোটি সুনির্বাচিত বিষয়ে পুজ্ধানুপুঙ্ঘ দরদী জালোচনায় লেখিকা রবীন্দ্রনাথের 
কবি-কৃতির ও তাহার দর্শনের দরদী পরিচয় উদঘাটিত করিয়াছেন। ছাত্রসাধারণ ও 
কবিতার রস গ্রাহীর নিকট সমভাবে আদরবীয়। 


প্রকাশকঃ এ. যুখান্তি আ্যাণ্ড কোৎ প্রাইভেট লিমিটেড 





বাদা যদি বাসাযোগ্ হয়, তা হ'লে তো? কথাই 
নেই, বামযোগা আবাগ না-হলে-ও বাসা বাধবার 
স্বপ্ন দেখার আকাক্ক্। এবং অধিকার থেকে নিজেকে 
নির্বাসিত করতে কে চায়! যোবনের উদ্দাম উচ্ছাস, 
একটি মাত্র বাসার জন্যই তে! আশা নিয়ে বাঁচে! 

সহরে যাদের প্রালাদোপম কুটির মাছে 
তদের বিনয়কে আনি ব্যভিচার বলতে চাই-নে, 
কিন্তু তারা যদি “বিনয় কুটির, ‘ললিত কুটির’ 
প্রভৃতির পরিবর্তে “বিনয়-লাসা' 'ললিত-বাসা' 
ইত্যাদি অভিধা ব্যবহার করতেন, তা" হলে “বাসার 
মধ্যে লক্ষণ। নয় একটি দিগস্ত-প্রসারিত ব্যনা-ও 
সুলভ হতো। পাখির বাসা-র সধ্যে যে-প্রশাস্তি 
আছে, যে-প্রেননিষ্ঠা আছে এনল কি যে ননোহর 
বৈরাগ্য আছে, ত জানাদের বাসার মধ্যেও 
অছ্ুভ্ত হ’তে। হয়তো! কাবা রচনার ক্ষেত্রে তাই 
বনলতা লেনের পাখির নীড়ের মতো চোখে হে 
চিত্রকল্ল আছে তা অল্প নয় নোটেই। 


কিন্তু এ নিয়ে বেশী বথা বলার প্রয়োজনীয়তা! 
কিছু নেই। বাসা আমরা বাধতে চাই, বাস। 
আমরা ভাঙতে চাই না। নানান্‌ ঝড়ে বাল! যদি 
ভাঙেই, ত!’ হলে-ও আমর! হেথা নয়, হেথ। নয় 
ঝ'লে মন্ত কোনখানে-_এমন কি দণ্ডকারণ্যে-ও 
বাসা বাধতে রাদ্রী। রামচন্দ্রের পক্ষে বনবামে 
যাওয়া বোধ হয় অদস্তব হ'তো, যাদ-ন! সীত!কে 
নিয়ে পঞ্চবটাতে বাসা বাধার পরিকল্পনা ত!' 
পঞ্চবাধিক-ই হোক্‌ বা চতুৰ্দশ বাধিক হোক্‌__তিনি 
করতেন। পাণ্ডবদের বনবাসেও বাসা ছিল। পর্ণ 
কুটির-কে ভার! কুটির-ই বলতেন। 

বলা বাহুল্য 'বাদা' শব্দটির মধ্যে ক্ষণিকতার 
আতাস-ও বর্তমান । ঞামাদের ভারতীয় ভাগ্যবাদী 
মন এই পৃথিবীকেই বাগা। ভাবতে অভ্যস্ত । বাসা-র 
পারে আরো বাসা আছে বটে, তা? নবর্গবান। অথবা 
পাপীতাসীদের জন্চ নরকবাসা। না, স্বর্গসনরকের 
সঙ্গে ‘বাস’ শব্দই সুপ্রযুক্ত। এতে আ-কারের ভার 


ভালব!দ! 


পয়না। নির।কার বাস আমাদের পৃথিবীতে-ই শুধু 
অচল। আদর! আকার ঢাইবো-ই । আকার আছে 
বলে-ই আমরা আছি। 

সব চেয়ে অবাক্‌ কথা, আমাদের গ্রামীণ মান্ব- 
গুলি কুঁড়ে ঘরেই বাস ক'রে । কিন্তু কোন ক্রমেই 
তা’কে ওর! বালা বলতে রাদী নয়। বাসার মধ্যে 
কোন স্ব খুজে পায় ন! বলেই। দেখ! যাচ্ছে 
সছরে মানুষ, ধারা অথে।পার্জানের জগ্ত সহরে 
থাকতে বাধ্য হন্‌, এবং বল।ই বাছপ্য, অন্যের 
বাড়ীতে অর্থের বিনিময়ে বাসা বাঁধেন, তাদের 
কাছেই ‘বাসা’ শব্দটির একটি মাত্র মানে £ ক্ষণিকতা, 
ঠিক ভালোবাসার মতোই । 

তবু আমর! বাসাকে বাসঘোগ্য করার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করি, মালে মাসে ভাড়া গুণি; একটি 
মাত্র ঘরে শোবার ঘর, খাব।র ঘর--বদার ঘর_ 
ওঠার ঘর এমন কি বৈঠকখানাও বানাই। বাসা যদি 
স্থ-বাসা হয় তে| আমরা ভাগ্যবান, 1 যদি হর্স! 
হয়তো মল-মেজাজজ খুৎ খু করতে থাকে । বাসাচাই 
বাসা চাই বলে খবরের কাগজে (বিজ্ঞাপন দিয়ে 
বাসার সন্ধানে চাইবাসা পর্যন্ত ছুটোছুটি করি, 
যদি-চ ওখানে চাইদের বাসা নেই। 

গ্রামের মানুষদের কথা বাদ দি; তাদের আমরা 
মান্থুষ বলেই গ্রাহ্য করি না। মাঝে মাঝে ভাবা- 
বেগে ওদের কুঁড়ে ঘরগুলোকে লমছূমি কারে দেওয়া 
উচিত বালে বক্তৃত। দিই । বক্তৃচার পরেই ওদের 
দেটে ঘরগুলে। প্রালাদ-না-হোক্‌, ভব্য-তজ্র করার 
কথা ভাবি। কিন্তু আবেগ বড়ই ক্ষণস্থায়ী বলে, 
ওদের কুঁড়ে, কুঁড়েই থাকে এবং তাতেই বাদশ।-রা 
বলবাম করেন। ভাগ্য ভাল, কুঁড়েছরে থেকে €রা 
কুঁড়ে হয়ে যায় নি। 

তাদের কুঁডেতে চিরকাল ধ'রে ছুল্পরার 
বারমাস্কা। ভাঙা কুঁড়েঘর, তাল-পাতার ছাট্টনী। 


২৬৯ 
অবিশ্বাস্ক ননে হ’লে আজই গ্রাম-পরিক্রম। সুরু 
কারে দিন। নার, আপনি যদি কোদালকে কোদাল 
বলতে চান তা’হলে অবগ্ত মালাদ। কথা । কারণ, 
ভেরাণ্ডার খান আপনি না-ও দেখতে পারেন; 
মাটিয়া-পাথর বোধ হয় পাবেন; কারণ ওটা বাধা 
দেওয়। হয় নি, অতএব “আনানি বাবার গর্ভ দেখ 
বিস্নান ব'লে কোন ফুল্রা আপনার কাছে তা'র 
ছখে-বেদনার কথা জালাবে না। তবে আপনার 
যদি সন্ধানী দৃষ্টি থাকে, ইতিহাসের বোধ থাকে, 
সহৃদয় মন থাকে, তাহলে ভারতবর্ষের বিংল- 
শতাব্দীর গ্রাম আপনাকে মধ্যযুগে পৌছে দিতে 
পারবে। 
কথায় কথায় কথ! বাড়ে, মাথায় মাথায় ভীড়। 
নিভৃত নীড়ের কথ। বলতে গিয়ে ভীড়ের দিকে 
চলে যাচ্ছি বলে, সন্ানে আমি আবার বাসা-তে 
ফিরে আসছি। ধন নয় দান নয় একখানি বাসা। 
খড়কুটো! কাট।-থোচা দিয়ে ভরা একখানি বাসা। 
ধুব কাছে গিয়ে দেখলে__এ নীড়ের মধো বনলত। 
জেন নেই। একটু রোমাটিক হোৌন্‌ জাবনে আনন্দ 
পাবেন; তখন হাজ!রে। বনলঙার নধ্যে আপনি 
একছ্ন একক বনস্পতি। 
অনেক দিন ধরে নয়, বেশ কয়েক দিন ধ'রে 
ওদের দিকে আবি লক্ষ্য রাখছিলুন। নোহুল বাসা 
বাধার সময় এক মুহুর্তের আগত বিশ্রাম করত 
দেখিনি ওদের। রাতের বেলায় উপায় থাকলে, 
রাতকেও দিন ক'রে ছাড়তে! ওরা । লোহুন বাল! 
তৈরী করার মধ্যে কী যে নেশা আছে, কতেযে 
আশ মাছে, ত!’ কে না জানে? যে-লে কাজ নয়, 
বাসা বাধার কাজ ! একটি নিভৃঃ-নিক্তেন গ’ড়ে, 
রচনা ক'রে, স্থুখ আর আনন্দ,একপঙ্গে পাবার ডন্টে 
মূখে মুখ দিয়ে বসে থাকার দ্ধ বাসা একখানি 
চাই। এ'র জন্য পাহাড়ের %হ1-ও নিরাপদ নয়, 
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জহশোর অন্ধ র-5 ছলুশঙ্ক; তাই বাসা চাই। 
অনেকের ঈহর ভেতর দিয়েই একে পেতে হয়। 
তাও এখনে লয়, ৎপানে লচ. লে-পাড়ায় নল্প, বে- 
পাড়ায় নয়, শক্ত মূখে ছাট লিয়ে, কাক-চিলের 
চোখ এড়িয়ে, লাপ-খাপের ভঘ তাড়িয়ে, একটি 
শী লচলা করা, এনন ক্ষি, শুধু একটি বালা বাধা 
কি মহক কথা! কৰে| দিনের-_কতো রাতের 
কজাভা-হা কহে জন্মের হু 

ভাট, থেকেই, পাখি-ডাকা ভোর 
খেকে ওদের কাজ সুরু হত্রো। সম্থালের মধো তো 
একে ডা ট্রাই, ছ-জোচা ডানা, দু-ঞোডা! পারের 
নখ । আর, ভারী শ্বন্পর ছুভোচা চোখ। ভীরু, 
উল্টলে, জলের বুৰ দেহ নতো | এই সব নিয়েই 
ওরা ছুটিতে স্বুইি-ৎ কারে বেরিয়ে পড়তো । 
আকাশে ডনো লেলে দিতো । আর, এখান খেকে 
সেখান থেকে খড় কুটে। যাট হে!কু জোগাড় করে, 
মরা মরা কাঠি কুড়িয়ে আবার ফিরে আসতে]। 
ওদের এই নির্াণ-জাধ দেখে দেখে অনেক সবর 
কাটিয়েছি হানি তি একদিন কোণ্খেকে একটা জীর্ণ 
সাপেরখালস নিয়েই হাওয়ায় ভাসতে ভাদতে 








লঙ্গাল 


কিরে এলে! । 
আবাদের বাসার বারান্দার দেয়ালে একটা 
চৌকো-রণের বুলবুলি আছে। ওদের বতে|. এক- 


€জাছা শালিক অনায়াসে তা'তে বাস! বেঁধে ঘর 
সংলার পাতে পারে। নিরাপদে, নিশ্চিন্ত 
ভাবেই থাকতে পারে। গোড়ার দিকে আমার 
অবশ্য এনন ইচ্ছে ছিল না যে, আবার ভাড়া-কর! 
বাসায় ওরা এলে বিন! ভাড়ায়, বিনা দ্বিধায় ওরা-ও 
সরিক্‌ হয়ে বন্দুক । জায়গাটা বে-দখল হোক, এ 
আনি চাই নি। তবু শেষ পর্যস্থ ওদের পাখি ভেবেই, 
প্রায় করুশাহশতদ হঠ়তো-ব। ওদের সান্সিধ্য লাঙের 
জন্তই, ওদের লীলা-বেলায় বাধা দিই নি। 


শারদীয় সধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


এম্নি-তে ওর! জাত-শিলী নয়; ওদের চেয়ে 
বাবু-ই তে চের বড় শিল্পী ; পাখি-কষসতের মচুদানবী 


প্রতিভা ওদের। গান তো! জানেই না আমার বিনা 
ভাড়ার ভাড়াটে-র৷। ঠোট খোলা রাখা ওদের 
শাস্ত্রে নিষেধ । ওদের শালিকঠোটে-র মারায় 


আমি মঞ্জি নি। তবু, এক ছোড়! পাখি আদার 
আশেপাশে হুড়ুৎ ফুড়ং ক'রে বন্ধনহীন হ'য়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, এ কথা ভাবতে আমার ভালোই লাগে। 
তবে পাৰি মানেই ঘার পাখ। আছে তা'দের 
সকলের জন্যই এ ব্যবস্থা, আছি করহুম লা। পাশি- 
সম্প্রদারের কার! স্পৃপ্ত, কা'র! অন্পৃত্ত তা আমি 
জানি । কাক-চিল-শকুনিদের মতো! ইতর জনদের 
ছ্ধোরা আমরা লবাই বাচিয়ে চলি। কতো 
পাধি-ই তো লোকে পোষে ; এদের পোব।র মতো 
সহৃদয় পোষক কেউ আছেন ব'লে জানি না; 
চিড়িয়াখানা-র পৃষ্ঠপোধকদের ছাড়া । ঘাই হোক্‌ এই 
নিরীহ রণ্ডের খয়েরী শালিক জোড়াটির জন্য আছি 
আমার গবাক্ষটি ছেড়ে দিলুম ; কিন্তু এর জন্ত ওদের 
কোন কৃতজ্ঞতা বোধ আছে ব'লে মনে হলো ন। 
আমাকে কোনন্তপ গ্রাহ্থ না ক'রেই ওর! নিধিবাদে 
কাজ ক'রে যেতো । বালাধাধার সদয় মানুষ- 
জোড়াও এম্‌নি ক'রে! 

দেখতে দেখতে বাসা বাধ! হলে! । এক গাদা 
কাঠি এলোমেলো ভাবে ফেলে, তার ওপর ঘান-খড় 
ফেলে ওরা! ভালোবালা। করতে জানে, এমনি একটা 
ভাব দেখালে! । কিছুদিন পরে, হঠাৎ একদিন শুনতে 
পেলুম একটি শালিকের ছা! চিইক্‌ চিইক্‌ ক'রে 
চেঁচাচ্ছে। মাথ! তুলে দেখি স্যাড়া তুলতুলে দেয-ঘেরা 
ধড়ের ওপর একটি রাক্ষুসে হা) হা হুঁ করছে। 
একটি মাত্র দ্ব।। মারো! একটি ছিল হয় তে, দেখতে 
পাই নি। কোন দিনই পাই নি। পরে একটা পচা 
গন্ধ পেয়ে বুকেছিলুম যে ওটি দেহরক্ষ! করেছে। 


ভালবাসা 


একটি মাত্র হা। এই হাঁকে না-করার জগ্য 
আ(ব।র কাজ সুরু হলে! ওদের। কয়েক দিন 
দেবলুম বাবা-শালিকটা আর আসে না। মা 
শালিকটাই বাসা থেকে উড়ে যায় আর পোকা- 
মাকড়-ফাড়ং মূখে কারে ফিরে আসে। ওই সব 
দিয়ে ছানাটির হা বোছায়। বাবাশালিকের কি 
হলে। কে ছানে। এদের ত্যাগ ক'রে জন্ট কে।থাও 
বাদ বাধলে হয় তে! কিন্তু মায়ের প্রাণ, 
বাচ্চাকে ছেড়ে যাবে কোথায়! 

দে-দিন সন্ধ্যের লময় বারান্দায় বলে আমর! 
এ-৩-তা গল্প করছিলুদ। সন্ধো হবো হবে! সময়। 
বারান্দার কোণে একতাল হাল্কা অন্ধকার আগে 
ভাগেই জায়গা নেবার জস্য এসে গেছে। জায়গা-টা 
বেড়ে মুছে কালো করছিল শুধু । বেশ ক'রে জাকিয়ে 
বসার আয়োজন করছিল মাত্র। এ সমগ্লটাতে 
আময়া। রঙের খেলা দেখার জন্য পশ্চিম আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকি। একট! হলুদে-লালে 
মেলানো ডিমের কুন্ুম দেখতে দেখতে তরল হ'য়ে 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ে, অযোধ্যা। পাহাড়কে রাঙিয়ে 
দেয়; কিন্তু তা'ও বেশীক্ষণের জন্ত নয়। এ দৃশ্ত 
শেষ হয়ে গেলে কিছু সময়ের জন্য কাকা আদরের 
শৃর্ততা। আরো! কিছুক্ষণ পরে গুটি গুটি ক'রে 
পাচালী দমাবার জন্ত অন্ধকারের পাগড়ী পরে 
ছায়া-ছাযু। আবছ।য়া-র। আলে। 

এ অবস্থায় হঠাৎ কিছু একট! ধপ, ক'রে 
পড়লো, যেখানে--যে-কোণে পাতলা অন্ধকার 
বাড়পৌছ করছিল! তালে! ক'রে দেখা গেল না, 
যদি-৪ বাইরের আকাশে তখনো মৃযুযু'র শেষ হাসির 
প্রান্ত ভাগ। আলোর সুষ্টচ*টা টিপতেই দেখা 
গেল সেই শালিকের বাচ্চাটি নীচে পড়ে নীরবে 
কাতরাচ্ছে। তা'র রাক্ষুসে হঁণ্ট। আরে। বড় 
হচ্ছে। একমুঠো বাতাদকে আকড়ে ধরার জন্ক 


২৭১ 
প্রাণপণ চেষ্টায় তার হ। একবার বন্ধ হচ্চে একবার 
খুলছে। কে যেন তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে একটু 
জল লিয়ে এলো। কিন্তু ছল দেবার জার সদয় 
হয় নি। সেই রাক্ষুসে হা_ একেবারে বন্ধ ইয়ে 
গেল। 'ন!' হয়ে গেল চিরকালের জন্য । 

বাচ্চাটাকে বাইরে ফেলে দিতে বললুন । 

অন্ধকার নাট বাধবার আগে, ঠিক নিনিউ 
পাচেক কি আরে! কন সনয়ের মধ্যে মা'শালিকটি 
ফিরে এলে । ঠোটের ডগায় একট? পোকা নিয়ে। 
আমাদের দগ্রাহ করেই, মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
গেল। গিয়ে বাসাতে বলদলো। তারপরের সে 
দৃশ্য আমরা কোন দিন তুলবে! না। গোড়ার দিকে 
আমরা তেন নজর দিইনি ওদিকে। একট! বাচ্চা 
শালিকের মৃত্যুর কথা এক নিখেবের মহে)ই আমর! 
প্রায় তুলতে বসেছিলুম। হঠাৎ ওদিকে দৃষ্টি 
গেল। 

মা-শালিক একেবারে মাটির তৈরী পাখির মতো 
স্তম্ভিত হয়ে বসে আছে,_আন।দের দিকে নিপ্গলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে। তার পালকগুলোতে ভয়ের 
রোমা । মনে হলো, পাখিউ! যেন এইমাত্র ঝড়ের 
সুখ থেকে ফিরেছে। 

আমরা-ও হঠাৎ নির্বাক হ'য়ে ওরই দিকে তাকিয়ে 
থাকলুম। 

কি যেন বলতে চাইছে পাধিটা। কি ঘেনু 
আবেদন তুলে ধরছে। ওর কি ধারণ! হয়েছে যে 
এই দস্থ্যবন্তির কাজ আমাদের? নিজের কাছেই 
নিজেকে অপরাধী মনে হ'তে লাগলো! । 

এমন কাঠের মতে! অনড় চোখ থেকে যে এমন 
তীব্র অন্তর্ভেদী সণ! ফুটে বেরুতে পারে, ত!’ মানার 
হতে! মার কেউ অনুভব করেনি। 

তারপর পাবিট। হঠাং ডানা 
বসলো। প্রায় হাতখানেক দুরে, ছানলার ওপর । 


নলে উড়ে এনে 





২৭২ 


এতো কাছে কোন দিন সে মাসে নি। কাছে এসে 
ঠিক আগের মতোই আমাদের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকলো। 

অলহ মনে হলে! আনার। এমন কারে মামাকে 
নিক্ষয় তিরস্কার দিয়ে হিক্কুত করার অধকার তাকে 
কে দিল? আনি তো তার বাসা-কে তা'র 
ভালোবাসা-কে ভাডি লি। 

পাখিটাকে তাড়িয়ে দিলুম । পুরোনো বাসায় না 
গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বিপ্ত হয়ে গেল কোথার। 


শারদীয় মধুরাংশ, ১৩৬৮ 


তারপর থেকে একদিনের জগ্যও না-শ।লিক 
আানাদের বাসার মধ্য তা'র সেই পুরোনো বাসায় 
ফিরে আসে নি। ছঃখে না দ্বণা় কে জানে! 

ঠিক করেছি, বালাটা ভেঙে ফেল্বো। 

ওই কাহি-কুটোগুলোকেও আমার আর ভালো 
লাগছে না। 

কিন্তু ওকে আবার বাসা বাধতেই হবে, এখানে 
নাহোক, অন্যত্র । এ নেশার শেষ নেই। ভালো 
বাস! মানেই ভালোবাদ!। 
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শেষ পর্যন্ত নিজের অপরাধের গুরুইট! মনে 
মনে স্বীকার ন! করে পারে না কল্লোল: স্থলতার 
ওপর রাগট। একটু কমে এলে কৃতকর্মের জগ্ঠে ননটা 
অনুলোচনায় ভ'রে ওঠে। গ্লনিতে ভার হায়ে 
থাকে। ব্যাপারটা এখন নিজের কাছেই দারুণ 
বিসদৃশ আর বাড়াবাড়ি মলে হয়। 

একজন সমুন্থ-মাথার ঘুবক-_ পাড়ায় আর বন্ধু 
মহলে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, রুচিব।ন বলে যার এতো 
খ্যাতি সে শালীনত। হারিয়ে স্ত্রীর প্রতি এমন 
আচরণ করবে, এ যেল একবারেই অস্বাভাবিক 
আর অভাবলীঘ়। তবু কি করে যে সুলতার ওপর 
অমন ছুধাবহার করে এতে! 'অশালীনগার পরিচয় 
দিলে তা কলোল নিজেই বুঝতে পারে না? 
তবে কি তাদের দাম্পত্য জীবনের বন্ধনে শৈথিল্য 
এসেছে? তাই যাদ হবে তবে লিছের আচরণের 

৩৫ 





জন্যে শা এনন অছুশে!উনা কেন? অপরাধ স্বীকার 
করে স্বুলতার কাছে ক্ষমা চাওয়ারপ্তগ্ে নন এতো 
ব্যাকুল চায়ে উঠছে কেন? 

স্ত্রীকে ভালোবাসা অবিচ্ি পুব বঢে। কথ নয়। 
তবু কল্লোল বোধহয় সুলতাকে একটু বেশীই ভালো” 
বাসতো। বন্ধু এবং পড়শীর। অন্ততঃ হাই মন্তব্য 
করডে।। বন্ুনহলে তাদের নিয়ে বেশ মুথরোচন্ধ 
আলোচনা চলতে।। পাড়ার আর-আার বউদের 
অন্তর্দাহ তো নিজেদের অক্ষমতা বা বঞ্চনার 
দরুণপ। সার কুমারী এদের দাম্পত্য 
জীবনের মাধুর্ধ দেখে ভবিগ্যাতের জাল বুনতে।। 

সেই দিনগুলির কথা তে| কলেল আজও 
ভোলেনি। তবু কেন এমনভাবে জাবনের সুর 
হারিয়ে গেল ! হয়তে। এই ছন্দগতলের মূলে এই 
একটিই কারণ ছিল-_চাকরি হারানে।। মাসিক 


মোরা 







জপোর চাকতির ওপরেই ঈডিন়েছিল 
নেই ্রপরস্নাধূবী। তাই চাকরি হারানোর 
থেকেই দেখা লিছেছেল ছন্দপ ঙনের সুচনা । 
কল্লোলের বেশ মনে আছে, সেদিন বিকেলে 
<াসাচু ফিরে সে যখন সুলডাকে চাকরি যাওজার 
ছুঃলংহ'ল দিয়েছিল তখন সুলতার মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গিছেছিল । কঙ্পেলেকে ভংসনা করে বলেছিল, 
'অফিদ থেকে ঠোমার যখন একবার ওয়ানিং দিয়ে 
দিয়েছিল তথন আবার ওই ইউনিয়ন নিয়ে কেন 
মাঙুবহবী করতে গিয়েছিল | নাও এখন পরোপস্ঠারে 
ঠ্যালা সামলা5। 

চকরা যাহয়ার জন্যে একে তে। মনে বিষাদ 
ছেয়ে ছিল; তার ওপর সুলতার এই বুকের মতো 
মন্তরবা। লের ননট। বি€ড়ে উঠেছিল। তবু 
শান্ত স্বরে সে বলেছিল, স্ভায় করেছি কি অন্যায় 
করেছি তা নিয়ে আলোচন! করার এখন সময় নয় 
ম্বলতা। আর ভবিষ্তুতে আমার কাছের এদন 
সনালোচল। না কঃলে সুখী হঝো। ভালো মন্দ 
বোববার শক্তি জমার যথেষ্ট দাছে। 

“নিজের গেঁয়াহু নিতেই তুদি চলবে--এই তো 
বলতে চাও 17 প্লেষভরা গলায় সুলত। বলেছিল, 
শকিস্ক তোমার মনে রাখা দরকার যে তোমার 
জীবনের সঙ্গে মার একজন জড়িয়ে আছে। তার 
গতি তোনার কর্তব্য এবং দায়িত্ব থাক উচিত" 

এরপর ক্রোধ সানলানে। সহজ নয়। তবু 
কল্লোল সংযত ভাবেই বলেছিল, 'তোমায় এমন 
কিছু পথে নামতে হয়নি বে একথা বলতে 
পারো) 

“আজ হয়তো হয়নি, তবে দুদিন পরে যে হবে 
ল। এননই বা ভরসা! কোথায়? 

কাটা শুনে কল্লোল ক্রোধে আত্মহারা হ'য়ে 
পিষ্টেছিল বলেছিল, ‘বেশ তো, ভ্রীবন-সংগ্রামের 
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জগ্ডে আমাকে হাদ পথে দীড়েতে হয় তবে তোমারই 
বা দাড়াতে আপত্তি কিলের !' 

‘না, অডোধানি পতিপরায়ণত। মামার মধ্যে 
নেই যে লক্ষী মেয়ের মতে! তোনার হাত ধরে পথে 
দাডাবে।। বাবা মা এখনে। বেচে আছেন, আশা 
করি তাদের ছুয়ারে গেলে ছ'বেল। ছা'নুঠো। অন্ততঃ 
খাওয়। জুটবে।_কথাট। বলে সুলতা বল্পোলের 
(দকে ভং্লাভর! চোখে তাকিয়ে সামলে ঘেকে 
মরে গিয়েছিল 

শ্লত। বে এমন কটুভাবিণী হতে পারে কলেল 
সেইদিনই প্রথম আবিষ্ার করলে । এই 
আবিষ্কারে সেদিন যে নিদারুণ আঘাত পেয়েছিল 
ত বোধহয় চাকরি হারানোর চেয়েও ছঃধজনক। 

সেইদিন থেকেই বোধহয় শুরু হয়েছিল 
কল্লোলের জীবনে ছন্দপতনের পাল।। এরপর 
থেকে তুচ্ছ।তিহুচ্ছ কারণে তাদের পরস্পরের 
ভেঙর থিটিমিটি লেগেই থ।কতে।। সুলতার নিয়ত 
আভিযোগ অনুযোগ আর ক্ষোতে কল্লোল অতিত 
হ'য়ে পড়েছিল। সব সময় প্য/নপ্যানানি কল্লে।লের 
আধিক ছুরবন্থ।র লঙ্গে তার বাপের বাড়ির বিতের 
প্রাচুর্ধের তুলল। ক'রে ধিক।র দিয়েছে কল্লোলের 
অক্ষমতাকে, কথনে! বা নিজের অদৃষ্টকে। 

এইভাবেই তাদের গত করেকট। মাল কাটছে। 

সংসারে অভাব অনটন আছে সত্যি। কিন্ত 
কোনে দিন কি কল্লোল ত৷ অনুভব করার সুযোগ 
দিয়েছে স্থলতাকে। আগে যেমন ছিল তেমনই 
রেখেছে তাকে । এর জন্টে নিজেকে কতে। পরিশ্রম 
করতে হয়, ক্তে কৃচ্ছদাধন। এর মুলে শুধু একটা 
কে, সুলতা যাতে কোনো দিন তাকে কোনো 
অভিযোগ করতে না পারে। 


ঢাকরী বাৎয়ার পর থেকেই লে জীবিকার জন্টে 
উঠে পড়ে লেগে ছিল ॥ আর কিছু ন! পেয়ে অনেক 


মিত্রাক্ষর 


চেষ্ট। করে শেষ পর্যন্ত কয়েকউ। টুঃইশনি পেয়েছে। 
সকাল, দুপুর, বিকেল, রাত্ির-ঢার বেলাই 
জীবিকার জেয়ালে নিজেকে বেঁধে রেখে মাসে 
একশে/দওয়াশো টাক! কোনে। রকনে নায় ঝরে। 
এতে কি আজকালকার দিনে সংসার চলে, ন। 
চালানে। যায়। তার। স্বামী-স্ত্রী ছাড়াও সংসারে 
আারেক জন পোন্য আছে। সে কল্লোছের ভাঘী 
মাধবী । দিদির অধিক অপচ্ছলত। দেখে কল্পোলই 
একদিন তাকে নিজের সংস।রে এনে ছাই দিয়েছে। 
পড়ালেখায় মেয়েটার আম্চর্ঘ রকম অনুরাগ আর 
মেধা দেখেই তার ওপর কল্পোলের বিশেষ 
অন্ুকষ্পা। তাকে নিজের কাছে রেখে পড়াচ্ছে। 
এখানে ঠাই না পেলে তার লেখাপড়ার কোনো 
সুযোগই হতে। না। এমন একটা। মেধার অপচয় 
হতে।। 

সংলারে আর সকলের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
মনোযোগ দিতে গিয়ে সে নিজের সম্পর্কে একেবারে 
উদাসীন হ'য়ে গেছে। বেশহৃঘায় অনাডৃম্বরত। 
এলেছে,-একটি লঙ ক্লথের পাঞ্জাবি আর পায়জামা 
ছাড়া প’রে বাইরে বেরুবার মতো দ্বিতীয় পোশ।ক 
নেই । জুতে।জোড়াকে তালিতুলি দিয়ে আর কোনো 
রকমেই কাজে লাগালে। গেল না। শেহ পর্যন্ত 
পুরোনে| টায়ারের তৈরী একজোড়া চটি দশ আনা 
দিয়ে কিনে চালাতে হচ্ছে। কি আর কর! যায়_ 
ভন্্রসমাজে বাদ করতে হলে এগুলে। না হলে আর 
চলে না। 

সব রকম শখ আর ছূর্বলতাকে বর্জন করতে 
হয়েছে। আগে প্রত্যেক মালে কিছ বই কেনা 
তার একটা নেশা ছিল। ক'মাল থেকে সে সব নেশা 
মন থেকে তাড়াতে হয়েছে । আগে স্থলতার পেড়া- 
শাড়িতে মাসে খুব কম হলেও চারটে ফিল্ম দেখতে 
হতো। তার অবস্ত সিনেমার ওপর তেমন আসক্তি 
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নেই বা ছিল না। 
তাকে যেতে হত়ে।। 


তবু সুলতার মন রাখার ভছে 

(সাননার আসক্তি স্থূলতার 
মনে আজও আগের নতোনই আছে। সংসারে এতো 
অভাব অলটনেও মোহ এতোটুকু কাটেনি। মালে 
তিন চারটে ফিল্হ্‌ দেখা চাই-ই। কল্লোলকে 
এখন অনুরোধ করতে ভরসা পায় না, তাট একাই 
যায়। এজন্টে কল্লোল অবিশ্থি কোনে! দিন তাকে 
মানা করেনি। তবে নে মনে যে অদন্থ হয় 
না এমন নয়। 

তাও কল্লোল সবকিছু সয়ে যাচ্ছিল নিতো 
আাধিক অসচ্ছলতার সঙ্গে সুলতার বাপের বাড়ীর 
বিশ্বের কথা মনে ক'রে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা 
সম্ভব হলোনা সুলতার শ্রেচ্ছাচারিত!র বাড়াবাড়ি 
দেখে। দিলে দিনে স্থল! এমন সুরু করলে! যেন 
সংসারে কষ্টোলের কোনে। মন্তিবই লেই। নিছের 
খেয়াল খুণীমত বাড়ী ফের।, বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া, এমন কি কথায় বার্ডায় আচার আচরণে 
কল্লোলের সঙ্গে রীতিমতে। বিরুজতা সুরু করে 
দিলে। সাত দিন সইতে সষ্টুতে তাই কল্লোল 
একদিন রাশ টাললে!। 

ছপুরের ট্যইশ্তনিটা সারার পর ঘেটুকু অবসর 
থাকে সেটুকু সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় বল্লে।ল। 
সেদিন ঘুম থেকে উঠতে একটু বেলা গড়িয়ে 
এসেছিল। হঠাং ঘুমট। ভেঙ্গে যাওয়ায় সমস্ত 
চেতনা জুড়ে একট। ক্লান্তি ছেয়েছিল, একটা 
অবমাদ। সেই ত্রাচ্ছপ্ন ঢেতনাতে সে দেখলো, 
মাধবীকে কাজকর্মের ভার দিয়ে সুলত! সেজেগুজে 
কোথায় বেরুবার উন্তোগ করছে। তার সাজসজ্দার 
উত্রত! কল্লোলের কাছে বড়ো বিশ্রী, বড়ো অশালীন 
বলে মনে হলো। খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
খেকে জিগ্যেদ করলে,__'এভাবে সেজেগুজে 
কোথায় বেরুচ্ছো' ? 
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প্রশ্নটায় হয়তো একটু শ্লেধ প্রকাশ পেমেছিল। 
আনার সামনে দা/ড়ছে প্রসাধন সারতে সারতে 
ম্থলতা তাই পেছন কিরে একবার তাকালো। 
কল্লোলের মুখের রেখা পড়ার চেষ্টা করলো। ৷ তারপর 
মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে সৃতু অথচ গস্তীর গলায় বললো 
-__াচ্ছি ব্যক্তিগত প্রয়োজনে । না শুনলে তোমার 
এমন কিছু ক্ষতি হবে ন। 

“রোজই কি দরকার থাকে? আর থাকে যদি 
তবে তা এমন কি গোপনীয় ধা লামার কাছে খুলে 
বলতে সংকোচ হয় !' 

কল্লোলের কথার প্রচ্ছন্প ইংগিতে স্থূলতা 
খানিকক্ষণ বিস্থয়ে চুপ ক'রে থাকে। তারপর দেও 
শ্লেঘভরা গলায় জবাব দেয়, ‘সংকোচ হয় না, তবে 
তোমার জঘন্য সলোবৃত্তি দেখে দুপা হয়।' 

“জামার মনোবৃত্তি বদি জঘন্ত হ'য়ে থাকে তবে 
ত! তোমার চালচলন আচার আচরণ দেখেই ।- 
একটু কাল চুপ করে থেকে কল্লোল আবার বলে, 
মি কি ভেবেছ! তুমি কি নিজের খেয়াল 
খুশী মতে। চলবে, ল্য আমায় মেনে চলবে ? 

সুলত| তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ রুটভঙ্গীতে 

তাকিয়ে থাকে ॥। তারপর বলে,_ব্বরদারি কর! 
তারই সাজে যে বউকে তত্রভাবে ভরণপোষণ করতে 
পারে।' 
, এই ব'লে সুলতা আর সেখানে দাড়ায় না। 
ঘর থেকে বাইরে বেরুতে চায়। কিন্তু পারে না। 
তার আগেই নার খাওয়া ক্ষ্যাপ। কুকুরের মতো 
কল্লোল চৌকি থেকে একলাফে তার সামনে এসে 
দ্নাড়ায় । বঞ্-মুষ্টিতে তার একটা হাতে মোচড় দিয়ে 
চোখ পাকিয়ে বলে ওঠে,-‘কি বললে__কি বললে 
_আর একবার বলো দেখি ৮ 

কল্লোলের কাছে এরকম আচরপ এই প্রথম, 
অপ্রত্যাশিত । বিস্ময়ে, খানিকটা বা চোখমুখের 
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ভল্জাবহ ভাব দেখে থমূকে যায়। খ।নিকক্ষণ চপ 
কারে খাকে। তারপর বলে, “তুমি নিজেকে 
আর এদল জম্য_এতে! হীন ক'রে তুলো না 

কল্লোলের তন্ত্রচ্ছন্প চেতনাহ সেদিন বোধ হয় 
ক্ষাপাষি জেগেছিল। সমস্ত শালীনত। হারিয়ে 
উন্মাদের মতো স্বলতার গালে একট! চড় মেরে 
চেঁচিয়ে ওঠে._হী।! আমি জন্প্র_ আমি হীন_ 
আমি ছোটলোক। 

স্থবলতার কান্রলটালা চোখ ছুটি জলে ভরে 
ওঠে। সেই জলভরা চোখেই গে খানিকক্ষণ 
কল্লোলের মুখের দিকে অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে। তারপর কারার উচ্ছালে বিছানার ওপর 
লুটিয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে দেয়। 

কল্লোল মেইখানেই খানিকক্ষণ দ্বাড়িয়ে থাকে। 
হয়তো তার মনে একটু বিমূঢ়তাও এসে থাকবে। 
এইভাবে চুপচাপ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একসময় 
গায়ে জামাটা চাপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

এরপর কটি দিন ঝড়ো গুমোট আবহাওয়ায় 
কেটেছে। কথাবার্তা বন্ধ হয়েছে। শয্যা পৃথক 
হয়েছে। কল্লোল চোরের মতো চুপি চুপি বাড়ী 
ঢোকে, বাড়ী থেকে বেরোয়। সুলতার সািধ্য 
এড়িয়ে চলে। সামনে পড়লে পাশ কাটিয়ে চলে। 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনে ঘেল অপরাধবোধের গ্লানি 
আর লঙ্ছ|। 

এই গ্লানি আর ধিকারের সীমা নেই। আজ 
কদিন ধরেই মনে এক অস্বস্তি আর ব্যাকুলত!। 
বিশ্ময়_নিজের কৃতকর্মের জম্টে। ভাবতেও অবাক 
লাগে, এমন হীন আর জন্তু আচরণ তার পক্ষে কি 
করে সম্ভব হলো! ধাকে সে এতো! ভালোবাদতে। 
এবং যে তাকে এতোদিন শ্রীতি ভালোবাসা প্রেরণায় 
এমন ক'রে উৎলাহিত উদ্দীপ্ত করতো, তার ওপর 
এমন হুব্যবহ্ার করা কি করে সম্ভব হলো। 


মিত্রাক্ষর 


কৃতকর্মের অন্থশোচনায় সে বার বার নিরেকে 
ধিক।র দিতে থাকে। সুলতার কাছে ক্ষম! চাওয়ার 
জন্যে মনট উদ্‌্রীব হ'য়ে ওঠে। 

ক্ষমা চেয়ে আজকেই এই রাগবিরাগ এবং তুল 
বোকঝাবুকির পাল! শেষ করবে--এই রকম একট! 
সংকল্ নিচেই কল্লোল বাসায় ঢুকেছিল। বিনয়ে 
কি ভাবে ক্ষমা চেয়ে সুলতাকে আজ কাছে টেনে 
সোহাগ করবে--মনে মনে তার একটা মহড়াওদিয়ে 
নিয়েছিল । কিন্তু বাড়ী এসে হতাশ হয়। তার 
চেয়ে বেশী হয় আশ্চর্য। শোনে, স্থলত| আজও 
বারে বেচিয়েছে। বিস্মিত হ'য়ে কল্লোল ভাবে, 
সেদিন অমন একটা ব্যাপার ঘটে ঘাওয়ার পরেও 
সুলতা আজ আবার বাইরে বেরুলো কি ক'রে। 
এমন নিল, এমন বেহারা। হ'তে তোদে কোনোদিন 
দেখেনি। 

মুহুর্তে তার মনটা ক্রোধে ভারে ওঠে। 

উনোনে ভাত চাপিয়ে কাছে বসে মাধবী তার 
কলেজের পড়া করছিল। কল্লোল তাকে ছিগ্যেস 
করে,_‘তোর মামীমা কোথায় গেছে রে মাধু ? 

বইয়ে চোখ রেখেই মাধবী জবাব দে,-“জ।নি 
না, শুধু বলে গেছেন ফিরতে হয়তো! একটু রাত হতে 
পারে। 

“‘কৃথন্‌ বেরিয়েছে ? 

“বিকেলে, আপনার বেরিয়ে যাওয়ার খানিক 
পরেই।” 

হা রাগ-থম্থসমে মন নিয়ে কল্লোল ঘরে 
ডোকে। বাইরে বেরুবার একমাত্র বেশটা পাল্টে 
লুঙ্গিটা পরে। ইচ্ছে হয়, সুলতা ন! ফেরা অব্দি 
আজ জেগে বসে থাকবে। কিন্তু সারাদিন হাড়ভাঙা 
খাটুনির পর পেটটা একটু ভারী হতেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে। আর বনে থাকতে পারে ন। বিদ্ধানায় 
গা এলিয়েদেয়। 
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রাতিরে সুলতা কবন্‌ ফিরেছিল_তা কল্লোল 
জানে না। নাধরাত্তিরে ঘুষ ভেঙে গিয়ে তার শ্বাস 
প্রশ্বাস শুনতে পায়। হাত বাড়িকে সুইচট। “অন! 
করে বিষ্ছানার ওপর উঠে বসে। আলোয় দেখতে 
পায়, ঘরের মেবেয় স্থলত। নুনিয়ে আছে। ঘুমের 
ঘোরে তার পাতলা নরম ঠোঁচ ছুটি ঈষং ধক হ'য়ে 
আছে। মুক্তোর দ(রির নতে। কয়েকট। দিত দেখ। 
যাচ্ছে। চুলের বেণীট। কাদের €পর দিয়ে সাপের 
মতো ঘুরে এলে বুকের ওপর পড়েছে । সমস্ত বেশ 
বাস বিশ্রস্ত। বুকের কাপড়টা থ’লে মেঝেতে 
জুটোচ্ছে। শুধুনাত্র অন্তর্যাচসের আবরণে উত্ত- 
বুক আবৃত। সুলতার লাবন)নয় দেহের [দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে লার। দেহে উষ্ণ রক্তআত 
বায়ে যায়। আদিম প্রবৃত্তিতে মন চাড়া দিয়ে ওঠে। 
সেই সঙ্গে মনের মধ্যে একট। হন্যও সুরু হত্ু। 

অনেকক্ষণ পরে সে একসসয় বিছান! থেকে উঠে 
ঘরের কোপে-রাধা বুঁজোট: থেকে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে খায়। ত।রপর আবার চৌকির €পর এসে 
বসে। 

সুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
তার মাজ মনে হয়, সুলতা যেন তার জীবন থেকে 
অনেক দূরে সরে গেছে। যেন কতোদিন এরকম 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দে তাকে দেখেনি । ওর সুন্দর 
সুখখ[নির ওপর যেন ক্লান্তি জার সবসাদের ছায়া 
নেমেছে! কি য়ান আর পার দেখাচ্ছে । কেনন 
ঘেন একটু ছেলেমাহ্থষি-_ একটু অসহায়ত। নাঝ।নো! 
মুখখালি। 

দেখতে দেখতে কল্লোলের মনে একটু করুণ।র 
উদ্রেক হয়। আর্রতায় নরন হ'য়ে আছে । চৌকির 
ওপর থেকে একট! বালিশ নিয়ে সুলহার শিঃরে 
এসে বসে। তারপর তার মাথাটা আস্তে আস্তে 
তুলে ধরে মাথার নীচে বালিশটা গুণে দেয়। 
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চিঠি সালিঙ্গনে বেধে সুলতাকে একটু সোহাগ 
কলর ইচ্ছে জেগেছিল : কিন্তু সৃূলত। হঠাৎ চোখ 
মেলতে লে নিরস্ত হয় মলের মধ্যে সেই দ্বিধা 
ফাকো5 আবার চাড়। দিয়ে ওঠে। সে কেমন যেন 
সংকুচিত হ'য়ে পড়ে। আস্তে তে উঠে সুই5ট। 
‘অফ’ করে আবার লিগের বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ে। 

এরপর সহজে আর চোখে ঘুম নামে ন। 
নানারকম ভাবলা-চিন্বা্ দ্বন্বে গ্রানিতে মুহুর্তগুলি 
কেটে যায়। ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর ওদিকে সুলতারও 
খে মতন্দ্রুপ্রহর কাটছে--তা ওর ঘন ঘন পাশ 
ফেরার শকে বোকা ঘায়। খানিক পরে খুটু ক'রে 
দরজাটা খুলে সুলত। বাইরে যায়। আবার একটু 
পরেই ফিরে আসে। এবার আর শোয় না। খোল! 
জাললাটার সামনে গিয়ে দাড়ায় । জানলার গর!দে 
গাল চেপে নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে উদাস 
ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে। ওকে এইভাবে চুপচাপ 
দাড়ি থাকতে দেখে কল্লোলের হনে প্রশ্ন জাগে, 
ও কিতাবছে? * 

বুধতে পারে নী। খোলা ছানলাটার দিকে 
তাকিয়ে শুধু স্রভব করে পৃথিবীর সুপ্তিমগ্রত1। 
কোথাও এতোটুকু সাড়াশব্দ নেই। পিকবুম, 
নিস্তৰ্ধ। শুধু কিৱকির বাতাসে নিমগাছের নহুন 
পঞ্চোয় শিরশির শব্দ হচ্ছে। পেঁপে গাছটায় একট! 
বাদুড় ডানা ঝাপটউ!চ্ছে। জার কান পেতে শুনলে 
শোন। বায়-_বাতাদে যেন বহুদূর থেকে একটা 
রাতজাগা পাপিয়ার বিরহব্যাকূল ডাক ভেলে 
আসছে। 

জানলার গরাদ ধারে তারাভরা। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হনেকক্ষণ একইভাবে দাড়িয়ে থাকে 
সুলত|। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার চোখে 
কখন্‌ জল এসে সিয়েছিল_পে নিজেই বুঝতে 


শারদীয় মধূরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


পারেনি। বুঝতে পারে তখন-_-বখন অশ্রুভেছা 
লোহার গরাদটা তার গালে হিম-ম্পর্শ ভাগায়। 

বন্ধুর গায়ের দোকানে পুরোনো বন্ধু সসরেশের 
মুখে কথাট। শোন। অবধি কল্লোলের মনে শান্তি 
নেই। 

ন্ববলস্বী হ'য়ে ওঠার ভন্ড হঠাৎ সুলতার এমন 
আগ্রহ কেন? সুলতা চাকরির চেষ্টায় ঘোরাথুরি 
করছে_কই একথা তো সে ঘুনাক্ষরেও জানতে 
পারেনি! আর স্থলঙারই ব তার কাছে একথা 
গোপন ক'রে রাবার অর্থ কি| তবে কি কোনে 
অভিসন্ধি আছে তার মনে? সেকি স্বাবলম্বী হ'য়ে 
স্বাতস্্রট্‌কু পুরোপুরি বজায় রাখতে চায়? ইদানীং 
তার চালচলন যেরকম হ'য়ে উঠছে তাতে তার 
পক্ষে এ কাজ কর! অসম্ভব কিছু নয়। 

তবে একথা শুনে কল্লোলের মনে আজ তার 
রাগ হয় না, বরঞ্চ একট ক্ষুন্ধ অভিমানে মলটা! 
ভ'রে ওঠে। প্র।ণমন উদ্জাড় ক'রে সুলতার কাছ 
থেকে শেষ পর্যন্ত এই রকম প্রতিদান ! 

শেষ টু!ইশানিট। সেরে রাঝিরে বাসায় ঢোকার 
সদয় কল্লোল দেখে, ঘরের খোল জানলাট।র 
সামনে দাড়ি সুূলত। উদাস দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে 
আছে। চাদেরসালো তার মুখের ওপর এসে 
পড়েছে । চোখে গোখ পড়তে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নে। 

বার ছুই কড়া নাড়ার পর মাধবী এসে দরজাট। 
খুলে দেয়। দরজার আগলটা আবার ল।(গয়ে দিতে 
দিতে বলে,- “ঘরে আপনার খাব।র ঢাকা দিয়ে 
রেখে এলেছি।” 

“তোদের খাওয়। হয়েছে ? মৃতু গল। মাধবীকে 
জিগ্যেস করে ক্টোল। 
“আমার বাও॥। হয়েছে, আর মামীমার সাবু তৈরী 
কারে ঘরে দিয়ে এদেছি। খেয়েছেন [ক না 
জানি না 


দিতরাক্ষর 


"সাবু ।'--উদ্বিয়কঠে প্রশ্ন করে কল্লোল, ‘কেন 
তার কি হয়েছে? 

বিন্ময়তর! গলায় মাধবী বলে,_বাঃ আপনাকে 
কিছু বলেননি মামীমা! কাল রাত্তির থেকেই তো? 
অরে ডুগছেন। 

‘তাই লাকি _এক্টকাল চুপ করে পেকে 
কল্লোল জিগোদ করে,-“ডাক্তারের কাছে 
গিয়েছিল ? 

এনা হায়নি। সকালে বলেছিলুন অনেকবার 
= তো বল্লেন, দরকার নেই ডাক্র।র দেখিয়ে, এননি- 
তেই সেরে যাবে। 

খানিকক্ষণ স্থির নিশ্চল হ'য়ে সেখানে দাড়িয়ে 
থাকে কল্লোল । তারপর ধীর নিঃশব্দ পায়ে ঘরে 
ঢোকে। " 

জানলার সামনে স্থূলত। তপনও একইভাবে 
ড়িয়ে আছে। ঘরের বাতি নিবোনো। খোলা 
জানল। দিয়ে চাদের আলে! তিথকভাবে ঘরের 
ভেতর ঢুকেছে। সুলঙার পরনের শাদা শাড়িট 
চাদের আলোয় হুখের ফেনার মতে। দেখাচ্ছে 

ঘরে ঢুকে বাতিট! আালতে তুলে হায় কল্পোল। 
কিন্বা ইচ্ছেই করে না। অন্ধকারে চৌকির ওপর 
বসে। কি কথার যে অবতারণা করবে তাই হয়তো 
খানিকক্ষণ ধরে ভাবে। 

জানলার গরাদ ধ'রে সুলত। একই ভাবে 
দ।ডিয়ে থাকে। যেন কল্পোলের অবস্থিত সম্পর্কে 
একেবারেই উদাসীন । 
অনেকক্ষণ পরে কল্লোলের মুখ দিয়ে কথ। বেরোয়। 
বলে, প্র হয়েছে তে! ডাক্তারের কাছে যাওনি 
কেন? | 

ওপক্ষ থেকে কোনো দ্রবাব আসে না। একই- 
ভাবে দ/ড়িয়ে থাকে সে। খানিকক্ষণ ;প করে 
থেকে কল্লোল আবার বলে, ‘মামি জানি এখানের 


২৭৯ 
সঙ্গে তুমি আর এতোটুকু সম্পর্ক রাখতে চাও না। 
তাই এখন থেকেই নিদ্বেকে এসংসারের একজনব'লে 
ভেবে নিতে তোথার সংকোচ হচ্ছে । কুঠ! বোধ 
হচ্ছে আমার উপার্জনের অবলম্বনে থাকতে ৷ 

কথার মাঝে একটু বিরতি পড়ে কল্লোলের। 
হচতে। সুতার তরফ থেকে কিছু শেনার 
প্রত্যাশায়। কিন্তু স্থলতার ভেঙর এহোটুক 
বৈলঙ্গণ্য, এতোটুকু ভাবাস্তর দেখতে পায় না। 
শিশ্চল প্রহথরমূত্তির নতে। সে একইভাবে দ।ড়িয়ে 
খাগে। কল্লোল আবার বলতে সুক্র করে, আম 
জানি, তুমি স্বাবলম্বী হ'য়ে স্বতন্ত্র হওয়ার চেষ্টায় 
আছ।॥। তোমার বাক্তিগত স্ুধন্বাচ্ছন্দোর কথা 
ভেঙে বিচার করতে গেলে হয়তো তোৰার এ উদ্যান 
প্রশংসা পেতে পারে। কিন্তু স্থলত! শুধু নিজের 
স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ভাবনায় মেতে থাক তো বড়ো কথা 
লয়। দুনিয়ায় বানবতা বলে একট! ধর্ম আছে, 
সে ধর্ম তো। এমন বলে না যে মানুষের স্থখের 
দিনে মঙ্গী হ'তে হবে, গার দতৃবের দিনে তাকে 
ত্যাগ কারে হেতে হবে! এ আনার ব্যক্তিগত 
আভিনাল বলে তুমি হুল বুঝো লা। তুনি চলে 
গেলে আঘাত পাবে কি পাবে নাস কথা বলতে 
চাই ন।। শুধু বলতে চাই, এ কাজ ক'রে ছুমি 
যে মনের পরিচয় দেবে তা শুধু আমার কেন_ 
সকলের চোখেই নিন্দনীয় la 

কল্পোলের কথা শুনে সুলত| বিশ্বে হতবাক 
হায়ে ঘায়। সে স্বাবলম্বী হয়ে শ্বতপ্্র হ'তে চায় 
এমন সুল ধারণ। কল্লোলের হলে। কি কারে! সংসারের 
সচ্ছলঃ! ফিরিয়ে সালার ডণন্যেই তে! সে একটা 
চাকরীর চেষ্টায় ছোরাফেরা করছে! এছাড়া তো 
তার মনে নগ্য কোনে! অভিসন্ধিলেই ! 

জীবনের এই ছন্দপতনের মূলে ঘে মাথিক 
অপাচ্ছলা -একথাটা লে বুস্তে পোরেছে। তাই 


২৮০ 
হারালো সথুরটকু ফিরে পাংচ়ার আকাংধায় সে 
উলুধ হ'য়ে উঠেছে । 

ভবে কল্লেলে কেন ভাকে ভূল বুঝলে । 
কে জা এতো বাবধানে গ'ড়ে উঠেছে 
_ এতো ভাঙন ধরেছে ঘে কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না: শুধু তুল বোঝা-বুঝিত পালা 
আর ছন্ব। 

স্থুলতার চোখ দুটে। লহসা ছলছল করে €ঠে। 

তার এই ভাবাস্থুর কল্লোলের চোখে পড়ে না। 
বাইরের এট লীরবস্ত। দিশ্চলতাই কল্লোলের মনের 
বেদনাকে বাড়িয়ে তোলে । তাই আবার বলতে 
সুরু করে, জান হোনার কাছে মামার অপরাধের 
সীনা নেট; আহার বাবহ!রে তুনি যহোটা আঘাত 
পেয়েছে" আলি নিজেও বোধহয় তার চেয়ে কিছু 
কন পাইনি। এর জগ্ঠে আহি নিজেও কম অনুতপ্ত 
নই) এই কাটা দিন যে কি অশাস্তিতে আনার 
কেটেছে ত। হোনায় বালে বোঝাতে পারবো ন।। 
সে যাই হোক, তবু আমি আশা ঝরেছিলুন তুমি 
জৰাকে ক্ষন) করবে । কিন্ত 

বাকী কথাটীকু কল্রোলের শেষ হয় না। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ে, সুলতার দেহট। যেন গোপন 


উবে। 








তালে 


গল্প ও উপন্যাস 







ভ্রমণ 


ছুভভার ভিটে (ছোটগল্প-দন্ধলন)--শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বনু 

কথা নয় কবিতা (নূতন ধরনের উপগ্তাস)__মহয়া 

অপরাজিত? (চনংকার একখানি মিলন-মধুর উপস্তাস) 
_শ্রীযুক্তা নীলিমা দেবী * 


মুসাফিরের ভাল্লারী _নৱন্ত্রনাথ রায় 
প্রণীশিকা : ৬ এ স্যামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাভা-_-১২. 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


কারার উচ্ছাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কল্লোল 
চৌকি থেকে উঠে এলে সুলডর পেছনে দাড়ায়। 
আস্তে আস্তে তার কাধের ওপর একটা হাত রেখে 
বলে, 'এ কি স্থলড৷--তুমি কাদছ' 1 

চোখের জল গোপন করার জন্তেই বোধ হয় 
স্থূলতা পুরোপুরি বিপরীত দিকে মুখ ঘোরাম্ম। 
কল্লোল এবার তাকে আকর্ষণ ক'রে ক'রে কাছে 
টেনে নেয়। চিবুকটা ধ'রে তার আনত মুখখানি 
তুলে ধারে গাঢ় ম্বরে ডাক দেয়, _-“ম্থুলতা !' 

স্থূলতা কোনো৷ সাড়া দিতে পারে লা। চোখের 
পাতাও খুলতে পারে না। 

চাদের আলোয় তার শুচিশুত্র সুন্দর মুখখানি 
মুগ্ধ চোখে দেখতে থাকে কল্লোল! তার নিমীলিত 
চোখের প্রান্তে, গালের ওপর মুক্তোর মতে! অঙ্র- 
বিন্দু টলমল করে॥ কল্লোল তার কপালের ওপর 
থেকে রুক্ষ চুল গুলি সন্গেহে গুছিয়ে তুলতে তুলতে 
গাঢ়ব্বরে আবার ডাক দেয়, “লতা__লতা-“মবলতা ! 

অনেকক্ষণ পর সুলতা সজল চোখে তাকায়! 
পরক্ষণেই কাঙ্জার উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে কল্লোলের 
বুকে সুখ লূকোয়_পরম নির্ভরতায়। 
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ওই যে দেখা যাচ্ছে। 
রেললাইনের ধারে ধারে নূতন বস্তি গড়ে 


উঠেছে লেইদিকেই চন্দনার সঙ্গে মিহির এগিয়ে 
যাচ্ছে। পুরণে। স্মৃতি মনের পর্দায় উঁকি ঝুকি 
মারছে। এই তো সেই চন্দন|। কি রোগা হয়ে 
গেছে! রত্তটাও ফ্যাকাসে হয়ে পড়েছে। সে 
চাঞ্চল্যও আর নাই। 
দীর্ঘনিশ্বোস ফেলে মিছির | কত কথা তার বুকে 
ভ্রম হয়ে রয়েছে কিন্তু বিশেষ কোন কিছুই 
জিজ্েস করতে পারে না। চন্দনা কথার বৈ 
ফুটিয়ে চলেছে। 
নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই গন্দনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়ে গেল। হ্যা'_বারো বছরই হবে। দেই 
পার্টিশন আর তারপর দাঙ্গা । কলকাতায় বসে 
কাগজে তার লোমহ্ষণ কাহিনী পড়তে পড়তে 
ত্৬ 


নিহির শিউরে উঠত। তালের সেই গৌরীগ!। 
মাত্র কয়েকঘর হিন্দু হিচিররা, ঠে| নিরাপদে 
কলকাতায় রয়েছে । গায়ের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
বাকি? তবু বনে পড়ত সেই গায়ের কধা__ফেলে- 
আদ] গ্রাম, সঙ্গীাপী'দের কথ! আর এই ন্দনারই 
সুব। 

শিউরে উঠত নিতির। কিন্তু তাদের শ্রার কোন 
হদিসষ্ট পায়নি। গোরীগায়ের কোন লোকের 
সন্ধান পায়নি নিহির। £দ গায়ের নাকি কোন 
চিহ্নই আর ছিল না' তবে হার! গেল কোথায়? 

কালে সবই ভুলায়। মিহির চন্দনাদের কথা 
তুলেই গিয়েছিল। হ্যা, বারে! বছরই হবে। 

রাণাথাট থেকে ফিরছিল মিহির । ট্রেনে বেজায় 
ভিড়; তার উপর অসহা গরন। কোন রকমে 
কোণের দিকে জান।লার পাশে ছিহির নিজের 


২৮২ 
জয়া করে নিচ়েছিল। ভিড় ও ঠেলাঠেলির মধোও 
হালাছার বিরাম লাই। চা 
মালাই-বংফ, টিন পেন, ছুরি-কাচি, রকমারি 
ওতুদ-_ঝহ কি! হম্সহর মহৌবধির'বক্রৃতাও জেগে 
হায় অভি ইয়ে উঠে মিহির ॥ 

হয'ং হাল হলোড় পড়ে হায়। এট বে 
আমানের ধূপকাঠি দিদিমণি এসে গেছে। নানা- 
নিকাটে। 

আগরবাতি, তস্কণী। চন্দন-__দেবধূপ মেরে 
কণ্ঠের হর ৷ 

হে হেঃ-সরধ্প্রদান আগরওয়ালার আগর 
বাতি বেশ ব্যবঙা ফেঁদেছে বাব!। যতসব 
রিফুইডি নেচে! কি না করছে? আগরওয়ালা 
বেশ কল্ি জালে ।_বস্থব্য করেন এক প্রৌঁড়। 

উ্ব্তে! লেশছূই ছেড়ে এখানে এসে ইজ্ছৎও 
দিতে বসেছে । এসব দেখে শুনে আমাদের ছেলে- 
নেয়েগুলো বিগড়ে বাচ্ছে।_আর একছনের 
টিপ্পনি শোলা হায়। 

নেয়েট বেন কর ঝখার উত্তর দিতে গিয়ে খিল 
খিল করে হেসে ওঠে _ হ্যা, হ্যা, এ ধূপের গন্ধ কি 
সহচে ছাড়ে? একবার নিয়ে দেখুন না, মনেও 
পন্ধ লেগে যাবে। 

উচ্ছল হাপিতে জবাব আলাপে এনে গন্ধ 
ধাগাবার নত মান্ঘই আছ অবধি খুছে পেলাম 
না। 

অন্য একজন উত্তর দেয়_ভারা! এর আগর 
বাজি কিনে দেখো| লা, সনের নামৰ ও ধরা দেবে। 

কৌতূহল থাড়ে। মিহির উকি নেরে দেখে। 

কি আশ্চগ। চন্দনা না? ঠিক সেইরকম 
চোষৰুখ । কথ! বলার ভক্ষিও প1লটায়নি। চন্দনা 
এখানে কিকরে এল? ধূপ ফিরি করছে। 

মিহিরের মনে হল, এখনি চলন্ত ট্রেন থেকে 


ফিহিওয়ালাত। 
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নেমে পড়ে৷ চন্দনাকে এভাবে দেখবে, এ কল্পনাও 
মিহির কোনছিন করেনি। 

চন্দন নিস তাকে চিন্তে পারবে। 
পাবে চন্দন)! মিহির কোথা লুকোবে! 

হঠাৎ ছুজনে চোখাচোখি হয়ে ঘায়। চন্দনার 
চোখে-মুখে বিস্ময়ের আভা ফুটে উঠলেও তক্ষুণি 
বেন সংকোঠের কালিম। তার মৃখখানিকে ঢেকে 
ফেলে। তার চটুল কথাবার্তা থেমে যায়। 

তাহলে চন্দন| তাকে চিলতে পেরেছে! এখন 
মিহির কি করবে! ওই ট্রেন-ভরতি লে।কেয় সামনে 
ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলবে? লন্জ/ও সংকোচ 
মিহিরকে পেয়ে বসে। 

নাঃ! এতকাল কার জন্যে মিহির প্রতীক্ষা 
করেছে? চন্দনা এগিয়ে এল লা। বাঁচা গেল। 
যদিও মিহির কলকাত। ঘাবে, তবুও সামনের স্টেশনে 
গাড়ি থামতেই তাড়াছড়। করে নেমে পড়ল। 

মিহির ট্রেন থেকে নেমে পড়ল বটে। কিন্ত 
মনে হল, এভাবে চন্দলাকে এড়িয়ে আদা তার 
পক্ষে ঠিক হথনি। অন্ত জিজ্ঞাস আর অদম্য 
কৌতূহল তাকে স্থির করে তুলল। দেশত ই 
ছাড়া অসহায় মানুষগুলোর সম্পর্কে কত কথা 
শুনেছে মিহির! ওই তো এদের জীবন। 

মিহিরদা! 

পেছন ফিরে দেখে চন্দনা! তার পিছু পিছু 
আসছে। 

কথা বলে চন্দনা,_সত্যি কি আমাকে চিলতে 
পারোনি তুমি? না আমাকে এড়িয়ে চলার জন্যই 
এখানে নেমে পড়েছে? ভালই হল, কাছেই 


লজ্জা 


জামাদের আস্তানা। চল দেখে আসবে। আর 
দেখবেই বা কি? কেউ আর বেচে নাই মিহিরদা 1 
শুধু বাবা। 

চন্দনার গলাটা ভারি হয়ে ওঠে । 


ধুপকাঠি 


কেউ নাই। রামু, পানু, টুদ্‌কি ? 

না, ন, কিছুতেই বাচাতে পারলাম না। যাক, 
তুমি কোনায় আছ মিহিরদা | নিশ্চয় কলকাতায়। 
এদিকে কোপ। গিথেছিলে ? বিয়ে করেছে? বউ 
কেমন হয়েছে? নিশ্চয় খোকাশুন্টী হয়েছে) 
একদিন দেখতে যাসে।। 

মিহির গ্লেলে উত্তর দেয়,_হয। বিয়ে হয়েছিল। 
বউ কেমন হুল, তুমি জানে! । 

আমি? 

হা বিয়ে একবারই হয়েছিল। আর হয়নি। 

-ও% তাই বল। তোমার হেয়ালি যে বুঝতে 
পারুছি-ন]। 

ঝি বুঝতে চাও চন্দন! ? সেই বেল।ঘরের 
বউ মামার ঘর করতে এল না। আমার ঘর আছে৷ 
শৃও পড়ে আছে। মিহিরের মুখে বিষাদের হালি। 

চন্মন| কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

মিহির ভাবে তাদের সেই অতীতের কথা। 
খেলাঘরের বট! ছেলেবেলার কথ ছল ছল করে 
ওঠে স্মৃতির পাতায়। চন্দনাকেই পছন্দ করেছিলেন 
মিহিয়ের ন)। কালীপণ্ডিতের মেয়ে চন্দন৷। কি 
দন্ত সে পণ্ডিতের | মিহিরের বাবা দায়ও দিয়ে 
ছিলেন। 

কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন কালীপণ্ডিত__উ।কা- 
কড়ি আর কলকাতায় পাকা বড়ি করেছে বলে 
সুদাম চকোত্তির এত সাহদ? আমার মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিতে ঢায়। গলায় পৈতে থাকলেই 
বামূন হয় ন!। সাৰঁভৌমের বংশের মেয়ে একটা 
গুজোরি বংশের ঘরে বউ হয়ে (গিয়ে তাদের পায়ে 
মাথা ঠেকাবে না। 

কিশোরী চন্দনা সেদিন লুকিয়ে কেঁদেছিল। 
মিহিরও লুকিয়ে তার লঙ্গে দেখ! করে সায্থনা দিয়ে 
বলেছিল, আমি তুলব ন চন্দনা। 
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তারপর তু’ তিন নাসের হঙ্যেঠ নিতির কলকাতায় 
চলে যায় । নিহিরের বাবা কদাচিহ গৌনীগায়ে 
আসতেন। গাঁমের সঙ্গে তাদের বড় একটা সম্পর্ক 
ছিল না। 

কালীপত্ডিত! হাবেলা আস জুটে কি ন; জুটে 
তবু দন্ত ছাড়েন নাই । 6স্লাকে নিতিরদের ঝি 
যাতায়াত করতে তিনি নিষেধ করেছিলেন । 

ছেলেবেলার স্মৃতি__ছুটে আসত চন্দন! । চে:খে- 
মুখে কথা কয়। ছোড়া দুরু, ট।নাটাল। চেখ। 
মিহিরের =! হেসে গড়াগড়ি যান। নিহিরের বট 
কেড়ে নেয় চন্দন। | গল্প বল না মিহরদ1] তোনার 
বইতে কত গল্প সাচছ। এবার আনি তোমার সাঙ্গ 
কলকাত। যাব। চিন্ডিরাখাল। দেখাবে না? 

তারপর এল কৈশোর । তরুণ নিহির | কিশে।নী 
চন্দনার মুখে সলাছ হু[সি খেলে হায় এনন সময় 
বিভ্রাট ঘটল। 

বড় আঘাত পেয়েছিলেন মিহিরের মা। কত 
বছর হয়ে গেল। দেই পুরনো স্ব ত চপাই 
পড়ে গিয়েছিল। চেষ্ট! করেও মিঁহিরের বিয়ে দিয়ে 
যেতে পারেন নি মিহিরের মা। মিহির বিয়ের কথা 
উঠলেই এড়িয়ে যেতে।। দেশ গায়ের সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই আর ছিল না| বাবাও আর নেই । দা। 
আর পার্টিশনে দেশের সঙ্গে ব্যবধানটা চিরকালের 
জগ্যই হয়ে গেছে। . 

তবু চন্দন৷! চন্দন নাকে নাঝে মনের কোণে 
উকি দিত। তার প্রতিশ্রুতির কথ! মননে পড়ত। 
চন্দনাও কি তার কথ! তুলে নাই? একি করে 
সম্ভব হ'ল। কালীপত্ডিতের ঘরে এত বড় আইবুড়ে। 
দেয়ে! সে আবার রাস্তায় রাস্তায়, ট্রেনে ট্রেনে 
ফোর করে বেড়াচ্ছে। 

চন্দনার পিছু পিছু একখানি কুড়ে ঘরের সালনে 
এমে দীড়াল মিহর। বৃন্ধ কালীপণ্ডিত দ1ওয়ায় 
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একটা নাছুরের উপর হলে বিনান্ছিলেন। 
ডাকলে, বাবা! দেখে। কে এসেছে? 

চমকে উঠলেন বৃদ্ধ। সনুনানে বুঝা গেল, 
বৃদ্ধ ছাল করে চোবে দেখতে পান না। 

_কেমা1? কাকে নিয়ে এসেছিল? 

_আমি। মামি মেদোনশাই ! আমি মিহির। 

মিতির ?- হঠাং যেন বন্ধের মস্ত শরীরে 
একটা শিহরণ খেলে গেল। দরদর করে চোখ দিয়ে 
হাসির সঙ্গে সশ্র গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

মিহির! তোনার জন্যঃ এতদিল ধরে বসে 
মাছি বাবা! বড় তুল করেছিলাম। আমর 
ভুলের প্রায়স্চিত করতে দা । আনার চন্দনাকে 
তুমি নিয়ে যাও বাবা! এ ঝুড়ে। এখন বড় শাহিতে 
মরতে পারবে। 

সংকোচ ও লঙ্ছ।য় চন্দন) নরে যায়। 

নিহির বলে,_সেঞ্গ্ে ভাবনা নেই মেশো- 
মশাই ! আপনি মত উতল। হবেন না। 

লা, লা না। স্ব গিয়েছে মিহির! দেশ- 
ছাড়। হয়েছি ।" ভিখেরীর নত স্ত্রীপুত্রের হাত ধরে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি । এই কুড়ে ঘরেই এক এক 
করে সবাই শেষ নিঃশ্বাস ছেড়েছে ॥। বাকী শুধু 
আমি শুধু চন্দনার জস্যই নরতে পারছি না হাব! 
আমার নেয়ে মা-বাপ ভাইবোনকে বাচাবার জম্যে 

চাকুরি নিয়েছে। আগরওয়ালার কারধানার ধূপকাঠি 

ফেরি করে বেড়ায়॥ তবু তাদের বাচাতে পারলে 
লা। সার্ভৌনের বংশের নেয়ে ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে 
বেড়ায় মিহির ! ওঃ 

বৃদ্ধ কালীপণ্ডিত কেঁদে ফেলেন। 

আনার দস্ট চুরনার হয়ে গেছে মিহির! তুমি 
আমাকে ব161ও বাবা! 

মিহির বৃদ্ধকে সামনা দেয়, কোন চিন্তা নেই 
নেসোমশাই ! এতদিন আাপলাদের কোন থোজই 
পাইনি। 


চন্দনা 





শারদীয় মধুরাহ্চে, ১৩৬৮ 


ইতিমধ্যে চন্দন| একখানা ডিসে করে কল্পেকট! 
নারকেলের নাড়, আর এক কাপ চা নিয়ে নাসে। 

নাও মিহির দ1। চা ঠ।গ হয়ে যাবে। 

বৃদ্ধ৪ বলেন,-হ্যা বাবা! তুমি ক্লান্ত হয়ে 
এসেছে! । চা-টা খেয়ে ফেল। 

মিহিরের অন্তর বৃদ্ধের কথায় সহাম্হৃতিতে ভরে 
ওঠে। পত্যুই চন্দন! তার জন্যে প্রতীক্ষা বরেছে। 
সে কালীপণ্ডিত আর নাই| তার চন্দনা তারই রয়ে 
গেছে। মর তো কোন বাধা নাই। 

বৃদ্ধকে সান্তনা দিয়ে মিহির বলে,_ মামি পরশু 
রবিবারে আবার আনব মেসোমশাই ! এ অবস্থায় 
এধানে আপনাদের ফেলে রাখ! চলে না। আপনার 
নিশ্চয়ই কোন আপত্তি হবে না। 

না,ন।। আমার জগ ভেবে] না মিহির। আমি 
আর কটা দিন আছি। আয় চন্দনা, এদিকে 
আয়। 

চন্দনা কাছে 'এলে বৃদ্ধ কালীপণ্ডিত চন্দদার 
হাতটা ধরে মিহিরের হাতে তার হাতটা! তুলে দিয়ে 
বললেন,_মিহিরের হাতেই তোকে দিলাম মা! 
আজ আমি সুক্ত।-বৃদ্ধের চোখে জল গড়ায়। 

মিহির কালীপত্ডিতকে প্রণ।ম করে। 

চন্দন! বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলতে ঘাকে,_এখন চুপ করে। বাব! ! 

চুপ করব কিরে? মিহির £সেছে, এখন কি 
চুপ করবার সময়? 

মিহির বলে» আমি এখন আসি মেশোমশাই। 
পরশু সকালেই তৈরী হয়ে থাকবেন। 

মিহির বিদায় নেয়। সঙ্গে সঙ্গে চন্দনাও তাকে 
এগিয়ে দিতে আসে। মিহির বলে_আর তে 
কোন বাধা নেই চন্দনা । পরশু মনে রেখো কিন্ত। 

চন্দনা জবাব দেন্-ঠিক আছে। বাবার 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই করতে পারছিনা । 


ধুপকাটি 


আগরওয়ালার কাছে অনেক টাক! ধার হয়ে গেছে! 
তবু দেস মিহিৱদ!। তবু দেয়। তবু নিতে হয়। 

__ন|। আর নিতে হবেনা । আগরওাল।র 
ধার জানি শোধ করে দেবে! । 

শোধ করে দেবে? তা তুমি করো কিন্ত 
আমার যে অনেক কিছু বলব।র আছে তোমার 
কাছে। 

বেশ । বলবার অনেক সময় পাবে । আগে 
সব ব্যবস্থা করে ফেলি। আমাদের শ্বগু সফল 
হয়েছে চন্দনা! এই আমার বড় সাম্তন!॥ 

_কোন কিছুই জানলে না, শুনলে না। 

মিহির হাসে,_ও৮ ওই ধারদেন!র কথ।? আর 
ফেরি করার কথা? তোমাদের বাড়িতে পা দিয়েই 
সব জেনে গেছি চন্দনা! সবই আমার দোষে। 
আমিই দোষী। 

চন্দনার মুখে মান হাসি, তোমার দেষ হতে 
যাবে কেন? এযে আমারই অদৃষ্টের দোষ। 

দিহির জবাব দেয়__সব ভুলে যাও চন্দনা। 
অভীতট। সরে গেছে। তাকে থঁ'টাঘীাটি করে মার 
লাভ নেই ।- ট্রেনের মময় হয়ে গেল। তুমি ফিরে 
যাও। 

মিহির ও চন্দনা-_ছুজলে দিকে চলে গেল। 

দুদিন পর। মিহির ফিরে এলেছে। কালী- 


২৮৫ 


পণ্ডিত আর চন্দনাকে নিতে এসেছে মিহির ।_-এ 
দিকে উদ্ধান্ত-পল্লীর লাগোয়া বিলের ধার লে।কে 
লোকারণ্য। 

উত্তেজনার ছায়া! অনেকের সুখে।  মিহিরের 
কানে ভেসে মাসে কোলাহল-_ব্যাটা আগর- 
ওয়ালার কারসাছি। মেয়েটার যতই দোয থাক্‌ না 
কেন? তা বলে- 

হাউমাউ করে কালীপণ্ডিত কেঁদে উঠলেন, 
নাই বাবা নাই! চন্দনা আমার লাই। এই যে 
চিঠি লিখে রেখে গেছে। ওরই বালিশের তলায় 
পাওয়া গেছে। 

কিলে ভেলে উঠেছে চন্দনার মৃত দেহ | মিছির 
চিঠি পড়ে__বিহির দ1. স্বপ্র সফল হয়েছে তা 


সত্য। মাসল চন্দন, তোমার স্বপ্নের চন্দন! 
তোমারই রইল। নকল,__অশুচি চন্দনা বিদায় 
নিল। খেলাঘরের চন্দনা অনেকদিন মরে গেছে। 


ধুপবাতি সে চন্দনাকে অনেকদিন আগেই তিলে 
তিলে পুড়ে মের ফেলেছে। তবু চোট ছোট 
ভাইবোনদের বাচাতে পারলাম ন।। আমায় ক্ষমা 
করে!-। বাবাকে দেখবে, তার যে কেউ নাই। 
নিঠিরের চোখে জল গড়ায়। 
একি করলে চনানা! ধৃপকাঠির আগুন যে 
আমার মনের কোণেও ধিকি ধিক ছলে উঠল। 





অভ্র ধারায় বর্ষণ হচ্ছে। 


বৃষ্টি পড়ছে। 
উালা ভ্রীটা যেই শ্ৰে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে দিগন্ত 
অন্ধকার করে লেনে এল আ.কার করণ বটি। যাত্রী 
বোঝা ডবল ডেক্ষ!র বাসটা সেই বৃষ্টির ঝরণার 


মধ্যে চলতে দুলতে চলছে । এর নধ্যেও যাত্রী 
গুঠানামার বিরান নেই। এক্টী ইপে বাদ 
খামতেই রাকা উঠে দাড়াল। দে নামবে এখানে। 
ভাগে ফুটপাতের উপর ছিল এক্টা প্রকাণ্ড 
কষ্জচূড়া গাছ, তাই রক্ষা। শাড়ীর আঁচলটা ভালো 
করে গায়ে জড়িয়ে রাকা ঝাল থেকে নেমে গিয়ে 
দাড়াল দেই গাছটীর নীচে। শাচল ঢাক! সবেও 
তার অতি সাধের সৌনীন বাাগটী ভিজে একেবারে 
চুপনে গেল। শুধু রাক। কেন? সন্ত পথযাত্বীই 
পড়েছে এট বিপর্যস্ত সবস্থার নধো। হকার পাশে 
এসে দাড়ালেন আরও কয়েকভন পুরুষ ও মহিল1। 
মশার নত এসে ভোকে ধরল কয়েকটা উলঙ্গ 
বাষাবরী শিশু । ত:দের মুড়ি খাবার পয়সা চাই? 


রক এনন জায়গায় ধ।ডিয়েছিল, কৃষ্ণচূড়ার শাখ- 
পত্রগুলি হেখানে জটীলতার জটমুক্ত হয়ে অবাধ 
সারলে] ছড়িয়ে পড়েছে ছাকালে। বৃষ্টির স্মেহ- 
ধারায় তাই সে অবগাহন স্বুবে উৎফুল্ল ॥ কিন্তু তার 
ছায়াছত্র তলে দাড়িয়ে পূবালী বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে শীতে ঠকঠক করে কাপছিল সে। 
করুণ চোখে ও তাকায় পথের দিকে। লেখানে 
একটা রিক্সাও চোখে পড়ে না। এখান থেকে তার 
গন্তব্যন্থল সানাদ্য দূরে। অথচ তার যাত্রাপথে 
ছুস্তর বাধা। 

ছুপুর বেলা প্রচণ্ড রৌড্রের মধ্যে বেরুতে নিষেধ 
করেছিলেন ওর =|! কিন্তু রাকা নিতান্ত 
প্রয়োজনের জন্ত তার কথ। শোনেনি! তাই কি 
প্রকৃতি ননী অক্রসিছল বিপর্যয়ের নধ্যে দিয়ে 
ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন স্লেহ সতর্কতার আচ্যম্তরিক 
গুরুহ 1 বৃষ্টির ছাটে জিত ভিজতে রাকা ভাবছিল 
এননি সব অনেক কথা। এমন সময় একটা গাড়ী 


ম্নেহাততি 


এলে হঠাৎ ওর সামনে থেমে গেল । কীচবন্ধ দরজ। 
খুলে একটা মুখ তাকে ডাকল, “মিসেস বীট, চলে 
আনুন গাড়ীতে”__ 
সচকিত হয়ে রাক! দেখল সে সুখ তার পরিচিত 
মিঃ দীক্ষিতের । তিনি ওদের দ্বান্থাকেন্দর বোর্ডের 
একজন বিশিষ্ট সদস্তা। রাকা ডাকে চেনে, তবে সে 
চেন! এমন কিছু ঘনিষ্জ নয়। এক্ষেত্রে ওর গাড়ীতে 
যাওয়। উচিত হবে কি? এদিকে সেই অঝোর বরণ 
বৃষ্টির মধ্যেও দীক্ষিত রাকার চোখে বিধার ছায়া 
দেখে আবার ডাকালন, “কই আন্বুন, মিছ।মিছি 
ভিজে লাত কি”? 
রাক! এবার আর আপত্তি ন! করে গাছের নীচ 
থেকে এসে গাড়ীর মধ্যে উঠে পড়লো। পথ- 
চারীদের দীর্ঘস্থাসকে আহত করে' চোখের পলকে 
গাড়ী! মিলিয়ে গেল সম্মুখের প্রচণ্ড বর্ষণের 
মধো। 
গাড়ীর এককোণে জড়সরে। হয়ে বসেছিল 
রাক।। ভিজে শাড়ীতে তার ভীষণ সদ্বপ্তি হচ্ছিল। 
অন্যদিকে তাকিয়ে দীক্ষিত তখন বলছেন, “কি কাণ্ড 
বলুনত, রাস্তার গাছতলায় দাডিয়ে এমন করে কি 
কেউ ভেজে’? 
রাক। বললে, “আমার নামবার ঠিক পাচ মিনিট 
আগে যৃষ্টিট। এল ।” 
দীক্ষিত বললেন,“এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায়”? 
রাকা বললে, “এই5, সি, তে, আজ লামার 
সন্ধায় ডিউটী ছিল” 
দীক্ষিত বললেন, “বললেন না কেন, ওখান 
খেকে ত খুৰই কাছে ছিল, আপনার এইচ, সি, 
নাবিয়ে দিয়ে যেহুম” । 
রাক। বললে, “থাক্‌ আজ আর যাবোনা 
ওখানে। আপনি আমায় একট। বাস ষ্টপের কাছে 
নাবিয়ে দেবেন, আমি বাসে বাড়ী চলে যাবো” 


২৮৭ 
দীক্ষিত বঙ্গলেন, “এই বৃষ্টির মধ্যে বাসে ওঠার 
সখ এখনও আপনার রয়োছে দেখছি ।” 

রাকা! বললে, “না সখ লা, বানডীতে সকলে 
ভাববে ভাট জন্য” _- 

দীক্ষিত বললেন, * “ভাবলেও, 
নিরাপত্তার দিকটা ত দেখ। উচিঙত"_ 

রাকা কিছু বললে 51 €র বুকের মধো কেমন 
যেন কার উঠল। কোপায় ওকে এখন নিয়ে যাবেন 
দীক্ষিত? তার গন্ভীর বিষ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ওর সাহসও হোলনা কোনও কথ। জিগ্যেস করার। 
একটুখানি চুপ করে থেকে দীক্ষিত আবার বললেন, 
“এখন চলুন জামার বাড়ী । ফেখালে বলে একটু 
বিশ্রাম করে নিন। তারপর বৃষ্টিট। একটু কমলেই 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দেবার বাবস্থ। করবে!” । 

ইতিমধ্যে গাড়ী এলে ঈ।ড়িয়েছে স্ুঃম্য একটী 
বাড়ীর মাধবী লতায় ছাওয়] গাড্রী-ব!রান্দার নীচে। 
একটা ভৃত্য ছুটে এসে খুলে দিল গাড়ীর দর । 
দীক্ষিত বললেন, “মানুন দিলেস্‌ বীট'_ 

কলের পুতুলের নস ভার লিন পিছন ভিতরে 
গিয়ে রাকা দেখল দ্বিতলের পিডির মুখে দাড়িয়ে 
আছেন একটী নহিল।। তার মাথার উপর 
পিতলের দাড়ে বসে আছে শৃর্ঘলিত একটা সুন্দর 
চন্দন! পাখী। রাকার তঠাং আনে হোল এট 
নেঘ বাদলের দিনে পথ ভুলে সে কি চলে এনেছে 
কালিদাসের অলকাপুরীতে ৷ দীক্ষিত তখন স্ত্রীর 
সঙ্গে রাজার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। রাকা 
আশ্চর্য হয়ে দেখল, দীক্ষিতের চোখের বিষতা 
ভর স্ত্রী রমার চোখেও প্রতিবিহ্বেত। ব্যবহারে 
কেনন যেন একট! আড়্টত।। রমা কে অনুরোধ 
করলেন ভিজে জানা কাপড় ছেড়ে যেলাব জ্রম্য। 
রাকা বললে, “এহন কিছু ভেভেলি বৌদি, পাবার 
নীচে একটু বসলেই শুকিয়ে যাবে 


ভাবনার 


২৮৮ 


বসার ঘরে গিয়ে পাখার বেগ দ্রুত করে দিয়ে 
রাকাকে বসিয়ে রমা বললেন, “আপনাকে এর 
আগে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে"? 

লেই নিশ্প্রাণ মামূলী প্রশ্ব। এ প্রশ্থের না 
আছে রস, না হ্বাছে রূপ? রাকা বললে, “তা 
দেখতে পারেন, আমাদের হেলথ, সেন্টারের উৎদব- 
গুলিতে আপনি যানে নিশ্চয়" 

“কোনও উংদবে আনি যাই না, রম] হলেন, 
তবে আপনাদের প্রার্থনা সততে আমি যাই” 

রাকা বললে, “তাহলে হয়ত লেখানেই 
দেখেছেন” 

বাইরে মশ্রান্ত বর্ষণের দাপট ঘরের বন্ধ 
জানালার গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে। বিদ্বাতের 
বিলিকে ধকনক করে উঠছে এ বাড়ীর রহস্কময় 
অন্থকার। কোলের উপর এলিয়ে-পড়া রাকার 
হাতছধানির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছেন 
রনা। 

মলে মলে অতিষ্ঠ হয়ে রাকা ভাবছে এ কোথায় 
এলেছি মামি? এর চেয়ে সেট গাছতলায় দাড়িয়ে 
বৃষ্টিতে ভেজা যে শতগুণে ভালো ছিল। সে শুধু 
কষ্ট ছিল, কিন্তু সে কষ্ট প্রকাশে কোনও বাধা ছিল 
না। কিন্তু এবে চত্যুদিকে শুধু বন্ধন। হঠাং লে 
রলাকে সচকিত করে বললে, “আপনার ছেলে- 
মেয়েকে দেখছিন| তে, তার! কোথায়’ ? বিহ্যুৎ- 
স্পৃষ্টির মত উঠে দাড়ালেন রম!। ঠিক সেই সময় 
শ্বরে এলেন দীক্ষিত । এসেই পলকে রমাকে দেখে 
নিয়ে বললেন, “তোমার সেই ছড়া-ছবির খাতাখানা 
একে দেখিয়েছ, রম!” ? 

“লা; নিয়ে আসছি,” বলে রমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন | ইতাবসরে ভৃত্য চা ও খাবার এনে 
রাকার সামনে সাজিয়ে দিল। দীক্ষিত বললেন, 
“চা খান, সিদেস বীট। জলে ভিজে জানু আপনার 
খুব কষ্ট হয়েছে”_ 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


এতক্ষণে রাক! মনে একটু ভরসা পেলো) তবু 
একট কথা, একটু প্রাণের স্পর্শ যেন পেলো প্রাণে । 
কার মতে! যে কি গাছে বাইরে থেকে কিছুই 
বোকার উপায় নেই। এই মানুষটাকে সে কোনও 
দিনও ভ্রক্ষেপ করেনি। দেখা হলে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেছে। ওর চোখের ওই হিম সঁতল বিবপ্রততা 
ওর মনে কেমন যেন একট। ভীতির সঞ্চার করে 
এসেছে এতদিন। কিন্তু কে জানতো সেই ভীতির 
মধ্যেও এত গভীর প্রীতি থাকতে পারে। 

চায়ের পেয়াল।য় চুমুক দিয়ে রাক! বললে, 
“আপনি খাবেন না”? 

দীক্ষিত বললেন, “আমি একটু পরেই থাই”-_ 

এমন সময় হাতে একখ।নি সুদৃস্ত খ।তা নিয়ে 
ফিরে এলেন রন] ॥ 

দীক্ষিত বললেন, “মিসেস বীট, আপনি দেখুন, 
ছেলেদের জন্তু উনি কি চমংকার সব ছড়া লিখে 
তাতে ছবি একে রেখেছেন। কিন্তু দুঃখের কথা 
কি বলবো, এমন লব রচন। এখন কেউ ছাপতে 
চায় না”. 

“দেখি, দেখি,” বলে রাকা যেই খাতাখান। হাত 
বাড়িঘরে নিতে গেছে, অমনি রম! সেখান! চকিতে 
নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
“মাপনি আগে খেয়ে নিন্‌, তারপর আমি আপনাকে 
সব দেখাচ্ছি” 

রাকা চমকে উঠল। এ কি অসৌনস্তা দে 
কি এতই হেয় যে তার মূল্যবান ঝাতাধানা ওর 
হাতে দেওয়া চলে না ভদ্রতার খাতিরে 
নিরুত্তরে সে খাওয়া শেষ করে, কষ্ট করে মুখে একটু 
হালি টেনে বললে, “এবীর দেখান বৌদি আপনার 
লেখ” 

রমা তখন রাকার পাশে এসে বসলেন। 
তারপর কোলের উপর খাতাখানা রেখে নিজ হাতে 


স্রেহাতি 


একটার পর একটা পাত! উলটে ছবি দেখাতে 
ল।গলেন। রমা দেখল ছড়গুলির লঙ্গে মিলিয়ে 
ছবি আক] হয়েছে । রেখ! ও লেখাতে এমন কিছু 
লক্ষণীয় শিল্পশৈলী না৷ থাকলেও প্রাণের আবেগ ও 
সহজ প্রকাশে সেগুলি সত্যই বেশ মনোময় হয়ে 
উঠেছে। যেখানে রমা ছবি আঁকতে পারেননি 
সেখানে ব্যালেণ্ডার কিছ্ব। বই থেকে ছবি কেটে 
নিয়ে লেখার পাশে এটে দিয়েছেন। কি অপূর্ব 
তার নিষ্ঠা) রং আর রেখার মধ্যে দিয়ে তিনি যেন 
নিজের মনেরই অবাক কথাগুলি খাতায় তুলে 
রেখেছেন সযত্তে। তাই এই খাতাখানির উপর 
তাঁর এড গভীর মমত|। অবাক হয়ে রাকা 
দেখছিল কি দরদের সঙ্গে তিনি খাতাখানি ব্যবহার 
করছেল। যেন ওর মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে তার 
হল সম্পদ । কোনও অলপ্ষ্য প্রাণ । মুগ্ধ সনে 
রাকা উচ্ছনিত প্রশংসা করল রমার শিল্প প্রতিভাঁর। 
বিশেষ করে শিশু মনস্তম্বে এমন কলানৈপুণ্য 
সচরাচর দেখাই যায় ন{। সেই কথাই রাকা বললো! 
বারবার তাকে। 

দীক্ষিত বলেন, “তুমি একদিন যেওনা গো, 
মিলে বীটের সঙ্গে, ওদের শ্বান্থা কেন্দ্রে। 
লেখানে অনেক স্থন্দর সুন্দর বাচ্ছা আলে। তুমি 
ছবি আকতে পারবে । তোমার খাতাধানা নিয়ে 
যেও, সকলে দেখে কত প্রশংসা করবে”-€কিত 
হয়ে উঠলেন রমা। দামী পশমের রুমালে জড়ানে। 
খাতাখানা, ভীরুপক্ষী মাতার মত, বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে, স্বসস্ত হয়ে বললেন, “না না, ও থাতা 
নিয়ে আমি কোথাও যাবোন!। কি আমি পারি, 
কিছুই না”_ £ 


২৮৯ 


দীক্ষিত আন্থদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 
তারপর হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, “সাতটা বাজে, চলুন মিসেস বীট 
আপন।কে পৌঁছে দিয়ে আসি। বৃষ্টি অনেক কমে 
এসেছে” 

রাকা উঠে দাড়াল । রনার কাছে বিদায় নিয়ে 
তাকিয়ে রইল ভার বুকের মধ্যে ধরে থাকা 
খাতাখানির দিকে। ওর মনে হোল, ওখান! শুধুই 
কি খাতা, না সারে! অন্ধ কিছু? 

রাকাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে, ড্রাইভারকে তার 
বাড়ীর নির্দেশ দিয়ে দীক্ষিত বললেন, “এতক্ষণ 
আপনাকে আটকে রেখে কত কষ্ট দিলুম, কিছু 
মনে করবেন ন!” 

কুষ্টিত হয়ে রাকা বললে, “কি বলছেন মিঃ 
দীক্ষিত, আপনি আমার আজ যে কত উপকার 
করেছেন সে ঝণ শুধু কথ! দিয়ে শোধ করা যাগ 
না। বরং আমিই আপনাদের কত সময় বাজে 
নষ্ট করে গেলুম”__আধার সেই বিষ হাসি 
হাসলেন দীক্ষিত। বললেন, "মাপনি আমাতে বরং 
সময়ট! একটু আনন্দেই কাটল।” 

রাকা কি তেবে বললে, “আপনাদের ছেলে- 
মেয়েদের দেখতে পেলুদ ন! তো”? বিষ স্বরে 
দীক্ষিত বললেন, “ছেলেমেয়ে আমাদের নেই" _ 

তারপর গাড়ীর মধ্যে ক.কে রাকার হাতে একটু 
হাত বুলিয়ে ছিলেন গভীর স্বেহে। গাড়ী ছেড়ে 
দিল। রাকা দেখল, দীক্ষিতের চোখের দেই 
বিধ্ধত| একটু যেন তরল হয়েছে। 





.. প্রভাহ সৃ্ঘের গর্ণন্থটায় পুরধদিগন্ত উষ্ভালিত 
হয়ে উঠেছে_সেছু কোন প্রতু)যে ঘুম গেছে ভেঙ্গে । 
-_ ছোগলরা যেন আনায় পেয়ে বসেছেন। আমি যে 
ঘুনিয়ে ঘুনিছেও রাজ দরবারের, মোগল হারেমের 


স্বপ্ন দেখ বিহ্বল হই, রোনাঞ্চিত হই তাই 
ছর্গহোরণ খোলার বহু আগেই তোরণ থারে এসে 
বসে থাকি কথন আসবে আলি খী__সেলান 
ভানিয়ে সাদর অল্যর্থন! ডানাবে পরগ নধো সেই 
প্রত্বাশায়। আনার কাছে জালি থাই যে আজ রাজ 
প্রতিনিবি। 

খাস নহল আনায় যেন কোল মদৃষ্ভ সায়ায় 
কাছে টানে_পায়ে পায়ে জঙ্গুরী বাগের সামলে 
দিয়ে খাস নহলে গিয়ে দাঁড়াই শৃন্ত অলিন্দে 
নিঃশব্দে গিয়ে বলে পড়ি। কতক্ষণ বসেছিলুন জানি 
লা_ইহাৎ বেন ছায়ার নত ভোরের কুয়াশার 
আড়াল থেকে দীবনের সন।রোহ জেগে উঠলো শৃস্ত 


খাস মহলে_ শ্বেত বর্ণ, শ্বেত বসন স্ব ওুঁশ্ব্ত্যাসী 
শোকাতুর কে এ পুরুষলিংহ অবনত মুখে বলে 
আছেন_জার কেইবা এ অনিন্দমুন্দরী মেগেটি 
পরম মায়ায় তাকে সান্তনা দিতে গিয়ে নিজেও 
চোখের ছলে ভেসে যাচ্ছে। 

ধীরে ধীরে কথা বলেন তিনি--জহান্‌-আর।। 
মেরী জান! আজ সঙদিন হয়ে গেল তোমার মা 
আমাদের মায়া ত্যাগ করে চলে গেছেন। কিন্ত 
আমি যে কিছুতেই বিশ্বা করতে পারছি না, প্রতি 
মুহর্ভে ননে হয় আমি তার দেখা পাব-বার্থ 
প্রতীক্ষার পদধ্বনির মরীচিকার কেটে যায় আমার 
রাতের পর রাত। তুমি তো ছান জহান্-আর! নাত 
দিন আমি কোনও রাজ্রকার্ধ পর্যন্ত করতে পারিনি 
তুমি তো এও জান-_কর্তব্যে অবহেল। এর আগে 
জীবনে সামি কখনও করিনি। কাজকেই আমার 
জীবনের মূলমন্ত্র বলে গ্রহণ করেছিলুদ। কিন্ত সে 


জীবস্ত নর্দর 


কদিন আমি এক।্বই অক্ষম হয়ে পড়েছিলুন, 
মোদা তাল! যেন এ গ্রস্ত(কির মাফ, করেন! 

ভহন্‌-আর!--পিত। সবই বিধির বিধান। 
আপনাকে এন ধৈর্যহ।র। দেখলে আমর দাড়াই 
কোথায়? আজ যে একাধারে আপ[নই আমদের 
পিতামাতা! পিতা! আপনার এ সর্বত্যাসী রূপ 
আমার বুকে ঘেন শেল বিদ্ধ করে--মান।র অন্থরোধ 
আপনি আমাদের সুখ চেয়ে দাবার আপনার র।জ- 
বেশ ধারণ করুন_দরহ।পনা ! আপনার এ ফকিরী 
বেশ, আমাদের ছাদয় ব)খ।» ব্যাকুল করে। 

ভাই দারা তাই পালিয়ে বেড়ায়। জাপনি 
রঙ্গিণ পরিচ্ছদ মণিমাণিকা খচিত অলঙ্কার সুগন্ধ 
বিলাস সেই যে ত্যাগ করলেন-_ ছার গ্রহণ করলেন 
লা। আমাদের মাতৃশে।ক দ্বিগুণ করে আপনার এ 
দীন ফকিরী বেশ! 


সমাট-_শোন জহান্‌-আার!! আর ঘেন কখনও 
ন্বতাীতোংমব না| করা হয় আমার জগ্ত আমার 
ঝ|ংসরিক অভিষেক বাদরে বা জন্মদিন উৎদবে। 
আর যেন কোনও জীকজমক না করা হয়! আমার 
আলো! নিভিয়ে দিয়ে সব উৎসবের শেষ করে 
আমার পুরী শুন্ করে চলে গেছেন আমার মমতাজ 
_দেই সঙ্গেই চলে গেছে জামার জীবনের সমস্ত 
আনন্দ, সমস্ত চমকদমক রোশনাই। এর পর জীবন 
শুধু কর্তব্য কঠোর কর্মময়। দারা কেন আজ কয়- 
দিন আমার কাছে আসেনি---তাকে সংবাদ দাও।__ 
তোমাদের সুখেই যে আমি আদার মমতাজের ছয়) 
দেখি। 


তাড়াতাড়ি দূত পাঠ।লেন জহান্-সর। দারার 
মহালে__ছুটে এণেন পিতৃভক্ত পুত্র পিতৃ সন্দর্শনে। 
আহা! মরি। মরি! কি রূপ-কি লাবণ/, ফেল 
বর্গের কিচ্গর এই কিশোর বালক । 


২৯১ 

নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে ঝাধলেন তিনি আপন 
প্রাণপ্রতিন প্রিয়াহন পুত্রকে ॥ 

দরহান্সারা সার দার। এরাই তো হার শোক- 
সস্বপ্ত চিন্তে পরম লান্তবনা! এরাই আজ তার 
জীবনানন্দ । দরবিগলিত ধারা অশ্রু বরে পড়তে 
লাগলে! সম্রাটের ছুনয়ন দিয়ে--অশ্রু বরলো পুত্র 
কণ্ঠার লয়নেও।_অশরীরী ননতাজ:বুকি ধন্য হলেন 
এদৃক্য দেখে..-স্বতি তার আজ বিগলিত প্রেমের 
ধারায় ধারান্রালে দন হল! 

এর পর মমতাজের অস্থির সমুরোধ স্মরণে পুত্র 
কন্ত।দের প্রতি দৃষ্টি দিতে সচেষ্ট হলেন সম্রাট । 
ছেলেমেয়েদের তিনি ডেকে পাঠালেন নিজের 
মহালে.-মদতাদের পরিতাজ বাক্রিগত সম্পদ এক 
কোটি টাকার ধনরত্র তিনি আজ পুকন্তাদের 
মধ্যে বন্টন করতে ননন্থ করেছেন । 

কিন্তু তার মধ্যে অর্ধেক সম্পদ শুধু ঢহান্‌- 
আরাকেই দিঙ্গেন তিনি। শুধু তাইই নয়। ননতাদের 
সমস্ত কর্তৃ্ ও অধিকার এবং আরও বাংলরিক চার 
লক্ষ টাক। আয়ের সম্পত্তি তিনি অর্পণ করলেন স্সেহ- 
ধন্ধ! সুযোগ্য। কন্তা। জহান্‌-সারাকে। 

তাতেও বুঝ তৃপ্ত পেলেন নারাজ মোহর 
পর্যন্ত ঠারই হন্তে অর্পণ করলেন । প্রয়োজন বোধে 
সমস্ত রাজ-সলদ ও অমুচ্গা সম্রাঙ্সী মলত।জের মতই 
বাদশাজাদীও মোহরাদ্িত করতে পারতেন এরপর 
থেকে। রাজ্কার্ের ছোট বড় লব বিষয়ে ডর 


"পরামর্শ ও সন্ত্রণা অনিবার্য ছিল। 


সম্রাটের আহবানে একে একে নাতৃহীন পুত্রকন্তার! 
পিতাকে অভিবাদন করে কাহে এসে দাড়ালেন। 
মস্তক আহ্রাণ করে আশু্বাদ করলেন তাদের সম্রাট 
_ শোকাশ্র আবার উদ্বেলিত হয়ে উঠলে। শোক 
সন্তাপ্ত বিরহী সম্রাটের নঘুনে। সম্রাটকে ঘিরে 
বসে রইলেন সারা কিছুক্ষণ । 


২৯২ 

তারপর তার উপদেশ ও উপহার গ্রহণ করে--- 
আনম্র অভিবাদন জানিয়ে ঘিরে গেলেন ভারা 
আপন আপন মহালে। 

সম্রাট যেন কিছুটা সুস্থ বোধ করলেন এর 
পর। তার প্রাণপ্রিডা মমতাজের পুত্রকন্তাদের 
এ ন্রেহের দাক্ষিণা দেখিয়ে। পরম মমতায় জহান্‌- 
বরা সম্রাটের জলঘোগের ব্যবস্থায় ব্যস্ত হলেন... 
ঘে দিন থেকে মমতাজ গেছেন জহান্-আরার তত্বা- 
ঘধান ছাড়া তিনি আহার লামগ্রী স্পর্শও করেন না। 

সম্রাটের পায়ের কাছে এর পর কোরাণ সরিফ 
খুলে শোকসন্তপ্ত পিতাকে পাঠ শুনিয়ে সান্নার 
চেষ্টায় ব্যস্ত হলেন জহান্-আর1। 

একদিন জহান্*আরার শৈশবে হছযত্রে মমতাজ 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের সভাকবি তলিবা-ই-আমুলীর 
ভয়ি সুলিক্ষিত। ধর্মপ্রাণ দিভী-উল্লিদাকে নিযুক্ত 
ফরেছিলেন। জহান্-আর! আপন শিক্ষায় শিষ্টাচারে 
চরিত্র মাধূর্ষে সুযোগ্য! শিক্ষয়িত্রীর গৌরবের 
কারণই ছয়েছেন।» এমন ঘোগ্য শিল্ত সত্যই বিশ্বে 
বিরল । সিত্তী-উদ্লিদার গুণে সম্রান্তী এমনই মুক্ধ 
হয়েছিলেন যে আপন মোহর রক্ষার ভার পর্যন্ত ভার 
ছাতে দিয়ে তিনি ভার নান বাড়িয়েছিলেন। 


শারদীয় সধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


জহান্-আারা। তাই আছ শে!কসন্তগড সগ্রাটের 
সত্যই নয়নালন্দ একাম্ত ভরসার পাত্রী। প্রভাত 
সুর্য তখনও প্রথরতর হয়ে ওঠেনি যমুনার প্রাণ 
জুড়ানো বাতাসে.--শাহজাদীর হুরেল। কণ্ঠ যেন 
কোন মায়াছাল বিস্তার করছে-.-স্তকূ হয়ে বসে 
আছেন শোকার্ড সম্রাট ধূপদান থেকে ধীরে ধীরে 
ধূপের সুগন্ধ আমোদিত বিহ্বল করছে মন। 
কতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে বসেছিলুম জানি ন! হঠাৎ কানে 
বাজলো--.।লি খার ডাকাডাকি.--অ-জ্রী, বাবুজী ! 
আরে আপতে। শুনতেহি নেহি. কযা বোয়াব দেখ 
রহে হৈ? 

সত্যই যোয়াব দেখছি.--কিন্তু দে কথ! বলি 
কেমন করে---আলি খ। যে হেঁসে কুটোকুটি হবে। 
অপ্রস্তুত সুখে তাকিয়ে দেখি---আতিথ্যে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে আলি খী। এক লোটা চ| ছুটি কীচের 
গেলাস ও শুকনে| লাড্ডু এনেছে মে শযত্রে। 
কাছে এসে সমাদরে তুলে ধরলে। মামার দিকে তার 
সামান্য উপকরণ--ছু হাতে সে সৌদ তুলে নিয়ে 
আমি ধন্য হয়ে গেলুম ! 
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ব্রম্য রচনা 


হাল বাংলার ভোর খবর ঘদি কিছু থাকে তে 
তা হলে। কনিষ্ঠ কেরানী-কুলের কপাল ফেরার খবর । 
বাসে ট্রামে, রাস্তাঘাটে, নয় রায়।ঘরে পধস্থ আছ 
একই কথার কানাকানি --পে-কনিটির রিপো্টটা 
বেরূলে হয়।' রক্তবীজের মনতে! হাটেনাঠে ছড়িয়ে 
আছি, আমর! কনিষ্ঠ কেরাণীর দল। আনানের 
নিয়ে এতদিন কারো কোন নাথ!ব্যথ। ছিলে! না, 
ভীবন-্দুয়ায় রয়ে গেছি চিরকালই হেরে ঘ1ওর।র 
দলে আত্ম-ক্ষয়ের জীর্ণ বৃত্তে বাধা মাছে আমানের 
স্বাস-ওঠ। জীবনের কন্ক!নট।, দুর্ভাগ্যের পো।ক। কুরে 
কুরে খেয়েছে যার সব শাসটুকু: কানাগলির 
অদ্ধকৃপে দিন কাটে ধৃকতে ধুঁকতে। নিচন আলোর 
রোশনাইএর পাশে আ[নর। মেটে পিদিলের নিটনিটে 
আলো, উঁচৃতলার উদ্ধত রাদসিকতার পাশে 
দীনতার অবক্ষয়ী বিড়গ্বন!।* তবু, টিকে আছি 
কতো। না দিন-প্রীর ছে ড়া পাতার মতো, শেষ হয়ে 
হাই নি একেবারে। কনিষ্ঠ কেরাদীর জীবনে নাইনে 
বাড়ার খবর তাহ হাতে দ্বর্গ পাওয়ার মতো. 


5% কনি কেরানীর 


শ্ব/সরোদী ভীবনে হাফছেড়ে বাচবার ছুরাশা! 
হাডারে। তালিনার। ছাতাধর। জীবনের জীর্ণ 
আবরণটাকে দ্বপ্রিল সম্ভাবনায় নায়ানঘ ক'রে তুলে 
ডোর খবর ছড়িয়ে পড়েছে পথে পথে-'কনিষ্ঠ 
কেরাদীর ভাগ্য ফিরে গেলো 1০ 

সত্যি! কী সুখের মাশ্বাস্ট না মনটাকে সেদিন 
দিয়েছিলো সাে।রে, যেদিন শুনলাম, আনাদের 
জন্যে বলেছে “পে-কনিট' ! সরক্কারী আর বেসরকারী 
অফিসে আমনাই দলে ভারী। সারা বাংলার 
পরিসংখ্য!নে আনরা নেহাং তুচ্ছ করার মতো নাসুত 
নই। বিশ্বের নিক থেকে আমরা দেউলে হয়ে বসে 
জছি। অবক্ষয়ী নাগরিকভার সস্তা নামের নানাবলী 
আমাদের নেই, তাই বাজারে উঠস্তি দান আনাদের 


নাড়া 





পঞ্চ রুূপিয়া রহল, আর পড়নু বেলায় একাই 
একশ। সদাগরী আড়তে আনাদের কৌলীন্ত কিছু 
বেশী! সেখানে চালের চেয়ে চাদোয়ার নান, হাই 
থাইলের চেয়ে তাহ! এক কাঠি লরেদ। লেইউডিতে 
ঢোকার ঘোগাঙা আনরা পাই ‘নাতৃকুল নাশ করেই, 





২৯9 
নয়া বাংলায় যাকে বলি ‘স:র-ফিগার' (এম, এফ) । 
হয়তো বা ভীবনের হাটে নিতান্তই 'সরি ফিগ।র' 
কাট্‌ করি বলেই এমন নির্মম রসকত! আমাদের 
নিয়ে। ডিগ্রী কৌলীশ্যে যারা ন।নডাকে গগন 
বিদারী, তারা স্বপ্ন দেখেন লাবালককের, উচু ধাপে 
লাফ দেবার সংকল্লে ফাইল ফিতের মাঝে আন্মলীন 
এরা। এরা নমস্ত ! 

আমরা ব্যোসচাগী হৃষীকেশ নই, বাস্তব পৃথিবীর 
আনরা পুরে। প্রকটিক্যাল জীব । পেড় খাওয়। 
আমাদের মন, কল্লে যাওয়! আবাদের সেট্টিনেন্টের 
চারাগুলো। তবু নাকে মাকে আত্ম-$ধায় উড়কুক 
হতে চাল্প। কালিকুলি মাধা মনের ধোয়াটে 
দিগন্তটা মাঝে মাকে রোম্যান্সের রংএ লাল হয়ে 
৩08, হয়তে। বা এটা পোড়ামুখ যৌবনেরই 
বেলেল্লাপন।। আমর। শুধু তো পুং নই, বাগের- 
হাটা থেকে কাজিভরমী আচলের চমক্‌ লাগানো 
কিলিক আান!দেরও বেরসিক টেবিলের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে। উঠতি বয়সের ধাধ। লাগে চোখে, 
ছোড়া গেজীটার তলায় নির্জিব পড়ে থাক হাড় 
কখানায় হঠাং কিছুর তড়িং পরশ লাগে, সিরসিরিয়ে 
ওঠে একটা পুলকের ঢেট ! তারপরে আবার সেই 
স্িাবস্থ। ! “সম্মুখেতে কষ্টের সংসার” তাই হরিপদ 
কেরাদীর কবর বাদশাহ হাতে যাবার কল্পনা গুড়িয়ে 
ছীডিজে যায়, বিড়দ্বি ত বঙগ্থের দীর্ণশ্বাসে ভারী হয়ে 
ওঠে আকাশ বাতাস! 

আমাদের জীবনে লক্ষ্মীর কৃপা যেমন অতি 
করুণ ভাবেই অনুপস্থিত, মা বষ্ঠিরন। চাইতে পাওয়া 
কুপার আধিকা তেননই বড়ে। বেমানান ভাবে 
উপস্থিত। লামর! হখন অফিসের টেবিলে বসে 
ব্যালান্স লিট মেলাতে হাফিয়ে উঠি, তখন আমার 
অকালপক ছেলেটি আধুনিক রক-ফেলোদের দলে 
ভীড়ে গিয়ে হয় সিনেমায় লাইন দিচ্ছে, নয়তো বা 


শারদীয় সধুরাংস্চ ১৩৬৮ 


“মায়াবন-বিহারিধী'র স্বপ্নে বুদ হয়ে পা নাগাচ্ছে। 
আর আমার অর্ধাঙ্গিনী তখন কচ! কয়ল।র ধোঁয়ায় 
চোখ সঙ্জল কোরে বৃকছরা অভিমান নিয়ে তার 
মা-বাবার বুন্ধিশুদ্ধির ওপর গভীর অনন্থ। প্রকাশ 
করছেন, কারণ তারা শেধ পর্ঘন্ত একটি অ-মাহুয 
কেরাশীরহাতে তাকে এমন কোরে ফেলে দিয়েছেন। 
সকাল থেকে মদের শুনতে হয় ধসকানি, সে 
প19ন[দ[রের হোক, আর গিল্লীরই হোক। বাজ।র 
আ।সর। ঘ|ই নিতান্ত বেজার হয়েই.--সাম্প্রাতিক 
মাছের ডানাডোল থেকে মাছির হটগোল, সবই 
আনাদের সইতে হয়। আলু আমদের দৃশ্চিন্ত।য় 
আলুখালু করে দেয়, কদলী ( কচ! বা পাকা ) 
কেরাণীর সহবাসে ঘের আপত্তি জানায়, অমন যে 
গুণহীন বেগুন সেও এই কপালে আগুনদের দেখলে 
গা-বাড়া দেয়। 

মামাদের কিছু কদর দেখি এ সাহিত্যিকদের 
হাতে । রবি ঠাকুর আমাদের খোজে কিছু গোয়াল।র 
গলিতে একবার চু মেরেছেন, গোগোল আমাদের 
জন্যে একট। আস্ত “ওতারকোট'ই দিয়ে ফেললেন, 
আর চেকভ একটু ব্যঙ্গের কাজ মিশিয়ে দেখালেন 
“একটি কেরাণীর মৃত্য !' 

আনরা চিরকালই একটু ত।লে। মানুষের দলে। 
কোনদিন কোন প্রতিবাদ আমরা করিনি, সব 
অবিচার মেনে এমেছি সেই পলাস্মতে হেরে যাবার 
পর থেকেই । বুদ্ধিত্ীবী মানুষের মন যখন মনে! 
বিকলনের গোপোক ধাঁধায় উদ্ভ্রান্ত, আমর! তখন 
কলম পিশেছি বিকারহীন হয়ে। আকাশ ফাটানে। 
চিৎকারে হাছারে। লোকের মিছিল যখন চলেছে 
খুলো উড়িয়ে, তখনও ডেদৃপ্যাচে বসে ঠিকান। 
লিখেছি আহর1! -ট্রাম নেই, বাদ সেই, ট্রেন নেই, 
তৰু কতদিন কতে| হরতালে আমরা চেষ্টা করেছি 
চাকরীর কপতাল গাইতে! নিতান্ দায়ে ন। 


কনিষ্ঠ কেরানীর 
পড়লে কামাই করি না, নিতান্ত দুস্থ না হলে 
অসুস্থতার ওজর পাড়ি না। গরমের দিলে ছাতি- 
ফাট। রোদে জ-ছ।তি আমর। চলেছি কাতরাতে 
কাতর|তে। আাবার বর্ষ।র দিনে যখন টাল;-টালি- 
গজ একাকার, তখনও স্বাঙ্গে বৃষ্টির অভার্থন বয়ে 
আনরাই চলেছি অফিল বাঁচাতে ! নিষ্ঠায় আনরা 
তুলনাবিহীন, মানপিকতাঘ আমর পুরোনো চিন্তার 
জাবরকাটা জীন । 
আমাদের কাবা আদ্রও অলিখিত, আন।দের 
গান আজও একঘরে । উঁচুতলার পরেই আমরা, 
আমর নধ্যবিত্ত কেরাণীকুল। আদ্র আমাদের বুকের 
গাজরে নতুন দিনের ইতিহাস তৈরীর প্রস্তাবন। 
শোন! যাচ্ছে, নতুন ক্রান্তির আকুলতা আমাদের 
রক্তে । ঘরে ঘরে আজ কনিষ্ঠ কেরাণার জ!গরণা,** 
সংহত হয়েছে আজ তাদের পরাহত শক্তি, উদ্দীপ্ত 





কাব্য ২৯৫ 


হয়েছে এক নতুন প্রাণের ক্ষুলিঙ্গ।  আলর! 
মানুষের মূল্যবোধ নিয়ে আবার জেগে উঠ ছি দিকে 
দিকে, তারই প্রতিধ্বনি $ শারদীয় প্রভাতের 
প্রথন বিহঙ্গের কাকলিতে, এ কাশ্বলের দোলনে। 
সদাগরী আর সরকারী, সবখানেই আছ কনিষ্ট 
কেরাণীর কথকতা! রাজনীতি আনর। করি না, 
তাই কেরাণীরাজণ আমলা চাই না। আমর! 
চাই নতুন সনাছ ; যে পমাঞ্ছে বড়ো বড়ে মাদশ- 
গুলো নাটির মূল্যে বিকোবে না, যে সনাছে 
আনাদের উত্তরপুরুষ দিনরাত পূর্বপুরুষের আগ 
আ্রান্ধের মন্ত্র পড়বে নাযেধানে শ্রিদ্ধ শাস্তির 
শ্যানল ছায়া নাহবে গলিত জীবনের পঞ্তকুণ্ড 
ছাপিয়ে, আহ তার মমুাতধের পরিচয়ে হবে মহীয়ান, 
কনিষ্ঠ কেরাণীর নাবালকহ ঘুচে বেঁচে থাকার 


আনন্দে যেখানে জীবন হবে সুস্থ সুন্দর ! 


গেৱী, টী সাট, টেনিস সার্ট প্রভৃতি 


স্টাার্ড লাইজ অসুধান্ী তৈরী 







তাই দেখতে বন্দর, পরেও আরাম। 
পাইওনীয়ার নিটিং মিলদ্‌ লিঃ 
পাইওুনীসকার বিল্ডিং, কণিক1৩1-২ 
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শারদীয় নধুর।:ষ্চ, ১৩৬৮ 


বির দিল শে হোলো ) আকাশ এপন হচ্ছ নীল। 
শরতের রোৌধ্র-বীগ্ত উৎলবের দিন এলো উচ্ছল 


পরিবেশ নিছে । 
-. আসন/র-ও এৰন বিক্ষেকে আরো উদ্দল করে তোলনার* 
শু |) লাদনা । আপনার এই নব জণাবণে বৃত্ব-স্ুরভিত 
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অ্রদাংনের অল[রহারধ্য অঙ্গ। 
ঙ কোনল হিষ্ত বোরোলীন ক্রীযের ভেদঅণপাক ছে 
জাতীৰ পছার্থ দুল! আর রৌগের হাত থেকে ত্বককে 


রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ। ফিরিয়ে 
গাৰ ব্যানে। ৰোরোলীন-বিশ্বৃত লে হাগুর; হযপনাকে সা কর্দনীর 
ও বিশিষ্ট করে তোলে | নিষনিত বোঝোলীনের পথে _ 


নিজেকে লাধপ্যসন্ডিত ক্ষুন। 


x 





নোরোপীন ফেল জীন আজ 
শ্রলাধলের এক অপরিহার্য) 
উপকৰণ ॥ 





ভেষজ গুণসম্পন্র পরম প্রসাধন 
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“মোদের পরব মোদের আশা 
আ"ময়ি বাংলা ভাষা!" 
“বিনে স্বদেশ ভাষা পুরে কি দাশ” 
(বতুল প্রদাদ ) 
বাংলাভাষার ও বাংলাভাবীর ঘোর হুঁদন। বাংলা- 
দেশ দ্বিথিত হওয়ার ফলে ছইটি যতন রাষ্ট্রে যাংলাভাদীর৷ 
বিভক্ত হুইরাছে। আবার ভারতরাট্টের অন্তর্গত হাহারা, 
তাহার!ও (তিনটি রাজ্যে ছড়াইয। পড়িদ্থাছে__পশ্চিমব্, 
বিহার এবং আলাম। পশ্চিমবঙ্গই বাংলাভাষী গাজা 
বলিয়া সাধারণে] স্বীকুত । বিহার এবং কলামে বেলব 
হাংলাভাষী বাঙ্গালী গিহাছেন তাহাদের পক্ষে মাতৃঢাষার 
মধাদা রক্ষা করা খুবই কঠিন হইয়া গাড়াইযাছে । আসাম 
রাজের অন্তু্ত বাংলাভাষী অঙ্চলগুলিতে বাংলাভাষার 
মর্যাদ৷ স্থাপনে প্রাণপণ প্রয়াস আজ বাংলাভাষী যাত্রেরই 
* হৃদয়ে এক নূতন সাড়। তুলিয়াছে ! সেদিন বিরাটীন্ত বাই 
ববীন্তর-জরন্ধী উৎলাবে। দেখি এগারজন বাংলাভাষী শহীদের 
স্থাতকমে একট বেদী নিনিত হইযাছে। ইহার উপরে 
মাল্যদান করিয়া নিজেকে ধন্ত মানিলাদ। 
আন্দোলন, প্রাশদান, নির্ধাতনভোগ্‌, এত ভাবা-রক্ষ) 
প্রচেষ্টার বহিরঙ্নদাত্র। কিরূপে বাংলাডাৰ৷ স্ব-শক্তি ও 
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মহিমায় প্ৰদেশে এবং বিদেশে নু-প্রতিচ হইতে পারে লে 
সদ্বদ্ধে ডাবিবার সমর আলিয়াছে। 

গত শতাগীতে বখন ইংরেছীরালার বুগ-ইংরেজীতে 
কথা বলি, ইংরেজীতে চিস্তা করি আর 
শ্বপ্র দেখি, সেই সময় বাংলান্রাষার গৌরবরক্ষার 
নিষিত জোড়াস'কোর ঠাকুর-ধাঁড়ীর কি বিপুল প্রয্। 
মহৰি দেবেনা ঠাহুৱকে একবার প্রাহ্ার এক নিকট- 
বন্ধ ইংরেছীতে পত্র নিখিক্থাছিলেন। তিনি উহা লা 
পড়িগ্লাই এরূপ মন্তব্যত ফেরত পাঠান যে, বাঙ্গালীর নিকট 
বাঙ্গালী পত্র লিখিবে মাতৃভাঘা বাংলায়। এখানে ইংরেছীর 
দাসত্ব কখনও স্বীকার কর। চলিবে না। সেবুগে এক্চলে 
দেবেঞুনাথের পূততপ্গণ- মনীমী রাফনারায়ণ বসু এবং ক্লান্ত 
যন্ধুবর্গ এইরূপ প্রতিজ্ঞ] করিয়াছিলেন ঘে, পরস্পরের মো 
কখাবার্ডান্ন সর্বদা বাংলাভাবাই চলিবে) ইহার যখনই 
ব্যতিক্র ঘটিবে তখনই দওদ্বরপ এক-একটি ইংরেজী শঙ্গের 
জন্ত এক পৃহ্ করিস জরিমানা চিতে হইবে । ব্দান্দিকার 
দিনে এই ব্যাপারটি হযরত হাস্তকর ঠেকিবে, কিন্তু ই যুগের 
পক্ষে ইহা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার | বাংল। ভাষার 
ও সাহিত্যের প্রতি এই বে এঁকান্তিক নিষ্ঠা তখন সুচিত 
হয় তাহার দ্বারা ইছা। ক্রমে ল্ীবিত হইয়া মহামহীকে 
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পরিণত হুইবাছে। বক্ধিমচন্্র-রবীক্তনাখ_-শরংচক্রের 
লাছিত্য-কীঠি বাংশাভাৰাকে যে কতখানি দৃঢ়মূল কহিছাছে 
তাহা বলিগ্া ইত করা বায় না। 

বাংলাভাষী বাঙ্গালী আমর! | বাংল। ভাবা-সাহিত্যের 
সংরক্ষণ ও পরিপুহি সাধনের দাখ-দাত্ি আমাদেরই ॥ 
লাহিত্যিক সাহিতঃ পরিবেশন করিয়াই খালাস। 
বাংলাভাষীদের উপর ইহার ঘখাযোগ; পরিবেশনের ও 
পরিপোহদের ভার । কিন্তু আমরা সাধারণ লোকে এই 
দাক্স-দান্ধির কতটা পালন করিরা থাকি? বহব২লর 
পূর্বে তখন সন্তা-গ গার দিন_-আমি জনৈক বন্ধুকে ছিজালা 
করি, “বপনি মাল মাল এত টাক! রোজগার করেন, 
ক’টাকার বই কেনেন?" উত্তরে জানিলা, সংবাপত্র ছাড়) 
বই কেনার জন কিছুই খরচ করেন ন|। তিনি বিশ্ববিস্থা- 
লয়ের উচ্চতম উপাধিধারী সুশিক্ষিত বাহাকে বলা বায় 'A 
man of Education’ তাহাই। হার মুখে তখন এই 
কথা৷ গুনিয়৷ বিশ্ময় মানি। আল হয়ত ইহার চোল কতকটা 
ফিরিয়া | বর্তমানে অর্থনীতিক বিপর্ধর সবেও পুস্তক- 
পাঠে বেশী লোক মনঃসংযোগ করেন, তবু বলিতে ইচ্ছা 
হয় শিক্ষিত সাধারণ বাংলাভাষা-লাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের দার-দাগ্িৰ এখনও যেন আশাছতরপ পালন 
করিতেছেন না। আল স্বাধীনতার পরিবেশে নানা উপারে 
থাংলা পৃপ্তকাদি জনলমাজে ছড়াইয়া পড়িতেছে, কিন্তু ইহার 
সম্থাবহাহ ক'জন করিয়া থাকে ? এক-একটি পমী বা গ্রামের 
শিক্ষিত লাধারণের পুস্তকপাত সম্পর্কে পরিসংখ্যান গ্রহণ 
ক্ষরিলে আমার প্রশ্রের হয়ত জবাব মিলিবে। উত্তর 
জ্শাশ্রদ হইলে আনন্দের অবধি থাকিবে সা। কিন্ত 
ফল দেখিয়া যদি কারণের বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে 
ইহার বিশরীতটিই হহত আদাদের গোচরে 'আ.লিবে। 

আবার দেখুন বাংলাভাষার মর্ধাদা প্রতিষ্ঠা প্রত্যেকেরই 
কাম্য হইলেও ‘আমর ইহার হস্ত কতটুকু কার্যত বআত্র- 
হাদ্বিত ।  বংলর দশেক পূর্বে ভারতরাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা কি 
হইবে তাহা লই৷ জোর আন্দোলন চলে। বাংলাভাষায় 
পক্ষেও দাবী উপস্থাপিত হুইল । কিন্ত ভাষার প্রতি দরদ 
ধা নি আমর] থে বহুপূর্ব হইতেই হারাইতে বসিয়াছি? ও 
সমর একদিন কলিকাতার একটি গলি দিরা ঘাইতেছি, 
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দেখি এক বাবু রাকে বঙিক্প। জনৈক কল-লারিবার মিশ্রীর 
সঙ্গে কথা কহিতেছেন। খিশ্রী বাঙ্গাশী -উডুযানী বা 
বিহারী হইবেন ॥ বাবুটি অনর্গণ হিন্সিতে কথা বলি 
যাইতেছেন এবং মিস্ত্রী নিজ ভাষার তাহার জবাব দিতেছে ॥ 
একথা সকলেই জানি বে বাংলাদেশে বাঙ্গালী কারিগর 
মিস্বী দোকানী-পশারী বা৷ মছুর বেশ বাংলা বোঝে এবং 
কমবেশী বাংলা কথাও বলিতে পারে॥ কিন্তু আমরা 
বোধ হয় 'কৌলিন্' বছাত্ন রাখবার জন্যই ভ্রমক্রদেও নিদ 
ভাব! বাংলায় তাহাদের সঙ্গে কখা বলিতে চাই না। এইরূপ 
ঘটনা তো৷ আহরহুই ঘটে। কিন্তু এদিনে যখন বাংলা 
ভাষাকে রাষট্রাষ! করিয়া তোলার দাবী এত প্রধর হইয়া 
উঠিয়াছে লেই সময় এই অতি তুচ্ছ ঘটনাটিও কেমন বেন 
মনে দাগ কাটি গেল। বআমর। কি সভ]সত্যই দাত 
ভাষার দরদী? 

সেদিন এক অবাঙ্গালী বন্ধুকে [গালা করিপাদ_ 
“আপনি তে! দীবনট। বাংলাদেশেই কাটাইলেন। প্রায় 
চল্লিশ বৎসরের উপর হইবে এখানে আছেন। কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে এখনও বাংলায় কথা বলেন ন! কেন ?” বন্ধুটি 
আমাকে যাহা বলিলেন (অবস্ত হিন্দীতে), তাহার মর্ম এই । 
“আপনার কথা লবই ঠিক । আমি এখানে আসা বাঙ্গালী 
সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে দিশি । একক্রমে বহুবংলর অধুনা 
প্রখ্যাত এক বাঙ্গালী লাহিত্যিকের পরিবারের সঙ্গে একই 
বাড়ীতে ধাপ করিসকিন্ত বলিব কি দকলেই আমার সঙ্গ 
হিন্দীতে কথা বণিতেন। উক্ত সাহিন্টিকের স্ত্রীও আমার 
সঙ্গে হিন্দীতে কধ। বলিদ্বা বাইতেন। সেই হইতে আজ 
পর্যন্ত বত বাঙ্গালী বাবুদের সঙ্গে দাদার ছেলাদেশ! তাহারা 
আমার সঙ্গে হিম্বীভেই কথ। বলেন। আমায় ধাটের উপর 
বরদ-_ন্দার কি এখন বাংলায় কথ! বলা চলে? তবে ধ্যা, 
আহি বাংলা কথা খুবই বুঝি ৷" বন্ধুটির কথা শুনিয়া এখন 
আর বিন্মিত হুই না! আমাদের রীতি ভো এই» 
ছড়াইছাছে । 5 

[ ইন্পিরীন্থাল লাইব্রেরীর (তখন ন্থাশনাল লাইব্রেরী 
হর নাই ) সুপারিষ্টেণ্ডেষ্ট পূণা-মরাটী ভত্রলোককে 
বলিলাহ_-“আপনি এতদিন কলিকাতায় আছেন বাংলা 
শিখিলেন না কেন? বাংলাহ9 ত ক। বলিতে 
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পারেন?” তাহার নুখেও প্রায় এ কথ! ! তিনি ছিন্দীতে কি 
ইংরেজীতেই বাক্যালাপ করিতেন । স্থাধীনতাপ্রান্তির পর 
হিন্দী রাষ্ট্রডাঘা সার্ হইলে পুনরায় একদিন তাহাকে 
ছিভাসা করি, “আপনার বাংলাভাষা খানিকটা এগোল 
কি!” তিনি তংক্ষণাং লিংশক্ষে জবাব দিলেন_ 
“এখন আর বাংলা শিখব কেন? রাট্রাহা বে হিন্দী 
হয়েছে।” অবশ্থ ইহার বিপরীত দৃষ্টান্ত ছে । 
স্বাশনাল লাইব্রেরীর বর্তমান লাইব্রেরী়ান কেক বৎসরের 
মধ্যেই বাংলা বেশ আয়ত করিয়াছেন তিনি এখনও বাংলায় 
বক্তা দিতে ভরসা পান না বটে, কিন্তু বক্তিগত ভাবে 
কথা বলিবার সময় বাংলা বলিতে সংকোচ ফাটাইয়া 
উঠিাছেন। 

এখন আমাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বা আলাপ- 
শালোচনার বিহয় হরা বাক । বাসে-টামে, রেলগাড়ীতে 
যখনই ছই যন্ধুতে বা দ'ন্তিনজন লোকের কথাবার্তা হন্ব। 
তখন দেখি এক-একটি বাংল! বাক হিসাব করিলে শতকরা 
কুড়িপচিশ ভাগ কখনও কখনও তিরিশ-চল্লিশ 'ভাগও 
ইংরেজী শব্ম ব্যবন্ধত হয়। কখনও কখনও ইহা কি রকম 
হাস্তকর হই উঠে তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া হায়। একদিন 
এক ভদ্রলোককে গাড়ীর কামরার বলিতে শুনি-_“কোন 
রকমে একটু ঠেকান, লব 11896 হয়ে বাবে!" আর 
একদিন এক হকার বা ফিরিওগালাকে ধলিতে গুনি 
“আপনার) এই দিনিসাট নিয়ে বান এরকম 0৮৫৪৮ দাম 
বার কোথায় ও পাবেন না।* আবার কোন কোন কথার 
প্রায় দৰটাই ইংরেজী, বেমন--“তাকে at all influence 
করতে চাই না 7003 অ? 07 1৫ দও)--আজকাল 
গহলক্মীরাও ইংরেজী শিশিতেছেন, অনেকেই স্কুল-কলেছে 
পড়া । কি ঘরে কি বাইরে তাছাদেরও কথাবার্তার বিস্তর 
ইংরেজী শঞ ঢুকিন। পড়িতেছ্ে। *[.188৫-টা অফ, করে 
দাও" এত আকচার শোনা বায়। একদিন একটি বালককে 
বলিতে শুনি-“দাদার ৩৪90০2৩ কাল। তাকে প্রশ্ন কৰি 
৫৮০০৫ মানে কি? তাহাব মুখে আর উত্তর বিনিল 
না। আদধরত বড়দের মুখে শোনে_/25505306+ 
তি 0900৫ পরীক্ষা কথাটি তে। সে শোনে নাই। 
কাছেই বলিবে কিছপে ! বাংলা কথার বহে হ'বশট। ইংরেজী 


২৯৯ 


শব্দ চুকাইয় কথাবার্তা ব! আলাপাদি করিতে ভথাকথিত 
শিক্ষিত লোকের! যেন অভান্ত হইয়া পড়িযাছেন ! 
ওদিকে ইংরেজী ভাষ শিক্ষার ভাটা পিয়াছে! ছু'তিনটা 
ইংরেজী বাকা শুদ্ধ করিয়। লেখা অনেকের পক্ষেই কঠিন 
কিন্তু এইরকম ইংরেচী বিমিশ্রিত বাংলা বুলি কপচাইতে 
আমরা যেন কত সহজভাবেই ওস্তাদ হুইছা উঠিতেছি। 
কোনটির প্রতিই মর্যাদা প্রদর্শনে আমাদের এতট্কুও নিষ্ঠ 
দেখি না। বর্তমানে উচ্চতর শিক্ষা-ব্যবস্থার ডার বিস্রিন্ন 
রাজ্যের উপর, সুতরাং বহু রাঙ্ষোও ইংরেীকে হঠাইয়া 
দেওয়া হইতেছে। কিন্তু ইংরেজীর প্রতি এই বরণের 
অশ্থাডাৰিক মোহ, আমাদের আদৌ খুচিতেছে ন। ইহাতে 
দাহ শিক্ষার বে কিন্তপ ব্যাঘাত ঘটে তাহা আর কি বলিব! 
আবার শুধু বাংল। শব্দ বাবহার প্রয়োগের কখা দেখুর। 
আদকাণ তকশ এবং বনস্ক উভ্বজেনির মধ্যেই কথাবার্তার 
শব্দের ভুল প্রন্বোগ বড়ই লক্ষ করি। শুধু হকার বা 
ফিরিওয়ালাদের নুখে নর, শিক্ষিতত্মন) বাকিদের দখেও 
একশ হামেশ। শোনা বায়। দৃষ্টান্ত দির প্রবন্ধ বাড়াইব 
লা। তিরিশ-চল্লিশ বৎলর পূর্বে কিন্তু এমনটি কদাচিৎ 
কর্ণগোচর হুইত। আপনার স্বগত রবীন্্নাণ মৈত্রের 
“থার্ড ক্লাল” গটি হয়ত কেহ কেহ পাঠ করিয়াছেন । 
তাহার মধ্যে ফিরিওয়ালা ওধ্বিক্রেতা প্রনতির 
কি চমংকার বাংলা বন্তৃত) বিবৃত হইস্থাছে। বাস্তবিক 
তখনকার দিনে ফিরিওরালাদের ভাষাও এইরপ বিশুদ্ধ ও 
মনোরম ছিল। ছুইছনে কথাবার্তা বলিতে গেলে ইংরেজী 
শন পারতপক্ষে কেহ ত ব্যবহার করিতেলই লা, পরস্ক বাংলা 
শহর প্রয়োগেও ক্রচি-বিচাতি চোখে পড়িত না। বর্তছানে 
বাংলা সংবাদপত্রের বহুল প্রচলন হইয্াছে। সংবাদপত্রের 
ভাষাহ-_শব্বের বখাহখ প্রয়োগে এবং নূতন শবনষ্িতে 
বহক্ষেত্ে বৈলক্ষশ্য দৃষ্ট হয়। পাঠক-পাঠিক। সংবাদপত্রের 
মারফত এই-সকল জপগ্ররোগ নিজেদের অন্ঞাতলারেই 
ক্রত আয়ত করিয়া লন। বাংলাভাষার উন্নতির পক্ষে 
বর্ছানে বহ্‌ প্রচলিত সংবাদপত্র-সমূহ একটি বিষ অন্তরায় 
হইয়া উঠিাছে। তবে আশার কথা সংবাদপত্র-কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি এদিকে কতকটা ফিরিতেছে বলির) শুনিতে পাই 
বাংলাভাষার উপরে বাহির হইতে গুরুতর চাপ আলিয়া 


কত 


শিক । ওক স্বাধীনতা ফু মৃসলীয লী আহলে 
কাযা হযো আরব, ফারল শক অনিক সংখ্যার বাধ 
বত আন হয়: এই উ২কট বাবার বাং প্রদ্বোগ 
হই আমরা কয়কট এহশ কাডাইয়া উঠিকাছি। তৰে 
স্ব ধ্ানিষর আশা ক্ষাহ "সৰ্ব শ্রতোক্ষলমাক্কিক ৰিক 
শৰ বিভিন্ন বশ অস্তুলাং কৰিব লব ৷ উকিল, হোকাৰ, 
ফুজীৱ-বাজিৰ পক্ষের জল, লইয়া এখন আছ হারামারি 
নাই--চাহ এইগুল্ক এবনিদাৃৰ আত্বসাং কৰিয়াছে 
হে, আজ ইহা নিহাপ্বই স্বাচ্ছাৰেক হইব: উঠিযাছে। 
লহ থে শক চলির যার, তাত৷ লা কোন 
কথাই উ-ও বা । চেয়ার, টেবিল, বেক, ইংরেজী কি 
বাংলা, এ প্রহথই এখন আর জানাদচের হনে জাগে 
ইংরেজ আসবার পৃথে আামাছের [ক কোন 
পানশাহ ছিল লা, কিছু হেখুন আজ গ্লাস (6৬% = কাচ ) 
কথাটি উতর গান কিউশ ৮ন্ক্ষচাবে গ্রহণ করিব) লইয্বাছে। 
শিক্ষির শিক্ষিত পাইীবাসী পহ্বে সকলেই আজ আমরা 
লা জল খাই । ভবে উৎকট ও জস্বানাবিক প্রয়োগেই 
আশ-। ইংৱেজী তাহা ও বিদেশ কত শকই না ছুকিয়াছে 
ও চিকতেছে । আাধাদের 'খষ', রা, ওক ইংরেজী 
অভেধানন পথ স্বান শাইয়াছে। জীবন্ত ভাষায ইহাই 
শর । আমর। এও.৭ও। আবাঙ্ালী হিন্বীভাষঘের সঙ্গে 
কিক্টীতে বেশর ভাগ কখাবাঠ। চালাইতাহ, কিন্তু হিন্দী 
ৰা্চাষ। হও] অধ শিক্ষ) ও প্রচারবাহ্ণ্যেহ ইহার 
প্রকাৰ বাংলাভাষার উপর পড়িবে নিশ্চ॥। বাংল) জীবন্ত 
ভাষা । আমরা ৰৱ পৰ হিন্দী ৰ৷ হিন্দুস্থানী হইতে 
পুৰেও লইরাছি এখন? লষ্টব | কিন্তু যে-সব শৰ ৰ৷ কৰ৷ 
বাংলান ভাষএ্রকাশের একাস্ট উপযুক্ত আর এতদিন ইহা 
দ্বার! ভাক্প্রকাশ করাও হইয়াছে ভাছ] বর্জন কয়া হিকী। 
শক গ্রহণ কৰিবৰ কেন { জ্যাম এতদিন ‘পৰিচালক’ 
পিষিয়াছি হিস্বান্াবীর ইহার পরিবর্তে 'সঞ্ালক' শখচি 
ব্যবহার করিতেছেন। জয় পাছে ইহ) 'পরিচাপক'-এর 
দান না রণ করে। আজকাল “জনতা” কখাটির সুই চল 
বেখি__বেছনত জনতা, জনত! এক্সপ্রেস, ইত্যাদি, ইত্যাদি! 
বাংলোর ইছার পৰিষ্কাৰ মানেভিড়' আজ কিন্তু ‘জনতা’ 
সাধারণ অর্থেই ব্যবহৃত হইন। আসিতেছে । কে 


ন্‌ 





শারদীয় হঘুরাংজ্চ, ১৩৬৮ 


জানে অহ কৰিস্কতে বাংলাভাহার ও 'জনভা' ‘জনসাধারপে'র 
স্থান বিকার করে কিশা। তবে ইছাতে ছ:খণ্ করি না। 
কেননা জীবন্ক জাহ নৃতন নূড়ৰ শঙ্খ ন৷স্বলাৎ করিবে, 
বেছন কৰিয়াছে ইংবেজী "পাস শঙ্কট । 
বাংলাচ্ছাহার হখাংখ উপ্রতি ও শ্রলাংরর পক্ষে কনক- 
গুলি বাহ! ভীহশত্তর হইর৷ ফেখা। দিয়ান্ে। বর্তমানে 
প্রবেশিকার দাদাৰ ঘাংলা। উচ্চতর কলেজী শিক্ষারও 
বিভ্ভির বিষে যাংলা বাহৰ হইয। উঠিৱে(ছ্‌ । হয়ত অধর 
সবিস্কতে শুনু বাংলা ভাষা-সাহিত্য ৰদ, অক্তান্ত ঘিৰযেও 
বেষন, ইরিছাস, অর্থনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান প্রকৃতি যাংলার 
বাহে পভান হইবে । কিন্তু বাংলাকাঘ| আরঙ করিতে 
হইবে তো শৈশব হইতেই । আদাঘেৰ দাতৃঢাৰ৷ বাংলা) 
বলিতে শুনিয়াছি ইহার খন্ড নূতন করিয়া কি পড়িতে 
ছুইবে। একখা যে নিতান্তই ছুট দূক্তিছীন তাছা ধূক্তিপ্ৰদাশ 
দারা বুকাইতে হইবে সা । আশৈশৰে বাংলা বই পঠন-পাঠন 
দারা বাংলাভাষা আন্বর করিতে ছইবে। বাংলার শব- 
সম্পদ, শৰের অর্থ, ইহার হখামখ প্রন্নোগ ইত্যাদি ছইবে 
আমানের নিত্যকার শেখার বিষর। কতকগুলি জিনিল আমর 
শন-লাঠন ও কথাবার্তার সাথ/মে লাখারপভাবেই আরও 
করিব লই । এখন ভতিবানের রামায়ণ এবং কাসীরাষ 
ছাদের যহাভ্যৱত ছেলেদের বড়-একটা পড়িতে দেখি না। 
হনলাহক্ষল, চণডীমঙ্গণ প্রন্ৃতি বগণকাব) ত দূরের কথা) 
আমাদের শবক্ষ-সম্পদ, শব্দবোজনা। ঘাকে)র বাজনা, বিভিন্ন 
বরণের রসের পরিবেশন এই লকল ভ্বদগত করিতে ছইলে 
জাতীর কাব্)ুলি ত পড়া একান্ত দূরকার ৷ তাহার 
অভাবে আদাদের দর্গতি নিতাই চোখে ধরা পড়িতেছে। 
বাংলাভাষা শিক্ষার বাহন হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার 
সম্বন্ধে হু জান লামাদের আশার্রপ শাদৌ হইতেছে ন।। 
ছেলেবেলার ধখন তৃতীয় শ্রেণীতে ( 01555 111) পড়ি 
তখন আমাদেৰ বাংল পাঠ) ছিল “ক্রিফপা১॥। বাজবিকই 
এখানি আমাদের নিকট প্রির পাঠ ছইর। উঠি্বাছিল। লরল 
সহজ ভাবা, বাক্য লাভিমীর্ঘ, [বহরবন্ত ত চিত্তহারী। 
তাহাতে প্রথম পড়ি_-গাছেও দারয খার। আক্রিকার 
জগালে একপ্রকার গাছ আছে দাহ্যর মধ্যে দাদু (সরা 
পড়িলে ভালপালা দি আাষ্টেসৃষ্টে জড়াইছ। ঘরে। তাহার 


বালে! তাহ! 


উদ্ধার পাইবার আর আশা খাকে না। প্রাণ অর্দশতাকী 
পূর্বের এই দনোরদ বইখানির কখ। এখনও স্মতিপটে উচ্ছল 
হইয়া আছে। সদ শ্ৰেণীতে (01383 V[[) আাছাদের 
হাংল! পাঠ) ছিল লাভের বন্থমাল। | বলিব (ক, এখানির 
নাম লতা লন্যাই সাৰ্থক হইয়াছিল ॥ বন্ধিষচন্ত চট্টোপাধ্যায়, 
[শিবনাখ শাস্ত্ৰী, রবীক্্নাধ ঠাকুৰ, নিশিলনাখ ৰান, রানেক্ু- 
সুন্দর ব্রিবেদী, ছরগ্রলাদ শাস্ত্রী প্রমূখ মাহিত্যা-জ্যোতি্- 
পদের রচদাংশে এখানি ছিল ভরপুর । আজকাল একটা 
দারণ। গু প্রবল দেখি বে, সোজা কথার লরল ভাষার 
পরিচিত শব্দে পাঠ্য বই লেখা হওয়া দরকার। সপ্তম 
শ্রেণীতে আমরা ওঁ বইখা]নর বধে] বাংলা লাহিভোর বে 
রলসন্তারের লঙ্গে পরিচিত হই তাছা কিন্তু এ ধারণাকে 
ঘূলিলাং করিয়া দেহ । ঘত বই পড়িঝ নূতন নূতন শব্দের, শব্ধ 
প্রয়োগের এবং রচনাশৈলীর সঙ্গে আমাদের পরিচ॥ হইবে। 
এইরূপ ন। হইলে আবাদের জান হুইবে কিরূপে ? বর্তদান 
কালে ছেলের! আনামের চেরে অনেক বিবয়ে বেশী 
ও্যাকিবছাল । কিন্তু ভাষাজ্ঞানে এয়প দৈর খাকিবে কেন? 
নেই যে সুধুর ‘উত্‌স শির প্রয়োগ পাইযাছিলাম দাজও 
তাহা চিন্তপটে অদ্ধিত রহিযাছে। সুতরাং বাংলা ভাষার 
ঠিক ঠিক শিক্ষার উপার বাংল! পাঠ/ বই রচনার যোগ 
সাহিত্যিক ভাষাডিজমের হত্তক্ষেপেই সম্মব হইবে । অনেক 
হবিজ পণ্ডিতদের পাঠ) বই-এ নাম সংযুক্ত খাতে দেখি। 
কিন নানাস্ত্রে শুনিত্বাছি এগুলি তাহাদের রচনা আদৌ, 
নয়! ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় নার কি হইতে 
পারে। 

ইহার পর বাংল পাঠ) বই-এর “ভাষার” কথার ব্বাসি। 
এখন বাংলার লেখাভাষ। ছইটি হইরা দাড়াইফাছে - সাহুভাষা 
এবং চলিত ভাষ] । কি সুতে স্বরণ নাই একবার বঙ্গীয় 
লাহিত) পরিষদের অভিনণ জিজ্ঞাসা করা হর । পাঠ) বই-এ 
লাধুতাহ। থাকিবে না চলিত ভাবা থাকিবে অখবা উভরই 
খাকিবে? পরিষদ এই অভিমত দেন বে, পাঠ) বই-এ 
অন্তত প্রবেশিকার দান পর্ধন সীযু ভাবাতে নকল বিষত 
লিশিতে হইবে। প্রবেশিক। পর্যন্ত এই অভিদত অহ্যারী 
পাঠ্য ঘইয়ের রচনা। ও সংকলন হুইলে ছেলেষেরের। বাংলা- 
ভাহার মূল আঙগলের সঙ্গে পরিচর লাভ করিবে। কিন্ত 


৩১ 


ইত। দে অত্স্থত হইতেছে ন| চাহাৱ প্রমাণ ক্আামর] দে পরাণ 
প্রতিদিন পাইনা থাকি । “ক্রুতল্ন নামে একশেনীর 
বই প্রতিটি ক্রাসে পড়ান হত্ন। প্রাঃ সব ন! হইলেও ইচার 
আনিকাংশই চলিত মাদার পেশা; আবার মূল পান। 
বটের কোন কোন বচনাংশেও চলিত ভাষার ছড়াছড়ি। 
কি বিশদ দেশুৰ, আমার ছোট বেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা 
করিল-_“বাবা, বগ পীর যানে কি!” উত্তরে ঝাললাম-_ 
“পিতকলা পাস বে পড়িয়াছ ইহার যানে তাহাই এবং এ একই 
শব্দ৷" আবার প্র্র_“তবে ছুই রকম লেখা কেন ? ইত্যাদি 
ইত্যাদি” ইহার তখনই কি জনাব দিযাছিলাম মনে 
নাই৷ কিন্ত তদবদি এ কাটি দাষাকে ছাবিত করিয়া 
তুলিয়াছে। পূর্বে কবিচায় একই শক্সের ডিন্রক্কপ দেখা 
মাত ৷ বেষন ধৈৰ্য কৰিহাৰ হইভ ৈরব'। এখন গস্যে 
এপ একই শদ্দের চুই প্রকার বানানে ছেলেনের্েছের 'ভাষা 
শিক্ষার বিবি বিপত্তি ঘটিতেছে । লেনিন ধুগান্র পত্রিকার 
বি-এ পরীক্ষার্থীদের বাংলা শঙ্কর অন্গুত বানান এবং 
পদ্থাংশের ত্রান্ত ও বিকৃত প্রশ্নোগের ননুনা পরীক্ষার খাতা 
হইতে অনেকগুলি দেখান হইয়াছে । শিক্ষার প্রপদ মান 
হইতে উচ্চতর পরীক্ষার পাঠ) বইগুলিতে সাধু ও চলিত 
ভাষা বাবহারে. কিশোর বন্থুল হইতেই ছেলেমেরেন্রে মনে 
ভালপোল পাকাইয়া উঠে। ইহাজ্ত বাংল! শিক্ষার থে 
কতখানি বিশ্ন ঘচিতেছে তাহা বলিয়া শেষ কর] যা না। 
সাধুভাবার শক্ষেব রপ এবং প্রত্থোগ এবং বাক্যের বা 
বাক্যাংশের গড়নে চলিত ভাষ। নপেক্ষ। অনেকটা তড়াত । 
এই ছুই রূপের মাঝ-চরিষ্বাছ পাড়ি বাংলাভাষার ভরাডুবি 
হইতেছে । 

সত) বটে গত পর্থভালিশ বংলরের মপে) 'স্াংল৷ 
সাহিত্যে চলিত ভাষার প্রস্নোগ হুদূরপ্রলারী হইদ্বাছে । 
ভাষাকে লংস্কৃতের বেড়াজাল হইতে ক্রি দিবা দেশছ 
শব্দের বহুল প্রন্বোগে চলিত ভাষ! অর্থাৎ পক্গাতীবের বে 
ভাষার আনর। কখা বলি_লেই ভাবার লেখ। শুক 
হইস্াছে। বহদূর হনে ছয় সবুজ পত্রে ইহার সম্পাদক প্রহখ 
চৌধুরী (বীরবল ) চলিত ভাষায় লিখিতে প্রক্ক করেন । 
রৰীন্্নাখ এই ভাষাতেই অতিশযকগ গন্ত রচনা আরস্তু করেন। 
তদবধি ক্রমে চলিত ভাষাই সাতে) প্রাধান্ত লা 


আপ উছাদ, জপন, বিন, বক 
নানঙ্ক "ববি কঠিন বিষ চলিত 
ক্ষার লেখ ধরেন । শনি পূবে প্রানের: লাযু 
কাবা কুছ ভিতেন ; শবে বল দশ ইক বকৃতার 
ভি জামার হন কবে শক হয । ইয়ার শবই লেখা 
চার ইত স্বাললাছ কয়ে।। বংলাভাহার লাৰু এবং 
চলিত ছুইউিজশ লাদ করার ইযাৰ গিও জিনস হইয়া 
লচাইয়ে। নী মকি ছছিক : হইতে জোার 
ছুটি খেলে কষে রায় শই মক্ষিনা ঘার। বাংলাভাষার 
এই চাউ চরম পতি ওরাই ইয়ার হেকও মো শক 
হইলে =. উপরদ্ধ ই ছদী লব হন অকূরে অক্তিবা 
হবার ও লল্বাবনা | ভাহার এই উক্ষি অনেকের নিকউই 
জাল অপ্ুদকর হা নৈরাশ্রহলক ঠেকিব, কিন্তু বাংলা 
ভার চবিষ্কং লন্যদ্ধ দায়ারা এনটুকুও চিন্তা করেন 
টাকার হরর আদার এই উক্তি উন্জশ হলে করিবেন লা। 

বালাদাবার উনি ও শকিবৃদ্ধির পক্ষে প্ৰথম 
আবস্তঝ হাচাহা হইলেও বাঙ্গালী ছেলেবেঘেদের অতি 
দায়পূংক বাল শেখান । বেশী দিনের কখ। নর, বিদ্বাসাঙ্র 
পরব এবং ভুলে পরিশোবিত জান্শ বঙ্গ বিস্তালয়সম্তে 
আাইলর ছারযতির জাল শর্ধস্ব লকল বিষয়ই ( তাহার মধ্যে 
ইতিযাল ভূ:পল বিদ্যা সবাস্থারও প্রতিও ছিল) বাংলার 
হাদ্যযে শেখান ঘটত । বলা বান্বল। ভাষা ছিল হট এবং 
"সাবুল 1 এক প্রবীণ লোককে বলিতে শুনিষ্যান্ধি তিনি 
কোশোরে মেখলাদঘ কারোর কয়েক লর্খ থানা পাঠ্য- 
কালিকাছুক্ত ছিল একেবারে নখস্থ করিয়া ফেলেন । ডক্টর 
কালিকারন্ধন কাস্থনগো একদা আমাকে বলেন-_প্রাইছারী 
ক্লাসেসপফিবার সময়ই পণ্ডিত বস্থাশয়ের তাপিছে পলাশীর 
ধর কাব্যখানি নৃখস্ত করিব] ফেলিঘ্াছিলেন। 'আম্চর্য এই 
অনেকে গন্ধ লেখাও নুখত্ত করিতেন আনি অৰুনা- 
বিখাত এক কুপ্রলোককে বন্ধিনচ্্রর আনব এবং বির্লান 
রক্ত হইতে অনর্গপ নুখন্ত বলিতে শুনি। সে যুগে নুষন্ত 
করার রেওয়াজ পৃবই ছিল। একদিন আচার্য প্রস্রচ 
রায় কখাপ্রদঙ্গে বলিলেন, “এক সময় বাদি ইংরেনী 
বলতে ও লিখতে প্ৰই পাররান। ছিলটনের প্যারাভাইস 
নস লা টাই আমার নুষন্ত ছিল।" বাছা হউক ভাবা 





শারহীয় অতুরাষ্ে ১৩৯৮ 


শিক্ষার মৃল কখা থে হারহার কথার আাতৃক্ধি চাং স্থলিলে 
চলিবে না। আমাদেরই তো। কথা “ভানুবি লখবিক্গানাং 
যোষাঘপি গৰীরসী ।” বাংলাদাব। শিক্ষার কথা বলিতেছিলাধ 
পাও) হইছে লাছিতা, ইতিহাস, ভূগোল, গনিত, 
বিবিধ বিভা আম) অদুন) বাংল্যভাবার দাহানেই পাড়ি। 
শত বধ পূবে শুধু. মইন ছাত্র পর্যন্তই বাংলা শিক্ষার 
বাহন ছিল । আজ তাহা প্রবেশিকা গন্তী পার হইয়া 
বেখবিদ্বালরেক উচ্চতৰ পরীক্ষাগুপিত্তে পর্যন্ত স্থান দখল 
কৰিতে চলিয়াছে। কিন্তু গোড়ারই থে গণদ| আন 
আনারাপবোহ) ভাষার লেখ| পান) বইয়ের একেবারে 
নিয়দান হইতেই ভীষণ অভাৰ অনুতবত হইতেছে । হত 
উপরে থাইবেন, কতই দেখবেন হঝোঘ) ভাষার বিবিধ 
বিস্তাৰ বই লেখা। ভাবার উপরে দখল জন্মিবে কিরলে। 
এই গলদ দূৰ করা এখন একান্ত জাবন্তক হইয়া পড়িযাছে। 
বড় বড় ইংরেজ বিজ্ঞানী মাভৃভাষ! ইংরেকীতেই প্রথমে 
ঠাংাবের আবিক্রিবাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়। বিশ্বসহাজে 
পরবেশন করেন) জাধান, ফরাসী, রুশ প্রেতৃতিরাও নিজ 
নিন্দ:ডাষার প্রথায পরিবেশন করির। 'খাকেন। ইংরেজী 
আমরা অনেকেই জানি । ইংরেজ বিজ্ঞানীদের লেখা বই 
পড়িয়া বুঝিতে পারি কিরূপ সহজধোৰ| ভাষার তাহার! 
লিখতে অভ্যপ্ত। ইতিহাস ধর্শন প্রস্থৃতি সঘন্ধেও এ 
একই কা) 

আমাদের এতিছাসিক, দাশনিক, বৈজ্ঞানিক প্রায় সমূদগধই 
ইংরেজী ভাষায় াছামের আবিঙ্কির। ও গবেহলার ফল 
লিপিবদ্ধ করিয়া পিযাছেন। (কন্ধ শাজ আনর। ইংরোজের 
হা ইংরেজীর দাসন্ব হইডেও মুক্ত হইতে চলিয়াছি। 
বিভিন্ন বিস্তার ক্ষেত্রে আবাদের সর্বপ্রকার অনুসন্ধান, 
আৰিক্ৰিৱ্া, গবেষণা ও পরীক্ষণের ফলাফল ছাতৃচাব। বাংলারই 
লিখিত ও পরিবেশিত হইবে । ভিন্রভাষী লোকের! এই 
সব ফলাঙ্কল অবগতির নিদিত বাংলাভাষ| শিখিয়া লইবে, 
ইহাই কে] স্বাভাবিক ও সার্ধজনীন রীতি । ত্রিশ বৎসর 
পূর্বের কথা, কোন কোন" এহ-এস-সি পরীক্ষার্থী ছাত্রকে 
জার্ধান ভাষ৷ শিখিতে দেখিয়াছি। ষ্ঠাহারা বলিতেন- 
উচ্চতর বিরান এবং আঘুনিকতম আবিক্ষির ও ফলাফল 
জানিতে ছইলে মৃল জার্মান ভাষা শেখা একান্ত দরকার । 


বালে। ভাষা 


কেমনা জার্থানরাই আধুনিক বিজ্ঞানচর্ায সকলের চেয়ে 
অগ্রনী । এ লকলের ইংরেজী অনুবাদ হইতে বেশ লন 
লাগিরা হাক _লক্ুষাদ পুস্তক ঘভদিনে হাতে জাপিবে 
ততদিনে হয়ত ইছার খানিকটা বাতিল হই যাইবে এবং 
আনেক নূতন নৃতন পরীক্ষশের ফল-সন্বলিত নূতন বই বা 
পুরনো বইয়ের মূল সংস্করণ প্রকাশিত হইবে । পরেও 
শুনিয়াছি উচ্চতম পরীক্ষা্টু বিজ্ঞান-ছাত্ররা জার্ধান চাহ) 
শিখিয়া লইতেছেল। বর্তমানে কিন্তু ছাত্রদের পক্ষেও 
কতকটা। স্থৃবিব। ধইয়াছে_-বিডিন্ন আবিক্ষিরা ও পরীক্ষণের 
ক্ষলাফল নিজ দাতৃডাষার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জন্তান্ত প্রধান 
ভাষাওলিতেও অনুবাদে প্রকাশিত হরর থাকে। বাঙ্গালী 
বৈজ্ঞানিকেরাও নিজ নিজ ঘাচভাষার বিজ্ঞানের নৃন নূতন 
ব্াবিশ্রিনা ও পরীক্ষপের ঘলাফণ প্রকাশে অপ্রমর হইলে 
শব্ষসম্পদ ও ভাবার এশ বিশে বাড়িয়া যাইবে। আর 
তাহা আশ। করা মোটেই শলঙ্গত্ত হইবে লা ছে, 
অ-বাংলাভাষীর! বাংলান্ডাবা মার্ক করিতে উপরি-উক 
কারণে বাধ্য ছইবেন। ইতিহাস দর্শন স্থাপতা প্রন্কৃতি 
বিষ্ঠা সথস্ধে ই একই কথ) প্রবোদা । আদ ধাংলান্ষাযায় 
সব কথাই লিখতে বলিতে ও হুঝাইতে হইবে । ইহার পক্ষে 
চইটি কাছে আশু হস্তক্ষেপ প্রর়োদন। একটি হুইপ বাংল। 
ভাষার মেরুদণ্ড দৃঢ় করিবার নর্বপ্রকার উপান্থ অংলধান। 
দ্বিতীয়টি হইল সু ধাংল। ভাষার বহুল প্রচার তথা বাংলা- 
ভাষীদের মাতৃভাষায় একনিষ্ঠ বনুসীলন | 

ভাষার শক্তিবৃদ্ধি করিতে হইলে এবং ইহার মেদ ও 
দৃঢ় করিতে হইলে প-বাহুলা হইতে ইহাকে আত্মরক্ষ। 
করিতে হইবে । অনেকে চলিত ভাবার লেখেন শুধু. 
ক্রিয়াপদেয় কিছু দল বদল করিয়া । কিন্তু আদল 
কখা ভাষাকে মানুষের ভাবপ্রকাশের হখার্থ বাহন 
হইতে হুইবে। পূর্বে সংস্কচাভিজ্ঞবাক্তিগণই বাংল! সাহিত) 
রচনা অগ্রণী ছিলেন। একারণ তাহাদের লেখার সংস্কত 
শব্কের বাছল) দটির্বাছে । চলি ভাষার সপক্ষীন্থদের হতে 
এতাদৃশ ধাধছার়ে আমাদের জনাব স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ 
কর সম্ভব নয়। কিন্তু এ বিহরটি বিবেচনা করা দরকার 
বে তন্তুৰ ও তৎসদ শব্দের সঙ্গে আমর! দেশজ শব্দের বহল 
প্রয়োগ দার! সুপ ন। বদলাইছাও ভাষাকে স্বাভাবিক এবং 


তত 


লাবলীল করি! তুলিতে পারি কিনা: ভ্ডাষার হস্ত দেশী 
শব্দ বেশ করি৷ প্রদুক তইবে ততই ইচাকে সাধারণ লোকে 
আপন বলির! গ্রচণ করিবে । আর আজকাল দাধু "দাবার 
বে চেহারা দেখি তাহাতে তো! ইছা সন্তৰ বলিয়াই আমাদের 
নিশ্চিত হনে হচ্ছ। বাংলাভাহার অড্িপানে দেশী শব্দ 
বিপুল্ভাবে স্বান লাইতেছে। পণ্িতপ্রধর যোগেশচগ্ 
তাঙ্ছ বিশ্বানাধ ভাষাত ব্দডিপান প্রকাশে ইহার পণ 
দেখাইযাছেন। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত কাছি আদল 
ওদের বাংলা জডিদানও এই প্রসঙ্গে উ্লেখঙোগ্য । এই 
শেষোক্ত পানে দললমাল সমাছে ও মূললিছ সাহিতো 
প্রচলিত শক্ষলমূহ অর্থ ও উদাহরপপহ বেশ করিরা দে 
ছইয়াছে। এইজপ শুধু নিভিন্ন সম্প্রণার নয় বি'দ্দিত্র অঞ্চলের 
ব্যবহাররেক শক্ষসস্থার লইয়া অভিধান লংকলন কর! 
প্রর্রোজন। এ বিহয়ে দ্ঞানেন্ব মোহন দালের বাংল ছদিগাল 
(ছুই খণ্ড ) এবং শ্রপন্ডিত হরিচরণ হন্টোপাদ্যান্ের বৃহৎ 
যাংল৷ অভিপানধানি উপরোক্ত অভিধান হুইখানির মত 
ব্যমাদের পগপ্রদর্শক হইতে পারে। এইখানে জমার 
একটি কথা না বলিয়। পারলাম ন! ; বাংলা পাঠের সমত 
বাংলা অন্টিষান ব)বহার করা আমা.দর ছে:লনেরের। 
একরকম ভুলিয়াই গিয়াছে। পুবেশিক। পবীক্ষোস্্ী্ 
ছেলেকে ও দেখিয়াছি--লে অভিধান হইতে শ্গ গুচি 
বাছির করিতে পারে ন! । আমানের বাংল। শিক্ষার মান বে 
কত নিয়ে গিন্নাছে ইহ! তাহার একটি ছংখকর হইলেও 
প্রকট প্রমাণ) 

এই প্রনঙ্গে আর একটি কপ! বলি। সেদিন প্রসিদ্ধ 
ভাবাতববিদ ও সাহিতযসেধী ডক্টর হৃহগ্ছদ শহীহুলাহ্েক সঙ্গ 
দেখা | ভিনি কথায় কথায় বলিলেন পূর্ব পাকিস্তানের 
কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি তাহা উপর এক নিন ধরণের অন্ডিধান 
সংকলনের ভার অপণ করিয়াছেন । তখাকার জপিষাসীর। 
কথাবার্তার বে লনূদয় শঞ্চ বাবহার করে তাহার উচ্চারণ 
বহলারেই হইবে এই নন্ভিধান পুস্তক । তিনি দৃষ্টান্ত সপ 
বলিলেন_ামার অভিধানে 'হস্ত' অর্থে ‘হাত’ শকটি 
পাইবেন না-_ইহা লিখিতে হইবে উদ্ভারণ-দাক্ষিক “দাহ 
(শহাত)। আবার বেখানে হাত" শক্ষটি থাকিবে তাহার 
হানে হা প্রতিশব্দ কি দেওয়া হইবে জানেন? 'হাভে'র 
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মানে লা । এইকশ উদ্ভারশ অনুসারী শক্ত সনতিবেশের 
হ্যা হন দেশক শব্ধ খাকিবার সন্ভাবনা, দার। আমরা 
সচৰাচত আন্চিধান বা সাহিভা পুস্তুকর ম্যে ছেখি না 
হালা বিজি শিল্পীতভ্েখী শিবা এবং শিল্তৈরীর 
হাতিয়ার বং হযশাভর হখাবোগচ লাম দিয়া থাকে । এই 
সফল কোন কোন অভিবানে কিছু কিছু বিবৃত ছইন্যছে 
ধটে, কিন্তু এগুলি পুৱাদূৱি অভিৰানে বিশ্বৃত হওয্ধা 
আবস্তক । লেছিল চুভার বিশ্বী হলিলেন- বাু, ছই ছোড়। 
জানালার আউট 'হালাঠেস' লাগিবে। হাওয়াঠেদ কি? 
ছালাম হাছাতে জান্ল| হন্ধ হই! লা হা সমন আঙ্ষুল- 
পরিমিত কাঠের ফেক । কথাটি ধক চষতকার এবং 
অবাক ৷ আকাল ফেশযখো ক রকমের কলকারখানার 
াবিচাৰ হইছে । এক একটি বস্ত্রের বিডির অংশের 
ক্রিযা-কাতের মাটি বুকাইবার জন বছ নূতন নূন্তল শব্বের 
জআাবকানি হইতেছে । ইহার বৰ্যে ইংরেজী, ছিন্বী, বাংলা, 
পেশ শক ও নিশ্চর চুকিতেছে। এপুলিও বখাবখ দ্দভিযান- 
ছক হইলে বাংলার শক্দস্পদই ধু বাড়িবে না--ৰিৰিধ 
ভবেবপ্জনায়ও এ সবের ছারা সহারতা লা হইবে খুবই ॥ 
বড় বড় অনীষীর প্রতিভা ও ভীবনব্যাপী সাধনায় 
বাংলা সাত বিশ্ছদরবারে উদ্ভাসন লাভ ক'রয়াছ বটে, 
কিন্তু আডিকার চিনে ইহাই লন থাকিলে চলিবে না। 
বিশ্বের হাবতীর বিঘ্রানাগ্াস বাংলাছাবার মাধ্যমে গৌড় 
জনকে পরিবেশনের নমা আসিয়াছে । আর এক-একটি 
বিন্তা লই কত আলোচন! গবেষণা ও পুস্তকাদি রচনা 
কর: হইবে । এ সবের পক্ষে বাংলাভাধাকে হখোপবুক্ত 
শার্ক্য্যুন হইতে হইবে) বিস্বা-আলোচনার ভাষা কি 
ভাছার হইবে তাহ) আগেই স্থিরীকরণ আবপ্তক | প্রার 
শতান্ষীকাল পূর্বে ১৮৭২ সনে বাংলা ভাৰাহ্ৱাগী সিবিলিষ্ান 
জন ধীষল্‌ বাংলাভাষাকে নিয়রশের নিষিয। ক্রস একা- 
ভেঙীর হত একটি শর্রিশাপী পরিষদ গঠন করিতে হইবে 
এইরপ মত প্রকাশ করিরাছিলেন। তখন রাজনারারণ 
বহ প্রনুখ ননীবীৰৃষ এই গুপ্তাবচিতে এই বলিয়া আপত্তি 
জানান বে, ফরাসী ভাষা বেগ সুদৃঢ় ভিতির উপর 


শারদীর মহুয়া, ১৩৬৮ 


পারে আক কিন্ত ভাষাকে স্বনিযস্বদকয়ে অহকপ একাডেদীর 
প্রয়োজন হইয়াছে । বানান-সংস্কার, পরিভাঘা-তৈরী 
প্রনৃত্তির খুঢরা কান্থার। ইহাকে মূঢ়সুল কৰা ঘাইবে না। 
এখন আলল কাছ হইতেছে কোন্‌ ভাঙার পাঠ্য বিষয়ের 
সন্তক বিবিধ বিদ্ভা রচনা এবং পাঠ৷-বহ্ধিৰূ ‘ত উচ্চতর 
বি) সহ্যক অছুস্টলন ও গবেষশান্ডে কোন্‌ ভাষায় ইহাকে 
পরিবেশন কর। ছইবে। কে তাছা। নির্ধারণ করিবে? জাছ- 
কাল রহ রচনা বলিয়া একটি শ্রেধীর আবির্ঠাৰ হইয়াছে। 
শুধু চলিত ভাষার লিখিয়াই রম্যকগণ খুশী নন, ভাষাকে 
ভাদ্দিরা-চুরিরা। শব্ের তূণ ও অপপ্রয়োগ করিয়া পাঠককে 
তাক লাগাইয়া ছেওয়াই দেন ইহাদের উদ্দেও। বাংলা- 
ভাষাকে শক্তিষান করিতে হইলে ইহাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিবিত করিতে হইলে এবং অন্তের নিকটে ইহার বথাবখ 
হধাদাপান্ডের উপার করিয়া দিতে হইলে ফ্রেস একাডেমীর 
মত বাংল) দেশের বিদ্ধ সুবিজ্ঞ দাড়ুভাছার প্রতি ত্রদ্থাবান 
শ্িতম গুলী লই একটি একাডেমী গঠন করা৷ আবগ্তক। 
বর্তমানে বাংলালাহিতে) খাহারা প্রধিতঘশা লেখক 
ভাহারাও চলিত ভাষায় লিখিতে অ্যন্ত হই়। পড়িয্নাহ্ন । 
কিন্তু বাঙ্গাপী জাতি এবং বাংলাভাষার ভবন্ঠতের প্রতি পক্ষ 
রাশি তাহাদের ও আদ আত্মপরীক্ষা ও আত্মবিয়েষণ করিয়া 
দেখিতে হইবে--কোন্‌ পথ আবলস্বনীয। বাংলাভাষার 
পুৰই চৰ্ছিন। এই দুদিনে বাংলাডাষীমাত্রের্ট বহুতর 
কর্তব) রহিয়াছে । সুঢ়ু লহছবোঘ্) বাংলা গ্রন্থের লমাদর 
ৰঙ্গভাৱতী ঠাহাছের নিকট ছইতে প্রত্যাশ। করেন। বাংলা- 
ভাষার সর্ধাদারক্ষার জড় ধাহারা ‘শহা’ হইয়াছেন তাহারা 
বরু। কিন্তু ঠাহাদের আত্মত্যাগ তখনই সার্ক হইবে 
যখন বাংলাভাবীমাজেই বাংলাভাষার দেকুদণ্ড ঘৃঢ়ীকরণে 
এবং ইহার ব্লবৃদ্ধতে প্রাণপণ বত্র লইবেন। শুধু কথার 
“চিড়ে ভিজ্জিবার' দিন আজ দ্বার নাই। 

এখানে বাংলাভাষার কথাই (বিশেষ করিয়। বলিলাম। 
ভাষার কখা বলতে গেলে +সাহিত স্বত:ই আসি পড়ে । 
তথাপি সাহিত্য সনবদ্ধে আলোচনা ধ্ৰাসস্তব বাদ দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। এ বিষয়ে বারান্তরে কিছু বলিবার ইচ্ছা 
রছিল 





প্রতিষ্ঠিত বাংলাাবার অবস্থা সেরপ আদৌ নর। শতবর্ধ 


সসফবারকপুরত “সারি! কার” মন সানা ক্রিক অনুষ্ঠানে ( ২ 


জুলাই ১৯৯১) পদ সঙ্সপতির ভাবা । 


অধ্যাপক ্াধীরেকুনথ সুখসরকায় 


“চারিদিক্‌ হ'তে অমর জীবন 
বিন্দু বিদ্দ করি? জাতরণ 
আপনার দাঝে আপনাকে আৰি 
পূর্ণ দেখিব কবে ?” 
গুঃ গোবিন্দের খে আরোপিত এ ই 
রবীন্ত্রনাণেরই স্তরের আকাক্ষ। বাক হহেছে। 
পূর্ণতার সাধক, সমগ্রতার পৃ্জারী। 'লবদ্ভঃ সংমেবাবিত 
-ন্সালীর এই আদর্শ তিনি বরণ কর নিয়েছেন) 
অনেকে কবির কাবা থেকে জীবনকে বিদদ্বশ্র ক'রে 
দেখতে চা'ন। অন্তু: ৱবীজ্নাধের মচ করিকে বুকত 
হ'লে সে ভাবে দেখা চলে না। কাব্যদাধন। তার জীনন- 
সাধনার অঙ্গ। 
সংসারের অসংখা অনুকৃণ প্রতিকূল অবস্থার সা দিয়ে 
আর পাঁচজনের মত কেও অগ্রসর 
এখলিকে তিনি বৃথা বেভে দেননি, পঠতেক্ট অবস্থায় 
সাড়। দিয়েছে ভার মন । বিশ্বইন্সের বিবর্তনে, বিশবানিমর 
পরিপ্রেক্ষিতে তিনি তার সার্থক তা উপলন্ধির চেইা করেছেন, 
আর সেই অঙুলারে নায্সগঠ্নে উপঘোন্ট হয়েচেন। 
প্রতাখ্যান ন, বন্ততাও নয়, সামজহ্ু-সাদন তার লক্ষ! 
তার ধর্ম লংলারকে ছাড়তে বলে না, সন্্যাসকে ও উপেক্ষা 
করে না। তার আক]জিিত সন্রযান লংলারের বাইরে নধ, 


এর ঘঘোই ! 








হাতে হয়েছে। 


চির ছার 


কন্ঠ হরি! মোগাদন সে নতে জামার । 


মোঃ মোর দুক্ধিরপে উঠিবে ছলিয়া, 
প্রেম মোর তক্রিকপে রহিবে ফলিছা ৷" 
. 





রাঙ্গা গোবিল্পমান্িক। রাজ: হও 
“বৈরাধির উত্তবীক্ষণকে পতাকা করে লিয়ে 
রাক্ষকাথ্ধে বাপূত । ভক্তকে লংলার্াগে উদ্ধৃত দেখে 
ভার দেবতা বলে’ ওয়েন, "আমারে ছাড়িঘা ভক্ত চলিল 
কোথা গা বিরোধ দেখেননি তিনি মানবপ্রেদে জার 
ভগবংপ্রেষে = 


ঠার আদশ 





সরাাসী ; শিবাজী 


“আনাদেরি কুটার-কাললে 
হা-চর:ৎ, 





ই: পুষ্প, কেহ পে লে 
কেই রাখে প্রিজন 
নাহি অসস্থার ! এই প্রেমণীতি হাব 
গাধা হয় নবনারা-মিলন-মেল।ধ, 

কে দেয় ঠারে, কেহ বঁধুর গলাহ ! 
দেবতার যাহা দিতে পারি, দিই হাই 
প্রিজেনে, প্রিঘজনে যাহা দিতে পাই 

তাই পিই দেবতাৱে ; আর পাব কোপা ? 
দেবহাতে প্রিষ করি, প্রিয়েরে দেবছা।” 








০৬ 


যৌবন এনেছে শুধ-সস্তার, উপেক্ষা করেননি করি, শান্ত 
প্রলরভার সাঙ্গ তাকে গ্রহণ করেছেন। গেয়েছেন প্রেমের 
গান, দেখেছেন হন্ছদেহে 'মতহুর লীলা) কিন্তু ঘাস্মহার 
হাননি ভোগের উন্মাদনায়। তিনি উপশন্তি করেছেন, 
প্রবৃত্তির প্রাবলয সৌন্দর্য দুটিকে আমর করে, আনন্দকে 
মধাপথে নেয় হরণ করে'। 
শরম্পরবিরোধী সমালোচনাঘ লাঙ্ছন্্র হয়েছে ঠার 
তরুণ বয়সের কবা ৷ লমসামরিক ছু' একজন সাহিত্যিক 
মনে করেছিলেন, তাতে আছে লালসার" প্রশ্রয় । এ ঘুগের 
কারও কারও অ্িযোগ, তার প্রেদ-কবিতা বড় বেশী 
'অতীঙ্ছিঘ, মদেহী, অবাস্তব । কোন দলই কি অ-মান্িক 
চিত্তে সে কাব্যের মর্ম প্রবেশের চেষ্টা করেছেন? 
কামনা বাদনার রূপ রঙ বর্ণ গন্ধ ছড়িয়ে আছে ঠার 
সেদিনের কাব্যে। ইহ্ছিচ্ছের ইন্তগাণ সেখানে বিকীর্ঘ। 
কিন্তু দুল হা নেই, হুল সুকুমার হৃদয়ের বিচিত্র ডাবব্য্জন। । 
“যৌবন নিকুঞ্জে' লেদিন পাখী গেয়েছে “লখি, জাগে। 
জাগে”) “দৃপগুলি গায়ে এলে" পড়েছে “ন্রপসীর পরশের 
মত" । “মধু বামিনীতে দ্যোংছ। নিশগেশ প্রিয়া এনেছে 
“ফেনিগোজ্ছণ বৌবন-হুরা” । জাগরণে কেটেছে 'বিভাবরী', 
প্রভাতে হনদরার "করাত নয়ন'। মিধনলীগার রঙাবেশে 
বিভোর সে এক মায়ার জগং। প্রেঘাতুর। চিত্রাঙ্গদা 
সেখানে বণে €ঠেন £ 
রা শুনিপাম, (প্রিয্ে, প্রিন্বতমে ! 
গল্ভীর আহবানে, মোর এক দেহদাঝে 
জন জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগি । 
কছিলায়, লিহ লহ বাহা কিছ আছে 
সহ লহ জীবনব্ভ ॥ ছুই বাছ 
দিলাম যাড়ায়ে ।--চন্ত্র অন্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে কপিল মেদিনী। স্বর্গ বর্ত) 
দেশ কাণ সুখ হুখে জীবন মরণ 
অচেতন হয়ে গেল অসম পুলকে ৷” 
ভোগের মাধুর্ধকে স্বীকার করেছেন, সন্মান করেছেন 
কৰি, কিন্ক তার সীমার কথাও স্মরণ করেছেন। 
“এ মোহ কপছিন থাকে এ যারা মিলার” প্রিরা (ক 
শুধু ভোগলগগিনী? তা তে| নয়। কবি ‘হখএৰে শ্ৰান্ত’ ৷ 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


“কুহুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাগান, ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও 
বন্ধ এ পরাণ-। নুক্তির জয় তিনি উৎস্থক | বিশ্বলংসারকে 
তুলে শুধু হুদার স্ুখ-নচির৷-পান মানে না.তৃি, আনে- 
না কল্যাণ। এ উপণন্ধি প্রকাশ পেয়েছে কমির বহু 
রচনাত্ন । ‘কুমারপ্তধ ও শকুস্বল’ আলোচন৷-প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন: “বে উন্মর প্রেদ প্রিহদনকে ছাড়া আর সমস্তই 
বিশ্বত হয়, তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে বাণনার প্রতিকূল 
করি তোলে । লেইদপ্তই লে প্রেম ব্দয়দিনের মধ্যে দর্ভর 
হুইরা ওঠে, লকণের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর 
বহন করি! উঠতে পারে না।” 'রাজ। ও রানী! এবং 
'িপভী'রও মূল কথ। তাই । সাম্প্রতিক কালের ভোগবাদী 
কবির যাই বলুন, জীবনের সমগ্র কপ ধারা শেখতে চান, 
ভার! রবীন্্নাখের লত্যৃষ্টির মহিদা। নিশ্চয় উপলদ্ধি 
করবেন। 

প্রাচীন ভারতকে উদ্দেশ কারে কবি বলেছেন: 
“ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংঘের সাথে" । এই আদশই 
তিন জীবনে গ্রহণ করেছেন। বেঘন ভোগ আর ত্যাগের, 
তেমনি প্রাচীন ও জীবনের বোগস্থত্র রচন। করেছেন তিনি । 
যা বিগত, তা লুপ্ত ন। “হে অতীত, তুষি ভুবনে ঘূবনে, 
কাজ করে' হাও গোপনে গোপনে :' অতীতের বক্ষ থেকে.. 
ফেলে আনে নব নবীনের মন্ত্র । কাহিনী, কথ। ও কাহিনী, . 
নৈবেগ্, চণ্ডালিকা, মালিনী, নটীর পু/-_এ সব কাব্যে ও 
নাটকে পুরাতন বাধী শুনিয়েই তো কৰি উৰ্দ্ধ করতে , 
চেয়েছেন নব ভারতকে । “সেকাল ও একাল'নট কি 
সপ্ূর্ণ বিচ্ছিন্ন? কখনই নয়। বৈষ্ণব সাছিতের রলে মর 
হয়ে তিনি অন্থভব করেছেন, “আজে আছে বৃন্দাবন 
মানবের মনে । কালিদাসের কাং্য অহঞীলন কালে তার. 
মনে হরোছ, লেকালের নৱনারীর সঙ্গে বেন আমাদের 
“সংযোগ থাকা উচিত ছিল" | কৰে ঘদি কেবল অতীতের. 
গান গাইতেন তা হলে তাতে থাকত অপুর্ণচা, বছি তবু 
বর্তমানের কথা বলতেন ত! হ'লেও বলতাষ সংকীন্। 
ভার রচনার এক[-কে সত্যকামের কাহিনী, অক্সদিকে 
'ক্যাষেলিয়া'র গল্প ; কখনও ভপোবনের হোষানল, কখনও 
বা বর্তমান জীবনের ব্যর্থতার মানি। 


অবন্ীভবর্তানের মিলন-সাবনে ঠার প্রতিভা , 


লমগ্রতার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


'সামান্ত । সকলের মর্ধে প্রবেশ করেস্ছেন বলেই পেয়েছেন 
)ক্োয় সন্ধান । বর্তদান সম্ভার অস্তন্থ নিতে লেখ। 
রক্তকরবী, রামারণের সঙ্গে তার সাদ দেবিয়েছেন তিনি। 
আঙ্গিকের ক্ষেত্রেও পুরোনোকে তিনি সাজিয়েছেন নতুনের 
লাজে। যাত্রার সঙ্গে মিলেছে নূতনতদ লাট্যকৌশল। 
গুড প্রাঙ্গণে বেভিনর, দৃশ্রপটের বাহ্লযবর্দন, ধর্ম বা 
বিৰ্যেক্র অনুপ দাদাঠাকুরের বা বনগ্র্জ বৈরাগীর পান 
মৰে এনে দের বাংলার প্রাচীন অ্িনর, এঁতিহ্ধ। [বিদেশ 
লাহিত্যের ভাবদ্ছায়াও সম্পূর্ণ দেশী লঙ্চা্ উপস্থিত চয়েছে। 

তিনি নিবিড় এক) অনুচৰ করেছেন সকল কালের 
লকলের সঙ্গে এবং নিখিল প্রন্ততির সঙ্গে । মজিতকুদারের 
অতে রবীক্রমানসের প্রদান বৈশিষ্ট্য 'দর্বাইভুতি' । ‘বসুদ্ধবা'্ত 
তিনি ধরি্রীর সর্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে অন্থন্তব করেছেন 
একাত্মতা ৷ “হিং ধ্যাস্ অটবীয’_সেও তার উদ্দাম 
উল্লাসের পর্শ রেখে গেছে অধ্বরে। সকণ নরনাযীর 
আনন্ম-বেদন| দলে হয়েছে যেন নিজেরই । “সাধ হয় মনে, 
শ্বজাতি হইয়া থাকি সবলোক সনে" । কিছুই দূর নর, কেউ 
ভার পর নয। “পরবালী দাদি বে হযারে চাই, তারি 
মাঝে বেন আছে মোর টাই!” 

পু্ব-পশ্চিষের অনৈক) তার কাছে বড় কথা নয় 
বৈচিত্রের দো যে একা, তিনি তারই সন্বানী। শিক্ষা, 
সাহিতো, সমাজে, ধর্ষে, শিলে, লণিতকলায পরস্পরের 
আদান-প্রদান অবারিত হোক্‌, এই আকাক্ষা নিয়েই তিনি 
স্থাপন করেছিলেন বিশ্বভারতী । অথচ লক্ষী, তার 
পর্নিবেশ সম্পূর্ণ স্বদেশী । হাংলার পল্লীতে শিক্ষাত্র ; 
ফুটীরে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর যলতি ; দুক্ত প্রাঙ্গণে পাঠাভ্যাস । 
আালাপের এবং কার্ধকলাপের ভাষা বাংল|। বাংল! গান 
ও নাটকে অবসর-বিনোদন )- উৎসৰের উদ্বোধন বেদমন্রে॥ 
তৰু জ্ঞানের উপকরণ সেখানে আহত হয়েছে লারা পৃথিবী 
থেকে । চর্চা চলেছে সবল ভাষার, লক্চিত হরেছে সর্ব- 
দেখীর সংস্কাতি-সম্পদ্‌ । ৬১ 

দিজ্ঞান-সাৰনার আগ্রহ, বি ও শিরু-সংগঠবের শাল, 
এ সবও ভার পূর্ণ জীবনাদর্শেরই অদ্য । 

উগ্র স্বাজাত্যৰোধের . বশবর্তী হয়ে ধার) বিদেশের 
খ্$পাবলীর প্রতি বিষুখ, তীবের সংকীর্ণরার ভিনি বিরোধিতা 


৩৩৭ 


করেছেন; দাবার ছন্ড পরাদ্বকরণ এসং দাসদনোন্াৰের ও 
তীর নিন্প করেছেন। “বেখানে হত আহত আছে, হইব 
নত সধার কাছে”, কিন্তু পনমন্ত [বদেন। বিলাসীর লঙ্গুথে 
নিচের “লরল জীবন খানি করিতে বহন” লক্ষাবোগ করধো 
না “স্বিক্ষাত্বণ ফেলিছা শরিব তোমারি উহ) 

বর্তমান সভাতা প্রক্কতির সহজ পৌন্দ্রকে নছে দিয়ে 
বিস্তার করেছে তার কণস্কগালিম।। বনীক্রলারের 
কমনায় জেগেছিল সার এক লভাতার দ্ব-_-যেখানে 
প্রকৃতির অক্তপণ দানের স:ঙ সামজত রক্ষা করে চলবে 
শিক্ঞাৰ ; পরিচ্ছন্ন পথের পাব সুপ্ত কুটারে স্বদ্ন্দ ভীলন- 
হাত। নিঝাহ করবে নরনারী; প্রন্বোজনীয় আধুনিক 
উপকরণ সেখানে থাকবে, কিস্ক অনাবন্তক আড়ঘর 
ধাকবে না। 

ৰ) লামজন্তহীন তা অসুন্দর | লোন্দর্দের অন্ত নাম 
সুহছা । এ যুগের মানুষ বাইরের সঙ্গে ঞ্টীরের, পরের 
লক্ষে ঘরের, প্রক্কতির সঙ্গে ভীবনের গুর মেলাতে পারছে না 
বলেই শাস্তিহীন। আকাশের ছালোর চেয়ে মশালের 
আলোকে সে বড় বণে' ঘনে করেছে। মাস্ক নব 
সদর, যলাল-আলোব দন্ত ববে ঘুড়ে । 

শান্ত সমাছিত চিত্তে কবি পূর্ণতার আধার পরম দেবতার 
কাছে প্রণতি জানিয়েছেন । “তে পূর্ণ তব ॥রণের কাছে, 
যাহা-কিছু সব আছে আাছে আছে" । হারানোর হুঃখ, 
শোকের হাহাকার লেখানে নীরব । দক্ষ্দৃটিতে দেখলে 
জীবন-নৃত্যাহে ৪ নেই বিরোদ্। 

“পলকে পলকে 
মৃত্য ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে ।” 
মরণ চো জীবল-ছন্দেরই ক্ষণিক বতি, প্রাণ নৃত্যের 
তাল। 
“সহজ ধারাহ ছোটে চরস্তু জীবল-নির্ঘরিণী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী " 

উদ্ডত্বকে হিলিয়েই জগতের লীলা। একটি অন্তচির 
আমুপুরক | বে-দিকেই দেখি. খণ্ড সত্য নয়, পুর্ণ সত্যের 
শ্রতি কবির দূ । হোগ ড্যাপ, প্রাচীন নবীন, প্রাচা 
পাশ্চান, প্রন্কতি বিজ্ঞান, জীবন মৱশ_-প্রতোক ক্ষেতে 


শারদায় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৬৮ 
হলের এই বাল গলীর ভাবে ভার অস্বরকে স্পশ 
করছে । পু 
5 হক্ব ওখানে । "সীমার মহ্যেই” অ। 
ছ এই মিলন-দাধনায় পালা, সাহিতা- 
র5নাঘ আর সবন-রচনাঘ । যক করছে লবার লঙ্গে, 
দক করে বক্ষ '-_এই ঠে প্রার্থনাম। জগতের লঙ্গে 
লেব সঙ্গে হোগ £ “বিশ্বসাধে যোগে 
", সেইখানে হোগ তোমার সাথে আমার ৪1” 
ই ঠার ৯ সার্ঘকতা। লাধলার লম্পর্গভা। 


হল 





ইং 


ছশ হবৈহুময অস্থরালে নি দেখেছেন গহাহতহ 






ত 





“একাহাৰে 





তদহহাই তব সমস্ত বলা 5: 
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প্রণব 





লরিএবান করবি রবীন 
a .: আ্রিপিদ ভব উর 


ক 

কবি নদক্ষলের কৰিচার মূধে] বিপিবচন্ত পাল যশাই 
ৰাংল৷ দেশের মাটির গন্ধ পেয়েছিলেন, হেমচন্তুকে আকাশের 
কবি বলা হতে, শেলী আধা! পেরেছিলেন মকুত্বান 
(80121) । এমনি ধারা আখ্যা দিয়ে কোন কবি-প্রতিচাকে 
চিঙ্কিত কর] লঙ্গত কিনা, তা অবশ্তই বিচার্গ। পছষতৃত 
খারা প্ষীরুত এই প্রগতের মধ্যে যেমন কোন একটি কৃতের 
প্রধান: বিশিষ্টভাহুচক হয়ে দীড়ান্, তেমনি কধিমর্শের 
বিশেষ গঠনে, অন্তরধর্ষের স্বাভাবিক প্রুতিতে, হৃদয়াবেপের 
নিগুঢ় কআভিব্যক্কিতে কোন একটি তব্বের ৰব) ধাতুর 'অড্ি- 
প্রকাশ আাভাসিত হয়ে উঠে । বেমন শেলীর কপা। ঠাকে 
খন দহ্রংধর্মী কবি যলে খাত করা হয়, তখন লমগ্র 
ক্রবিক্ৃতির অন্তরালে মৃত্তিকার দৃলব্ব-বর্জিড উধবভিলারী 
আদদ্য প্রাপাবগে চঞ্চল যে 35-1818কে দেখা যায়, 
নভোবিদ্তারী ৫5 ind-এর যে স্থৃহীত্র স্বনন শোনা যার, 
তা আভৌম, কা বায়বীয়, তা মরুত্বান। বোধ হয় এই জনই 
শেলী 01611 

রবীন্দ্রনাখের মধ্য পাফভৌতিক পরিদ্াবাক ব্যাখোর 
কোন মৌল ধর্মকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব কি? একদা বাংলা" 
দেশে রবীন্দ্রনাথ শেলী বলে অভিহিত হতেন । হত্র বিপুল 
ছৃদয়াবেগ সুদূতবিস্তারী কল্পনা, নূৃতনের অচার্থনার উপান্ত 
সঙ্গীত প্রমুখ গুণাবলীর লাদৃক্কে সমধর্মী হনে করে তাকে 
শেলী বলা হতো | অথবা হত ইংবে-কৰির মসডিধালাস্ছনে 
বাঙালী কবির মর্যাদা বুদ্ধি পাবে, এই ধারণার নখ] 
প্রেরণায় খানিকটা সাদ দেখেই নবীনচন্কু হয়েছিলেন 
খায়রণ আর রধীস্ত্রনাখ শেলী। শেলীর মরুত্বান-সহ্থা 
রবীন্তরনাথের মধ্যে কারো চোখে দৃস্তমান হয়েছিল কিন। 
সন্দেহ কারণ পাঞ্চভৌতিক পরিভাষা হবীত্-প্রতিভার যৌল 


পরিচত মক্ুতধর্ী নঃ, লবিংপর্মী। বায্তে নয়, লে, স্পর্শে 
নয, রলে রধীন্বপ্রতিত্যর দৌল প্রক্তি অভিবাক 
হযেছে। 

পঞ্চহৃতাঘ্বক জগতের প্রতিটি হৃতকে বাত্িন্ব দিয়ে 
মানব রবীন পঞ্চহৃতের আসর 
বলিক্েছিলল এবং কবি নিজেও সে বৈঠকে বসে নানা 
আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছিলেন ॥ পঞ্চটুতের তিন- 
জনকে পুক্য জর ছুইক্ষনকে নারী-সন্থা চিয়েছিলেন কবি, 
আপ আর তেন্স এর। পঞ্চভৃতের আসরে এসেছে ঢলি জার 
শ্রোতন্বিনী হয়ে। এই আলোচনায় শ্রোতদ্বিনীর প্রতি 
কোন পক্ষপাতিত্ব দেখাননি ভিনি। সবরিং-ধর্মের কোন 
সচেতন প্রকাশ ার মধো পরিদ্দুট নপ্র। আয়পরিচয় 
দিতে গিয়ে তিনি বার বার লিক্ষোর্ক আখ্যাত করেছেন 
“আমি কবি, পৃণিবীর কৰি, মাহুযের কবি' বলে) এমনকি 
আমি রোমার্টিক'এমন কথা-ও তিনি বলেছেন, কিন্ত 
কদাচ সচেতন ভাবে, বিশ্লেষণ করে ক্ষলের সঙ্গে সরিং- পনের 
লঙ্গে কোন গুড় একায় সমন্ধ স্বীকার করেননি। কিন্ত 
মনে হয় ক্ষিতি-ন্পপ-তেক্স-মষৎ-ব্যোম_এই পঞ্চ মৌল 
উপাদানের মধ বে ভবটি সর্বাপেক্ষ। রবীহ্ুদন্ায় প্রকট ও 
প্রবল হারে উঠেছে, ত। "অপ.-তক। একেবারে ওকগন্ীর 
দার্শনিক চালে পঞ্চতৃত্রের কপ-রল-গ্ধ-ম্পশ-শন্ পঞ্চ 
ভাস্মাত্রিক ধর্মাদি বিস্তার ও বিশ্লেষণের ধূতরচ্গাল স্ব্টি করব না, 
করবার ক্ষমভা-ও নেই! কেবল আল্তে। ভাবে, তক 
সাপেক্ষেই বলব রবীন্কাবোর মূল তবুটি কপতক নয়, রলতন্ব। 
বহিরঙ্গ সৌকদশন নব, স্তরভিত তচ্ছাক্ছন্নতা নয়, স্পশ- 
বিহ্বল উন্মাদনা নয়, বক্রোক্তিসদৃদ্ধ শঙ্গমৃষমা নয. 
রবীহ্ুকাবোর নৃপ আবেদন, অস্বরঙ্গ পরিচয় আছে গীর 
রসাস্থহৃতির মধ্যে। 


করে একদ! 
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bt 

কৰি বলল, অপর লাই বলুন, ভ্াং৷-পাঞক একটু অথকিত 
হলেই লেখেন জ্-নচী-সদুতি কৰিকে হাটা নাড়৷ চিরেছে, 
হাউ-আলা-আকাশ-হাহাস কোনটাই কাকে ভরততী 
টাৰেৰি। এই শাচউকে লৰ হিলিদে হে পৃথিবী -আলো- 
হানা-আকাশ-জল ঘাট লিয়ে যে পুথবী হার জাল 
আলাঙ্গ, কারণ তা লাততের লিক কূপ । সে পৃৰিণী, 
কৰু ‘ক্ষতি’ নয, লে বত্ুষ্ঠরা, লে হানি | "মযুষষ পৃথিবীর 
ধূলি" বলে কৰি তে উশনিহ৪ ছনতূৱর সঙ্গে একাস্থা 
ছেন ভাত-৪ ক্ষতির প্রাধান্ঠ নেই । এই পৃথিবীর 
সকাখাছিল তা বাগক। 
আলোর প্রতি অর্থাৎ 'তেক্ষা-তহ লন্বন্ধে ববীক্নাতখঘবর 
একট" আাকর্ধণ আছে, লচরন আকর্ষণ । পুর্ব-ক্ষনা, 
ছালোক-ব্বত ছিরে জাচছে অনেক কবিতার, গানে, 
হকির : কিনি বলেছেন "হে হর্ব হে মোর বন্ধ, বলেছেন 
কাহার হোষা মাক আমার লত্যের ছবি মাছে" ; 
প্রাখন! করেছেন, “্যালোর দালোকধর কর হে”, আহ্বান 
করেছেন, “অরিশিষ। এপ এস আন বান আলো।” কিন্ত 
এই সচেতন প্ররাস, সাধন! লব্ধ-বস্ত । বোধহয় ঠাকুরবাকীর 
পরিবেশে তম: লম: ভোরিরর্ঘর' এই বেছ্য্্ের, ও“তৎসবি- 
রৃংবেশাং" ইত্যাদি গায়ত্রী প্র্যবাদি থেকেই বুদ্ধি 
দীপু-দাশনিক কবিতাগুলি রচিত হয়েছে । 

কিন্তু বৃদ্ধির শাসনদুক অবারিত অন্তরের ভ্যর্থনা দিয়ে 
জলকে, বেখ-ৃষ্টি-বর্ন -নফী-সমুদ্রকে করি বেছন করে আহ্বান 
করেছেন একেবারে জীবনের আছি পর্য খেকে শ্বর্দারোহণ 
পর্ব এসব, তেমন করে পক্তূভাদ্বক জগতের আর কোন 
যৌল উপাদানকে করেছেন বলে জনে হয় না। কিন্তু এই 
বরুযোর পক্ষে বান্ধব সাক্ষ্যপ্রদাণ উপস্থাপিত করা 
কিন, হ্বকঠিন | শুনু, সুকঠিন নয, বিপজ্ধনক-ও বটে, 
ক্ষার সার্বভৌম বহাকৰি রবীকরনাগের কাৰ্য থেকে উদ্ধার 
করে এর বিপরীত তথ্য-প্রধাশ পূজিত করা অত্তি সহন্র- 
সাহা । “অঙ্ছের ছৃতরীদর্শন, ভায়ের কথা যনে রেখেই এ পথে 
শহচ্ষেপ করব এবং এই একাধারে আশঙন্ধ ও আশ্বন্তি। 

কৰি জীবনস্বতিবে লিখেছেন-_-“জল পড়ে পাতা! নড়ে" 
আমার জীবনে এইটাই আছি কবির প্রশম ক[বতা।" বলেছেন 
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হার হনে পড়ে বৃষ্টি পড়ে টাপুজ উপুর নদের এল বান! 
এ ছড়াটা হেন শৈশবের যেখদৃত) যে যৌল প্রকৃতি 
বিশেষ করে শিশ-কবির জস্বরসভাকে পরে ছন্দে, রূপে স্বপ্নে 
প্রথহ ডাক দিয়েছিল. ঘুষ ভাচিয়ে দিয়েছিল। 
উদোধিত ফরেছিল-তা “আপ. আপৌ দেবতা । শৈশবে- 
দেখা দেই “জানালার নিচেই একটি ঘাট বাৰান পুকুর”-টি। 
“জানালার খড়খড়ি খুলিয়া পরার লমন্ত মিন পুকুরটাকে 
একখানা ছবি বছির হত দেখিয়া দেখিয়া কাটাইরা” 
দিতেন তিনি । নিংলক্ষ, গণ্তীবন্ধনে বনী শিশু-্ীবনে, 
আকাণ-আলো-মাট বাতাসের থেকে নিকটত় "নসর 
হয়ে উঠেছিল পুকুর, পূকুৰের শল। কত খাতে, কক 
বিডিত তা আপ, কত রকমটি তার আস্বাদন । “ঠরাকুরদার 
আমল খেকে সেই নালার দলের বরাদ্ধ ছিল আাদাদের 
পুকুরে ॥ বখন কপাট টেনে দেওয়া হতে। ঝার্‌ ঝর্‌ কল্‌ কল্‌ 
করে ঝরশার হত জল ফেনিয়ে পড়ত । হাছগুলে! উল্টো 
দিকে সীতার কাটবার কসরং দেখাতে চাইত । দক্ষিণের 
বারান্বার রেলিং ধরে অবাক হ'রে তাকিয়ে খাকতুধ 1” 
( ছেলেবেপ। )। কেবল কাক) ছন্দের সুর নর, জলের দে] 
কৰি৷ যেন নিজের অন্বধাস্থার বাস্টীকে উপলদ্ধি করে ছিলেন, 
প্াদলীলার বৈচিত্রাকে প্রতাক্ষ করেছিলেন। উত্তর জীবনে 
কবিতার, ছড়ার, পত্রে, আলোচনার নানা ভাবে করি এই 
পুকুর, জল, বৃষ্টির কথ। স্বরণ করেছেন। 

জোড়াসাকোর বাড়ীর বন্ধনশাল! ছেড়ে প্রথম দৃক্তি 
লাভ করে রবীক্্ধর। কিচুকাণের আক রিরেছিণেন 
পেনেটটর ছাকুবাবুর বাগানবাড়ীতে । গীবনস্থাতিতে 
লিখেছেন-__ “গঙ্গার তীরতূষি হেন কোন পূর্বনম্মের 
পরিচয়ে জামাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকর(9র 
খ্রচির সামনে গোটা করেক পেয়ারা গাছ ছিক। নেই 
ছায়াতলে বারান্যায বদির) সেই পেকাহ্া বনের শন্তয়াল 
দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার ধিন কাটি ।....:. 
শালতোলা। নৌকার বখন-তখন আমার নন লংরারি হইয়া 
বসিত এবং খে-সব দেশে ঘাত্র। করিয়া বাহিয় হইত, তৃগোলে 
আব পর্ব তাহার কোন পরিচয় পাই নাই।” উত্তর কালের 
বৰ কবিতার এর প্রতিধ্বনি আছে। নদী ও নৌক। দেখলে 
এমন সওঘার করার ধারণা হর শিশুছনের  প্বাভাবিক 


সরিংবান কবি রবাপ্রলাথ 


যৃঝি, কিন্তু উত্তরকালের কাব] ও কৰিপর্থের ক্মালোকে 
এই ঘটনাগলি প্রত্যক্ষ করলে রনীক্গুনাখের জীবনের অন্তরঙ্গ 
রলধারার উৎস সন্ধান পাওয়া দায় না কি! 
নিঝরের শ্বপ্রচঙ্গ রবীশ্রকাৰ্য ও কবি-ভীধনের একটা 

বিখ্যাত কবিত| : শ্ুযু বিশ্যাত নর, রশীক্ষকাব) ছগা- 
সঙ্গীতের ক্রবণদ। জীবনস্বতিতে কবি লিখেছেন--"সদর 
স্টরীটের রাস্তাট| যেখানে [ঝা শের হইরাছে লেই খানে 
যোঘকরি ফ্রী-স্ূলের বাগানের গাছ দেখা যা্জ। একদিন 
সকালে বারান্দায় দাড়ান আদি লেই দিকে চাছিলাম। 
তখন লেই গাছগুলির পর্নবাস্থরাল হইতে স্বর্যোদ্র চইতে- 
ছিল। চাহির। খাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মো 
ব্মামায় চোখের উপর হইতে বেন একটা পছ রিয়া গেল। 
দেখিলাম একটি আপরপ মহিমায় বিশ্রংলার লদাচ্ছর । 
আনন্দে সোন্বর্ধে সর্যত্ব.ই তরঙ্গিত । আমার দরের স্তরে 
স্তরে বে একটা বিচ্ছেদের মাচ্ছাদন ছিল, তাহা এক 
নিমিষেই ভেদ করির। আমার সমন্ত ভিতরটাতে বিশ্বের 
আলোক একেবারে বিদ্মুরিত হই পড়িল। সেই দিন-ই 
নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ কবিঠাটি নির্ধ'রের মতোই যেন উৎসারিত 
হই] বহি! চলিল।” বিদন্ত লমালোচকগণ এই ঘটনাকে 
ব্ধাহত্ৃতি বলেছেন, এবং এট কবির কাছে প্রত্যক্ষ 
হয়েছে উদীরদান হর্থরস্মির আলোক-তরঙ্গকে আ এর, করে, 
দর্মপ্রবিষ্ট বিশ্বের আলোক বিছ্ুরশে। কিন্ধ এই আনন্দ 
ও লৌন্দর্ষের তরঙ্গিত মহিমা কবির মধ্যে উপণন্ধ হয়ে, 
অন্তত হয়ে যেরূপ অথবা রপককে অবলধন করে ঘাস্ত- 
প্রকাশ করল, তা নি'র। রবির কর প্রবেশ করেছে প্রাণে, 
জেগে উঠেছে প্রাণ, আজ গুহার আবদ্ধ প্রাণ-নিক'র মুক্তি 
কামন! করছে। 
আছি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর 
কেমনে পশিল গুহার জাধারে প্রন পাখীর গান, 
না জানি কেনয়ে এতদিন শরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 

১ জাগিরা উঠিছে প্রাণ 

ওরে উথলি উঠিছে বারি 

ওরে প্রাশের বেদনা প্রাণের আবেগ রুদ্র রাখিতে নারি 

এই জাগ্রত প্রাণ গ্রাণনিধর । এই নি বে সমুদ্র- 
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পানে প্রবহমান, তাকে উত্তরকালে ববীক্রীনাখ বলেছেন 
“মহামানব সমূড্”। সকল বান্ডিগ জীবনের লাদনার 
পূর্ণতাই সহানানৰ চেতনার মধ্যে আআ স্মলদর্শণের জপেক্ষা 
রাখে, ফেষন অপেক্ষ রাখে ঝর্নার সাধনা সনুগ্রের ছহো 
লীন হবার । ছোটকথা স্বতপেই হোক দার রপকেই হোক, 
একই মাটির রল শান করে দেমন বাবণা ও বেলকুলের 
গাছ বথাক্রমে সুশীক্ষ কণ্টক ও সুগন্ধি কৃত্ুম ফোটার, 
তেমনি মাঙ্থবএ অস্তরতঘ প্রকাশে নিজের স্বন্তাবের 'অন্তবর্তন 
করে। এই একই ধারার রবীন্্রনাখের চরম অনু চুতির 
পরম প্রকাশের জপ বা ঝশক হয়েছে নিঝর। আহ নিক 
লরি, আপো দেবতা । 
এবার শিলাইদহ পর্ন । পশ্লার প্রচাৰ যবীন্্নাথের 
কাবে! ব। ক(ব-জীবনে কতখানি তু: আলোচিত এই বিষয়ের 
পুনররালোচনা অনাবস্তক ৷ শুধু কথ! এটটুকু ৰে মাকায়ে 
আরতনে এই পর্বকে ঘতই স্বতন্ত্র হনে কর। হোক, আললে 
স্বরণ বর্ষে এই পত্র) সেই স্বত্ব) নিধরেরই প্রপান্বর, 
যৌবনোচ্ছল পরিগতি। পশ্থার সঙ্গে সাক্ষাতে অপরিচিতের 
চমক নেই, আছে জঙ্গদস্মাস্্রের গতির সববন্ধ:ক নূতন 
করে পাওয়ার পুলক, গুনগিলনের রোমা 
হে পঞ্স। আমার 
তোমা আমার দেখা শত শত বার । 
. . . . 
জ্মাস্তরে শতবার বে নির্জন তীরে 
গোপনে দ্ধ ঘোর আলিত বাহিরে 
আরবার সেই তীরে সে বন্ধ) বেগ 
হবে নাকি দেখা পুন তোদার মামার ? 
লক্ষিতব) একটি বিষত এই থে সমূদ্রকে ঘাড়) করে কিছু 
কবিতা থাকলেও নদীকে ধাচ্য বা বিধর করে বেশি কবিতা 
রচনা করেননি রবীন্্রনাখ । ‘নদী’ নামে কাব্চকলিটি 
বাদ দিলে উল্লেখষোগা নদীবাচক কবিতা পচ ইছামতী, 
হে বিরাট নদী, খোয়াই এই ধরনের কয়েকটি। নিরবের 
ভঙ্গ, বৈতরণী, কোপাই ইত্যাদি কবিতার মধো নদী 
বাচ) নর, লক্ষ্য নর উপলক্ষ/ মাত, এগুলি রপকাশ্রয়ী। এ 
বাদে আছে আর একশ্রেণীর কবিতা, বেল সোনার তরী, 
নিক্ধন্দেশ ঘাত্রা, সিদ্ধুপারে, শেষ খেতা, পারের খে 


শি 
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ইত্যাদি ॥ এগুলির সধো লু লং বাচা নয, খা রপকও 
নর অভিবন্ষনায আভাসিত ধ্বনি মাত । অর্থাত এইক্ষেত্রে 
সমুদ্র লরিৎ রপ-কে ছেড়ে, রপককে অতিক্রম করে, বিগ্রহ 
হয়ে দাড়িয়েছে জীবনের ও সংসারের এবং এর ছচ্ধে 
অনিরনীন্ব অতীক্ছিয, অন্তপ প্রতীকিত হয়ে উঠেছে) 

জপ, জশক ও প্রশ্তীক এর মধ্যে কাবে! কার প্রাধান্য 
সধবিক, কোন্টির মধে। কবিতার নিশৃড় পরিচর্ন পরিপঢুট, 
সেকথা: বলা শুধু সুকঠিন নয়, খানিকটা অশোহন-ও | তার 
প্রথম কারণ যে-কোন একটিকে নিরেই সাক কবিতা 
রচিত হতে পার কাজেই ঘে-কোনটই কবিতার নিগৃড় 
পরিচয়ের বাহক হতে পারে । দ্বিতীয় কারণ কেবণ শক্তির 
ও প্রতিভার কথা নয়, কবিবর্ষের তথ! ক বিমর্মের স্বাতত্ত্রও 
খুব বড় কথ।। কিশ্ব মহাকবি কালিদাস ও রবীন্্নাথ 
হঙ্গনই রোমান্টিক কবি, মিস্টিক বা অতীক্কি অশুহুতি ও 
আধা স্বকতার দিক দিয়ে রবীক্রনাখের সঙ্গে কালিদাসের 
কহই না পার্থকা! কালিদাসের প্রতিটি শ্লোক (কাব্যে) 
ভাস্কগ নৈপুলোর, অনবস্থ চিত্র-দক্ষতার বিশ্্কর দৃষ্টান্ত । 
কিন্ত পকার কালিছাসের কছাচ অরপের দিকে, জপাতীভ 
অতীঞ্রের লোন্দর্ধের দিকে ইশার। করে না, বাধ্যাব্মিক ও 
অন্িযানসলোকের ম্বাভাল বহন করে আনে ন!। 
অনিবচনীর় মরূপের দিকে ইঙ্গিতপ্রলারী কোন বিগ্রহ বা 
প্রতীক নেই। আলোচ্য প্রবন্ধের পরিভাহার বিচারে 
কালিদাল ভৌম কৰি, তার কাব) পরিমণ্ডল মৃত্তিকার গন্ধে 
হরভিত । রামগিরি ও অলকার পাহাড় ও পর্বত তো 
কুমির ই উচ্ছিত বিস্তার মাত্র। 

স্‌ 

রবীশ্রনোখের লীবনতবে প্রতীক নিঝ'রিণী। উৎল-দ্ধ 
থেকে তার পতি মহাসমুদ্রের দিকে অব্যাহত পতিতে 
প্রলারিত। এই জীবনের বিচিত্র সম্বস্থ-জটিল প্রেতিনিরত 
বদণে দা ওরা সংসরণস্টল কবস্থার সানস্রিক রপ-ই লংলার ॥ 
সংসার-সনূদ্র আর জীবন-সনুদ্র একার্থকও বটে। এরই 
তীরে আমাদের ভরসাহীন প্রতীক্ষা ‘কূলে এক। বসে আছি 
নাহি ভরলা'। একে মতিক্র করবার 'নাশা নিয়ে তরীতে 
উঠে বলি, সথধাই__“বল কোন পার ভিড়িবে তোসার সোনার 
তরী'। ভীবন-জিত্ঞান/-ই তো একমাত্র জিত্রাল। মহুস্য- 
জীবনে, পর জিল্রাস)। আর এ জীবন বিচিত্র । এ জীবন 
কখনো ইদদ্‌_এই জগৎ, কখনো “দুম ; কখনো 
“অহম আহি । এই চলমান জীবন-প্রবাহের, মহামীবন 
শোতের কোনখানটা সে, কোনখানটা তুমি, কোনখানটা 
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আসি। জীবনের নিরুদ্দেশ বাত্রাপথে সংলার-সদূডে ভেসে 
হাওয়া তরনীতে খন প্রশ্ন করি--তুনি কে 1! -"“হাদিতেছ 
তুমি তুলির। নন কথা না বলে”। কে তুনি এই প্রশ্নের 
উদয় মেলে না জীবনে__ 
প্রথম দিনের দূর্থ 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্ঠাবে- 
কে তুমি? 
মেলেনি উত্তর 
বৎসর বৎসর চলে গেল । 


“তুষি'তে ফেলে না, কিন্ত “আমি'তে এর উত্তর মেপে। 
নিজের শক্তির নবঙগাপ্রভ অপরিমেক্র প্রাচুধে চুশাবিচ্শ' ছয়ে 
যান বাধা বন্ধন, আঘাতের পর আঘাতে পাহাণ প্রাচীর 
বিদীর্ণ করে, বেরিরে আসি আমি দুত্ নিব রিদী-নদীষের 
মধ্যে প্রসারিত করি অনন্ত অফুরন্ত লৱাকে 

এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এড সুখ নাছে, এত লাথ আছে, প্রাণ হ'য়ে আছে ভোর ॥ 

জীবনের এই প্রারষ্ভিক বর্নাগতির যহো বে লিজ্ঞালার 
শুক, 'স্থদীর্থ ত্রমপান্ধে জীবনের যহামোছনার এস তার 
সদাধি_ 

ূপনারাণের কুলে 
জেগে উঠলাম ; 
জানিলান এ জগৎ 
স্বর নয় । 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ 
চিনিলাস আপনারে.-- 

একপ-নারাণ হোক রূপ ব। ছোক রূপক, নদীর আধারে 
প্রকাশ হারেছে এর বেষন হয়েছিল নির্ক'রের প্রপ্ভগ্গে। 
দেখছি রবীন্্র-কবিচেতনার আস্তরজিজ্ঞাসা ও আস্মোপলন্ধির 
আধার হযেছে, প্রতীক হয়েছে, ধার্ন-সরিং-সমুদ্র । কাজেই 
বল! বায় শেলী বে ক্ষেত্রে যরতবান, রবীন্রনা'খ সে বিচারে 
সরিত্বান কৰি ॥ 





ভারতের অনৈতিক দুর্দশ। লঘন্ধে রবীন্রবাথ জাব 
দশজন ঘলীষীর দতই বিশেষ চিন্তা করেছেন। (কস্ক আর 
সকলের লঙ্গে রবীশ্রনাংপর চিস্তার পার্গক) হ'ল এই সবে 
রবীশ্রসাথ তার চিম্তাধার। স্তারতীয অর্গনীতির সামগ্রিক 
সংগঠনের দিকেই প্রবাহিত করেছিলেন । এখানেই আমরা 
পাই অৰ্থনীতিবিদ রবীন্বনাখের এক নূতন পরিচয় । 

ববীন্রনাখের অর্থনৈতিক মতবাদ তংকালীন বিশবঙোড়া 
পরিবর্তনশীলতার সঙ্গে লামঞ্্ রেখে ভারতের আর্থিক 
সমপ্তাগুলির সমাধানকল্পে প্রডিষ্টিত। এর সারণা ও 
লহ ব্যাখ্যা সকলকেই শার্ট করে থাকে। ভারতের 
আধিক দৈরের মূল কারণগুলি তিনি সমাকরপে উপপন্ধি 
কযেছিলেন। আর ভারতের অর্গানৈতিক বৈশিষ্াগুণিও 
তিনি বিশেষভাবে অঙ্থধাবন করেছিলেন । তাই ঠার 
অর্থনৈতিক চিন্তাধার৷ একটি নিদিই খাতে প্রবাহিত 
হয়েছিল ভারতের সমৃদ্ধি রচনার জনই । এ সম্পর্কে তার 
বলিষ্ঠ মতবাদ অর্থনীতি সম্বদ্ধে গন্ঠীর ভানেরই ইঙ্গিত বহন 
করে।॥ তার অর্থনৈতিক চিন্তার প্রাঞ্জল একাশঙ্গী ভি 
-সাখারণ লোকের কাছেও অর্থনৈতিক তব্গুলি স্থগম 
করেছিল। গুলির বাস্তব ব্যাশ: সকণের কাছেই 
বোধগস্য। ব্রবীন্রপ্রতিভার এই বিশেষ দিকটি নিয়ে 
তেঘন আলোচনা, হরনি। ভারতের জনসাধারণকে মূল 

গ 


সমস্থাগুণি সম্পর্কে লচেতন করে তুলতে হ'লে রবীন্ত্রনাথের 
অর্থনৈতিক চিন্তার আলোচন! প্রয়োজন। কারণ: গার 
সরণ বিষৃতি দাদারণ লোকদের কাছে কঠিন তত্ব নুলি বোম. 
গম করে তুলতে পারে। 

হারতে সমবায়ের প্রয়োজ্ন ব্যাখা করতে গিয়ে হিলি 
বণেন.-:“আাছ৷ আমাদের দেশটা যে এমন বিষম গরিব হার 
প্রদান কারণ, আমর ছাড়া-ছাড়া হইয়া নিজের নিজের ঢায 
একল৷ বছিচেছি। ভাৱে বখন ভাডিঘা পড়ি তখন মাথ। 
তুলিয়৷ ঠাড়াইবার ক্লে! পাকে ন1।” 

রবীস্ত্রনাথের অর্থনৈতিক চিন্তা ছিল প্রগতিপল। উন্নত 
উৎপাদন-পদ্ধতির প্রতি সমর্থন জানিয়েছেন অকুঠচিতে । 
বিজ্ঞানের উন্নতির লঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশেই উৎপাদঞঙপস্ধতির 
পরিবর্তন প্রয়োক্গন।  ক্ষি-প্রধান দেশ ভারতনর্ধ। 
ভারতের কৃষকদের অবন্ঠা বদি উন্নত করতে হয় তবে 
আধুনিক উৎপাদন-পদ্ধতি তাদের গ্রহণ করতেই হবে ॥ 
কলাকৌশপের উৎকর্ষ সাপন করতে হবে। 

এ প্রসঙ্গে তিনি বলেন “বত অল্প সময়ে যে খত বেশ 
কাজ করিতে পারে তারই জিত, এইক্ষই মাছৰ হাতিয়ার 
দিদ্বা কাছ করে ॥ হাতিয্কার মানুষের একট। হাতকে পাঁচ- 
দশট। হাচের সমান করিত) তোলে ।” 

কিন্ত হাতিয়ারের পরেও বে উন্নতি সাধন হয়েছে উৎ* 


৩১৪ 


শাদন-পদ্ধতিতে তার সঙ্গে তাল রেখে চলাতে হবে, নতুবা 
শযেষন একদিন ছাতিত্াতরের কাছে শুযু হাভকে হার ঘানিতে 
হইয়াছে তেমনি কলের কাছে আগর শুধুহাভিরারক হার 
হানিতে হইল। ইহী লইঘ্া বই কারাকাট করি, কপাল 
চাপকাইযা মরি, ইহার আর উপার নাই। একণী আছ 
ছাদের চাহীদের ও ভাবিবার দিন ছালিয়াছে, নহিলে 
তারা ধাচিবে না।” 

এ প্রসঙ্গে রবীক্রনাধ ইউরোপ এবং মাছেরিকার উল্নত 
চাবপদ্ধতির উল্লেখ করেছেন এবং ভারতের . অবস্থার 
ঝাধ্যা করে এখানে তার প্রঘ়াজনীতা বুঝিয়ে দিয়েছেন। 

ভারতের ইছির দন্ত তম সমস্ত৷ হ'ল মির ক্ষ আকার । 
এক-একজন চাষীর মি বেবই হোক আর কমই হোক 
পেশা যা সমস্ত জমিস্ুলি বিচ্ছেত্র হয়ে রয়েছে। এর কুফল 
ধাথ্য৷ করেছেন তিনি অতি প্রাঙ্জল ভাষার-_ 

“যদি প্রত্যেক চাব| কেবল নিজের ছোটো ক্রমিটুকুকে 
অন্তজমি হইতে সম্দরণ আলাদা করিরা না দেখিত, বদি 
লকলের জমি এক করিয়। সকলে একহোগে হিলি চাষ 
করিত, তবে অনেক হাল কছ লাগিত, অনেক বাজে মেহত্রত 
খাচিকা বাইত", 

স্ষদি অনেক চাষী মিলিয্ন। একগোলার ধান তুলিতে 
পারিত ও এক জারা হইতে বেচিবার ব্যবন্থ। করিত তাহা 
হইলে অনেক বাঙ্গে খরচ ও বাছে পরিশ্রম বাচিয়া বাইভ।” 

ব্বর্থনীতির বিবরতন-ক্ষেত্রে দেখ। যায় বে শিক্ষাবিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক কাহক্ষেত্রে শ্রমবিভাগের উৎপত্তি, 
বে ভে শুধু কাপড়ই বুনবে তাকে বখথনবিস্তা অবন্তই 
গাললাবে শিখে নিতে হবে যাতে ত! দিয়ে নিজের 
প্ররোজশীর বস্তু উৎপাদন করেও নার দশজনের জন্য বাড়তি 
উৎপাদন করতে পারে। শ্রেণীবন্ধ শ্রমবিভাগের নূলেও 
রয়েছে পারস্পরিক সহযোগিতা । তার ফলেই লঙাজে 
কামার, কুমার, ঠাতী শ্রেণীর উবে । শ্রববিভাগের মৃলকা তা 
ছলে বিলন। এই তর তিনি প্রকাশ করেছেন নিঃ্পে ১ 

“সমতার আরণ্য পর্বে দেখি সাহুষ বনের মব্যে পশু- 
পালন দ্বারা জীবিক। নির্বাহ করছে ; ভখন ব্যক্তিপভভাবে 
লোক নিজের নিঞ্জের ভোগের প্ররোদন লাধন করেছে। 
বল কিবা আরও হ'ল তখন বহ লোকের অন্রকে বর 


শারদীয় সধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


লোকে সদবেত হরে উৎপন্ন করতে লাগল। এই নিক্মনিত 
ভাবে প্রচুর অন্র-উংপাদনের দ্বারাই বহ লোকের একত্র 
অবস্থিতি সম্ভবপর হ'ল। এইগ্রপে বহুলোকের নিলনেই 
মানবের সভা, লেই মিলনেই তার লঙ্ভাতা 1” 

ভারতের সম্ভার বিশ্বৃতির মূলে তার করবি অর্থনীতির 
অবদান ব্যাখা৷ প্রসঙ্গে তিনি বলেন__ 

“রামানণের লীতা- “কৃহিসন্তবা, হলবিদারণ-রেখাছ জনক 
তাকে পেয়েছিলেন। এই পীতাই, এই কষিবিল্লাই আর্ধাবর্ত 
খেকে দাক্ষিণাতে। রাক্ষপদমন বীরের সঙ্গিনী হয়ে সে- 
সদহকার লতার এক্যবন্ধনে ার্ধঅনার্ধ সকলকে বেঁধে 
উত্তরে দক্ষিণে ব্যাপ্ত হন্পেছিল।” 

মানুষের অর্থনৈতিক কার্ধকলাপের প্রথম পর্যায়ে 
কৃষিরই প্রাধান্ত ছিল৷ আধুনিক লদাঙ্গের পত্তন হয় মাশুষের 
ধিক প্ররোজন মেটানোর মদবেত প্রচে্ট। থেকে ॥ এই 
লঘবেত প্রচেষ্টার ফলেই মানবের এঁকাবন্ধল দৃঢ় হয়েছিল। 
"রদাপনার ক্ষেত্রে কবিই মামুবকে বাক্তিগত খণ্ডতার 
থেকে বুহৎ সম্ষিণিত সমাজের ইকো উন্তীর্ণ করতে 
পেরেছিল।” 

বর্তমান লভাতায় ছুটি বিশেষ শ্রেণীর দৃষ্টি ছনেছে। 
ধনিক এবং নির্ধন।  শোষণ-নীতিই ধনিকদের প্রধান 
ববলখন। ধনিকের শোধণ-সীতির স্থবোগ কি করে আনে 
সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বথেষ্ট শালোকপাত করেছেন। তীর 
মতে জ্ঞানের অসমতা, ক্ষমতার অলমতভা, সংঘবদ্ধতার অভাব 
এসব কারণেই ধনিকের। শোধপ-নীতি চালাতে পারেন ॥ এই 
'অসামা দূর না হলে অক্ষদের বক্ষ হতে তার! লক্ষ সুখ দিয়ে 
রক্ত চুবে পান করবেই । 

“পরম্পরের পেটের দারের সাম্যের উপরেই তাঁদের 
শোবপের জোর ৷” উদাহরণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে কন্তা- 
পক্ষের কাছ থেকে বরপক্ষের পণ দাবি করায় মধেও রয়েছে 
এই অপান)। “বিবাহ কনর শব কতাতা সম্বন্ধে কা 
ও বরের শ্মবদ্থার অলান/ই এই পণপ্রথাকে সঙ্গীবিত 
করেছে। শোষণ বন্ধ করতে হল ভাই “পরম্পরের 
ভিতরকার অসাম্য দূর করাই প্রঃষ্ট পছ্থ।”। ধনিকের এই 
শোষণ সম্ভব হয়েছ ধন উৎপাদনের পন্জতি-পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে । রবীস্্রনাথের ভাবার “বর্তমান ঘুগে ধনোপার্জনের 


অর্থনৈতিক ল্মস্তা-প্রদাঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


ধাবদারে প্রক্লতির শর্জি-ভা গ্রারের নানা কস্ধরক্ষ পোলার 
হানা চাবি ধখন থেকে [জ্ঞান পুদ্ছে পেয়েছে তখন পেকে 
দ্বারা সেই শক্তিকে আয়ত করেছে এবং ছার। করেনি হাদ্ছে 
মধ্যে অসাদ্য অত্যান্ত ধিক হরে উঠেছে ।” 

তিনি আরও বলেন “বিজ্ধিন্ন শক্ি্ুলি ঘদি স্বয:ই 
একত্রিত হতে পাবে এবং সম্মিলতচাবে ধন উৎপাদন করে 
তাহুলে ধনের শ্রোহট| সকলের দশে প্রবাহ পারে। 
খনীকে মেরে একাজ সম্গত্র হয় না। দনক্ষে সকলের মধো 
মুকিদানের খারাই হতে পারে।" উৎপাদিত ধনের 
লদবণ্টনের জন্য আক্ষকাল অনেকেই বলে ধাকেন । কিন 
তার প্ররষ্ট উপান্ন নির্দেশ এন সহক্ষকাধে জার কেউ 
করেছেন কি? ভারতে অসম বন্টন এত বেশ নে উন্নয়ন 
পরিকল্পনার দশবছরে জাতীর আয় বৃদ্ধি হলেও ডনদাপারণের 
দৈক্ক কমেনি। দাৱতের বণ্টন ব্যবসথী সুসম না হলে 






বেশী স্বচ্ছন্দ দেল 


প্রজতকাহক __ জি, টি, আর কো (প্রাইও ) লিঃ ০. নদ বোড, ওরিকাতা-৩০ খোর 3 
= সিটি লেলন অফিস $ ১২, নেতাজি দূডাষ বেডে, ফলিকাতা-১ 


সর্জাধুরিক সুদৃশ। ডিজাইন ও দুন্দত পরিপাটো 
প্রস্তুত রন ক্যান দামের তুলনায় অনেক 


ডি. কতি এ. এ ডি-এর সহিত মূলে। চুক্তিব্ত 


oe 


পারিদ্রা কিছুতেই দ্বাবে না, বর্ত্তমান সঙ্যতা দনহিরিক । 
“ৰন বৰ্তমানকালে লকল প্রভাবের নিদান এবং সকলের 
চেঙ্ছে সমর । বস্থত: আককালকার দিনের রা নীতির 
নলে রাক্ষপ্রহাপের লোভ নেই, ধন-অর্জনের ক্ষত বাণিজ]- 
বিস্তারের পোভ।” এর ছক্সাবহ পরিণতি সম্পর্কে রসীক্মেনাপ 
মানব সমাজকে সতর্ক করেছেন ।  “ইলপের গয়ে আছে, 
সতর্ক হরিণ নেদিকে কান। ছিল সেই দিকেই লে বাণ খেতে 
মরেছে । বর্তমান সচ্য তায় কানাদিক হচ্ছে তার বৈবগ্থিক 
দিক। হাই ছানবক্ষাতিকে তিনি পথ দেখিয়েছেন 
সানৱন্কের পপ । ছে পদে “লক্রিকে খর্ব করব না, অথচ 
সংহত শক্তিঝারা মানুছকে আপাত করা হবে না। এ দুয়ের 
সমেত কী কৰে হতে পারে সেইটেই ছেবে দেখবার 
বিষয় ।* 


1.4045 ৪৭-8৫৫5 


কোন-_২২ ১০৯৯১ দি 








কবিপুক্ক রবহ্দাপ ভগ্হস্চরণ প্রান; উচ্চারণ 
করছেন 

"...'" নিচা বেধা ত 

ভুলি সব কর্ম চিস্বা আলন্লের নেতা, 
নিক্ষহন্তে নিলয় জাছাত করি পিতঃ, 
ক্কারতেরে লেই স্বর্গে কর জাগ্রত ।” 

“ভারতের সেই স্বর্গ’ নিছক কবিকদল: নয় ছার তীয় 
শন ও ধর্ষতাত্বর আলোকে এ দ্বর্ চিরস্থুন। বৈদিক যুগ 
থেকে কুতীক় সাধনার বিচি পারা পরবর্তীকালে বলাধকের 
পিদ্ধির পথে নব নব স্ছাতিকে প্তব করেছে। 'আাপাত- 
দৃষ্টিতে বেঙালে বৈপরীত্য-একট গভীরহার তষ্টি নিক্ষেপ 
করলে দেখা হার যে, সেখানে ৪ সৰশ্বয়ের ছন ও ধরনে 
অবিরাম সুরফস্কারে খর কবে তুলছে পরনলত্যের আরতি- 
লঙ্গীত । মনে হয, দাধকগণ লহোর ক্রদাক্ষ আলিকাত হাহ 
রেখে অস্ত্র জপ করে চলেছেন লে বধ আদার বোধন-মহ-_ 
এ মন্ত্র চৈতন্তশক্তিমন্ডিত চরে বখন সাধকের আস্থার 
ছাপরণে সত্যের চেতনার জীবনরসের উৎলনখে অশ্বতূতিতে 
কলে ধরে, তখন সাধক দেখে--ধাধারের পারে সেই 
মহান্যপুরুষ ॥ সতা হরে উঠেঁ_ 


হিরগরছেল পাতরেণ সভান্তাপিহিতং নুধম্‌ । 

তং যং পরবচপারণু লভাপর্যার দৃইয়ে ॥ 
ক্ষ্োতি্ঘহ হিমগিরির দিকে দু রেখে কবি তাই দেখতে 
পান মস্রা্ার মাবরণ উন্মোচন করে 


তখন লহস) হেরি দদিয়৷ নন 
এই বহুলো কারণে অনন্ত নির্জন 
তোমার আলনখানি_ কোলাহল মাঝে 
তোমার নিঃশন সত্তা নিশঙ্গে বিরাজে ॥ 
বনূর দৃষ্টি বায় শুধু স্বায় দেখা_ 
হে সঙ্গবিহীন দেব, তুনি বসি একা 1” --(নৈবেঞ্) 
এএরামরষ্ণপরসহংসদেবের চোখে এই ‘এক! পুরুষ- 
€পে, প্রঙ্নাতিহপে, সাকারকপে জাবার নিরাকারকপে ক্রিয়- 
মান, লীলা সচেতন! 5 এঠাকুর ভাই বলেন 
“দ্িন্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাল থাকলেও তাকে পাওয়া 
যার। তাতে বিশ্বাস পাকা দরকার । মাহৰ ত বঅন্তান, 
ভুল হতেই পারে। একসের। ঘটতে কি চার সের দুখ 
ধরে? তবে যে পথেই থাকো) ব্যাকুল হয়ে ভাকে ডাকা 
চাই । তিনি ত অন্ব্থামী, সে আন্তরিক ডাক গুনবেনই 










মুখে গ্রন্দ গবিলে সমাজে 


অধে নেলানেশা 





রাযার না 
কাছেই ইহা অনেকের ভবন 
দুখনয় তরে; প্রতিদিন সাধনা 


দশন লন্হার করিলে বুধের 





দর তুর হয়, মৃ ক 
হয় ও বস্তরাছি হুঙ্থ, পল 


ও হুর হয়। 


১০ 
সাধন। উধানয় - টাকা 
২*৯নং কর্ণগ্যালিম ইট, কলিকাতা-৬ 


সাধন: ধান) রেড. সাংনা নগর লিজা কেও ডে বয়ে ছে 
কলিকাতি-৪5 এ. ৰি. ৰি এস-( আক) আন 









৩১৮ 


শুনছেন | হাকুল হযে, লাকারবাগীশতষেই ৰাও আৰ 
নিৱাকাৰৰণচীর পানেই হাও টাকে ( উত্বৰকেই ) পাবে ।” 
উপ নিহতের চেষ্ট প্রাক হলে পাড় 
যন: পকষোংশ্বৰযত। 
সদা জলানাহ জদবে লৱৰি ও 
জনাপিযুক্গর চিরন্বল স্থীতের শ্বরে ম্বুর প্তীরাহকক- 
জেরে হাণী আনস্্কা:লর বীশাৰ কঙরে কূলে ৷ খবিচিন্ার 
অনি ছালোক কালের তিতির গেছ করে ক্ষোোতি 
বিন্মুরের করে আমর ক দেখি +? দেশি যে অনাদি যুগ 
ঘেকে কারীর শন ও হরথচিস্বরে সঙ্গে বিকশিত হয়ে 
উঠছে বেদ, উপ নহল, হেলায় ও গীচার শরদ বানী__উৎসে 
ভারতের আদ হনীব'র আনব রপ্রধা । “ভারতীর 
লাখনার ও লংতির গতি গঙ্গানপীর হত । চীর্ঘ পথবাত্রাব 
শখে বনধার গতি পরিবর্চন করেছে--বহ্রূপ ও বহৃভম্ষীতে 
চ্কন্বাবন্ত্যতর কল, কখ-ন' বিশীশ, কখনো ঝাডিকা-বিক্ষৃত, 
হিলতে। ' রবীক্ুলাছের কষ্টে এই দীর্ঘশদৰারার নমর 
সঙ্গীত শুলতে পাই 
“হে ভগবান, 
ন্যনাক্ষনু নানা অর্থ লক টানি 
কিন্ত আহার শেষ অর্সস্বানি 
হায় তোৰ! পালে। 
কমর আপন গন্ধে লশপ্ণ করয। তবু 
ল্ণ না হয় 
তোমার পুজ্গার ভার শেষ পরিচর |” _(নৈবে্ট'] 
এস্পসাতির জান্প্রকাশ বৈচিত্রের শপে _জাবান্। পরসাস্থার 
আশ বলেই ছ্বৈতৈর লীলার অবিরাষ শ্রোত। লীষাগীন 
অপূর্ণতা অতান্ত মহৎ লতে) পরিপূর্ণতার সোনার কাঠির 
ম্পশে খু জছে লজীন, "পন্ডিত € আলোকে উদ্ভালিত হতে। 
হ্রীনরবিক্বের Life 001 078৩ দেখি 
“Ths gnostic life will exist and act for 
the Divine in itself and in the world for the 
Divine in all; the incteasing possession of 
the individual being and the world by the 
Divine presence, light, power, love, delight. 


শরঘীয় মধুরাস্চ, ১৩৬৮ 


Beauty will be the sense of life to the gnostic 
being.” 

জীটীবামকুষ্ণপরবহংসঘেৰ, জীনযবিনদ ও দধীন্রনাশের 
জাবসাবনার বৈত-অবৈভ ছতবাছের ঘর্শনের বিচিত্র আলোক 
যেন দেখতে পাই--তেষনি দেৰি তারতীর দর্শন ও ধর্মের 
যৃপস্তিত্তি লমন্বর লাক স্বীকৃতিদান করে মুল সিঞ্চিত 
করেছে পরহ একা রচনার। কাদের মতবাদে বৈচিত্র 


আছে__এন্িক থেকে দেখলে মনে হর বে, একটা পুর্ণতির প্র 


ও প্রকুষ্টতর লতোর আলোকে তাদের জীবন-লিঙি ভেদ ও 
আভেদকে নতুন সত্যে জ্যোতির্ময় করে ভুলে ধন্বোছে। 
মহাস্থা গান্ধীর ফথাতেও ভারতের এই এক ও সদবর- 
চিন্তা গীপ্-উদ্জল দেখি । হহাম্মাজী বলছেন 
“আহি চাই ভারতবর্ষ পুনৱ|৷৷ সেই জ্ঞান লাভ করুক 
থে তাহার আম্মা শাছে এবং সে আত্মার বিনাশ নাই; 


এবং সে আতর, বে-কোন দৈছ্বিক দৰ্বলতাকে জয় করি! - 


উন্তিতে পাবে এবং লমগ্র পৃথিবীর দৈছিক শত্তি-সমাবেশ 
উপেক্ষা করিয়। চলিতে পারে।" 

সংস্কৃতি ও ধর্মীর ক্রষবিকাশের ইতিছালে ভারত-আস্থার 
বিচিন্ত চিন্তা যুগে যুগে গান্তীজী-কধিত এই অবিনাশী 
আব্বার বৈশিষ্ট্যকে ই ধারণ করে আছে | কেহল অধ্যাত্ম- 
লাষনা-সিদ্ধির ক্ষেত্রে নর জাতীর এবং সামাজিক ইতিহাসের 
পর্বে পর্বে এই অবিনাশী আত্মার কপ! লেখা আছে । তাই 


দেখতে পাই বে, বৈদান্তিকর! বেখানে “ব্রক্ধ সভা, জগৎ , 


হিখ্যাপ_-বলে শদ্বিতীয নিরাকার নিগুণ বক্ষের পরম- 
পুরুষের অস্তির ঘোষণা করেন, তত্রমা্ীর। সেখানে এই 
পরিদৃপ্তমান জগতের কোন বস্বকেই অস্বীকার করেন না, 
স্টার। বলেন প্রত্যেক বন্ধুর অপ্তি্ব অপরের অস্যিত্বর 
সাপেক্ষ । ভারতবর্ষের আত্মভান তাই ইহ-বিগুখতা ও 
বৈরাগ।-ভিন্তিক যেমন--আবার তেমনি তাস্তিক শক্তিবাদের 
উপর নির্ভরশীল | এ শক্তিবাদ বৈদান্তিক-সত্যে লমুজ্ছল ছয়ে 


উঠে জীদররাগককদেৱের সাধনায় সিদ্ধিত ‘বত দত তত . 


পখ"-_এ সত্যে ভারতীয় দর্শন ও বর্মতত্বের কর্ম, বোগ, জান 
ও ভক্তির অপূর্ব লব সাধিত হয়েছে_ শ্রীনরবিন্দ ব্যাখ্যাত 
গীতার পুরুষোত্তসবাদ-এ লমম্বর সত্যকে দার্শনিকতার ভিভি- 
দান করেছে। “কূপ হতে রূপে প্রাণ ছতে প্রার্ণে--বিশে 


শ্ীামক-্রীঅরধিন্দ-রবীন্্ন।খের সবথভিষ্। ৩১৯ 


থে আনন্দ দৱার মতিবাকি প্রবামক্ষপ ইউদ্দরবি- আছে। রাগহিক আহে দে কবির নাতে চি 
" বৰীন্ৰনাণ তাকে দশন করেই লদহ্বর লতে।র দিব্যা লোকে 
“ভারতের সেই সক দেখেছেন -ধে স্বর্গের আনকলক্গী 
অনন্তকাল দরে ভ্ভারচবাসীর কণে নিহা সবলিত-_বেনদক্ষ 
শুর্যের হত যে দ্বর্গের জ্ঞান সগেলুখো দাসকগণের ডাঁৎনে নিলেন--লনশ্রণের পর 


, প্রকাশিত । রবীজ্ত্রনা”ণর কণ্ঠে এ স্বর্গের অমর লঙ্গীত দেবকে নতুন করে চিরগুন ভরত হার মনো অহা প্রকাশ 
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বৰ্গক স্বাকার করে 
= ইরাবক্রসপরনহইল- 




















উপনিষদের খষিদৃহিতে উদার হয়ে উঠে গ্রহণ করেছে। করি উস্টারস কইলেন 
“..--আআমি ছেনেছি তাহারে বড় লাবকের বচ দাধনার পার 
মোহ স্তুলুরুষ বিনি আধারের পারে ব্ৱানে ঠোমার মিলিত হয়েছে তার! ও 
জ্োতির্যর়। ঠারে জেনে ঠার পানে চাহি তোমার জীবনে আমলা 
মৃঢ়ারে লঙ্গিতে পার, অন্ত পণ না” নন তীর্ঘ দেখা দিল এ গে । 







কাব্যের মাধো ভারভীক সাধনার নর্চপ্রকাশ রব দেশবিদেশের প্রতথন 
কাবে। দগুলন্ধান করলে আদর! দেখতে পাই যে, প্রান্ত লেবার আনার প্রণ 

= দেবের, গরীন্দরবিন্দের আধা।ক্মিক অনুতূতির মত রবীক্্রনাপের ববীতলাপের সাধনার আঅবরামকুন। ই 
ধর্ঘচিন্ত। এবং ঈখরান্ৃতি নস পথে সমন্বর-সতাকেই প্রকাশ ৫ ৮পনের শর বিশেষ কবে শুনতে পাই বলেই শুধু হাব ত- 
করেছে। কবির গায়ত্রীদর দাধনার কপ) প্রগরিত জাবনে নয বিশ্বগীবনে ববাশ্িনাতে 
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হোটেল ও গৃহের জস্ত 
শ্রেষ্ঠ সুন্দর পোদিলেনের চায়ের সজ্জন 
ও বাসন, হস্ত-ডিতণ এগুলোর বিশে । 





ইন্ডিয়া ফিল্টার 


ভারতে এই সব্ধপ্রধদ 














জাক কণা! জমার ধর্মী 






স্বাক্কার করেই বিশ্বকে স 
ও শাস্থক মানে, মন্দের 









“৩ মামির আসরঃ দহ খলিত হয়ে হাক, 
টভন্তের হল গেছি 

ছেদ করি কুহেলিকা 

সতোৱ অনৃত কূপ করুক প্রকাশ 

সর্ধ মাগ্থবের মাক 





শারদীয় মধুর।ংষ্চ, ১৩৬৮ 


এক চিরনানবের অ।নন্দ-কিরণ 
চিত্তে মোর হোক বিকিরিত ৷? 

তখন মলে প:3_'Life Divine’ ্স্থে ্রমরবিন্দের 
কথ। 

Individual is the key of che cevolurionaty 
movement. Discovery by cach individual 
of his spiritual being will lead to the discovery 
by all of other spiritual bvings and a resultant 
spiritual unity is bound to follow. 


সবমানবের জীবনকে অনুভমঘ, আনন্দম্, শাস্তিদয় 

এ সঞ্চিদানন্ময় করতে চাই পূরণের উপণন্ধি লাধন।। 

এরামহম্ ভাহতের এই স্বর্গপোককে দেখেই বলেছিলেন 

“য়ে রাম দে ক্বষ্চ--সেই ইদানিং এ শরীরে রাম- 
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অপাধিব লীলার রসে পৃপিনীক্যে মধুর করে বলেই ধর্ম 















চিন্ত: € দশন কেবল বাকৃ-সিলাদ নয-_পূ্ণের উপলব্ধির 
তপতির আব দুটে উঠে । এই হৃপ্তি 
ঘন অন্যাদক্ষাদা বধির পে নরদেছে 





জবলের উপপন্ডি। আমরা উরামরফ-্ঘরবিন্দ- 
বুহীন্দনাগে দেখি আনিতা জগৎ জীবনে নিহোর জানন্দ- 
লীলার উপপদ্ধিতে_হথার চিরক্ষোত্তির্গুলের আলোক 
সাপের দিকে ও মানসকে করেছে আলোকিত। সে 
মালাকেই ভারতের দনাতন শ্বর্গলোক__অধ্যাক্ব 
মনোস্ুমি। 





একটি জলের রেখা ও এর! তিনজন 


(১৫২ পৃষ্ঠার পর ) 

হাটে একটা আলোও জলছে না। চেউর়ের 
গর্জন আসছে কেবল । দু-একটা আলো শুধু নদীর 
ওপরই জলছে। হারাপ-লারাশের লাক পড় গড় 
করছে। এট সব দেখতে দেখতে স্থুলুর ভাবতে ইচ্ছা 
হুল, বাবা এত গরীব হচ্ছে গেলেন কি করে ! বাবাকে 
ছিন্ন করে দিয়েছে কেন? দুহুকাক। নিছে ইচ্ছা করে 
ভিন হলেন কেন? কাকীম। এদন ভাবে সারাদিন 
ভুতে। পায়ে দিছে হ।টাহাটি করতেন কেন ? কাকীমার 
ফখাডলোখুব অপরিচিত শন্বখ। দুদুকাক। কাকীনা 
বিরে ফরেই ত অন্রষাহ্য হয়ে গেলেন। ছুলুকে তিনি 
আর তেমন ভালবাসতেন না॥ মাকে জ্যাঠিনাকে 
সারাদিন গাল-মন্দ দিতেন । একদিন দেখল তুলু 
বৈঠক খনার পাশে একট। ছোট্র ঘর উঠেছে। হু্ুক1ক। 
লেখানে নিজের হাতে রারা চড়িয়েছেল। কাকীমা 
ইচ্ছা করেই তখন ধাপের বাড়ি। কাকার খুব কষ্ট 
হচ্ছে রাযা করতে। কুলুর তাই দেখে কাদতে ইচ্ছা 
হয়েছিল। একলগে বড় রানাধরটান্ সকলে আর 
খেতে বলতে পারবে না। রান্নাঘরটা ভাগ ভাগ 
হককে গেল। ভিন্ন হওয়ার পরই ত লোনা-ঠাকুর্দা বাবার 
অবস্থা! দেখে তুলুকে সন্বান্মী নিয়ে আপার প্রস্তাব 
করলেন এবং নিপ্ে এলেন। মা সঙ্গে এলেছিল। 
কাকীদার হাত ধরে না বলেছিল, এও তোর ছেলে। 
এ-কাকীমা অন্ত কাকীমা! অন্ত যাহয। তার 
একমাত্র ছেলের মত করে মান্য করতে পারবেন না 
বলে স্পষ্ট জবাব দিয়েছিলেন । নাচের মেই চোখের 
ছল্ট! পিটকিলাগাছের ভেতর দিয়ে মেঘনার ছলে 
মিশে গেছে, দেখতে পেল বুলু ৷ 

মাঝের চোখের জলটাই তুলুর মনে অনেকগুলো 
প্রতাশার জক্স দিতেছে । বাবার অন্থন্ঠৃতি, চুপচাপ 
খাকা, পাগল-জ্যাঠামশাইছের পরল মন ওর মনে 
অনেক সরল বিশ্বাস জক্সিতেছে।” বাব। অদ্ভুত মাহুব, 
তার কাছে অসাধারণ সাহু । এই কথা গুলে। পিটকিলা- 
গাছের নীচে বসে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল । নতুবা 
কাকীমা বাড়ির চাকরের মত দিনরাত খাটায়, তাকে 
ছুটির দিনে ভাল করে পড়তে দের না_-তুৰি বাজারে 
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যাও, ধান ভেলে দাও, ঠাকুর পুভে! কর, গরু মাঠে 
আছে নিয়ে এল-_ এইসব কাজগুলোর ভেতর দিয়ে সে 
হেন নিজেকে বাবার মত হতে শিক্ষা দিচ্ছে। জ্যাঠা- 
মশাইর বত হতে দে চেষ্ট। করছে । সে কাফীমাকে 
সেডস্বই কোনদিন বলল না, আনার পড়। হয় নি, অন্ত 
কাউকে বল। বাবা বলেছেন গুরুগনের অসাধা হতে 
নেই। ভগবান তবে দুঃখ পান। ভগবান কি, তিনি 
কেষন-_-তিনি ত লকপের ইচ্ছা পূরণ করেন (বাবার 
কথা ), কৈ আমাদের ইচ্ছা, হারাপ লারাপের ইচ্ছা 
তিনি ত পুরণ করলেন না। কাল হয়ত করবেন। 
আকাশে ঠাকুর্দাকে আবার দেখল সে। তার মুখ 
দেখল ।--তুনি ত ঠাকুরগী খুব কাছাকাছি রয়েছ, বেশ 
মজা; তোমার কি হবে সব কথাই ত তুমি ঞেনে 
নিডে পার ডগবানের কাছ থেকে। আমার কি 
হবে? বড় হব? মানবের নত বড় হতে পারব 
ত’ মাৰে মাগ্ঘটার মত ততে বলেছে, সেই দাহুঘ। 

ভুলু দুটো হাত বুকের ওপর রেেছে। ডান পাটা 
বা পায়ের ওপর রেখে দোলাচ্ছে। নৌকাটা নড়ছিল। 
জল কাপছে। ওদের খুন ভেঙে ঘাবে। দে পা- 
নাচুনি থামিয়ে দিল । একপাশে ফিরে শুল। পাশ 
কিরে শুয়ে হনে হল কতকটা স্থবিধে | খুব গরদ, 
বৃ হয়ে পরল বেড়েছে। হে বাতালটা মেঘনা থেকে 
উঠে আলছিল সেও হেন পড়ে গেল। নধীতে এখন 
আর লণ্ডন জলছে না। কততকগুলে! পাখি আবার 
ঝোপের ভেতর ডাকল, ডান) ঝাপটাল। পাখিরা 
প্রহরে প্রহরে আগে । হুল বুঝল লে একপ্রহর ধরে 
বাড়ির লকলকে ভেবেছে । নিজের ভবিষ্যৎ ভেবেছে। 
চেষ্টা করে মোন যাচ কিনা দেই চেষ্টাও করেছে। 
তখন কিন্তু লে ঘুমুতে পারল না। হন জানল আর 
ঘুম আসবে না, শুয়ে শুদ্ধে কালকের চিন্তা কর! ঘাক 
তখনই সে ঘুমোল। বড লাছটা ডলে আবার চারী 
মেরেছে । এবারের আওয়াছে ঘুম ওর আর ভাঙ্গল 
ন|। দুলু ঈছোল আর ঘুম্যেল। নদীর আল বর্ষার 
ছল এখন এক হয়ে গেছে। 

শেষরাতের দিকে হুল দার একবারের মত 
ভাগল। গে অতান্ব অবাক হয়েছে, বিস্বছ দেনেছে। 


৩২২ 
নৌকাটা শিউকিলাগাছের নীচে সেই হাটের পাশে 
হক-ডুদ্বগাছতার নীচে হানা? ওর বুক কেপে 


উঃ৮। কৃত:প্রত্ের কাণ্ড নদ্ধত। বুলু শৈতান 
হাত রেখে গাচ্ত্রী আপ করল। অস্ভকার। 
আকাশে সেই চে-লাইটের আলোটা কিছুক্ষণ আগে 
বক নিছে গেছে! কিংবা আকাশে আবার মেঘ 
হক্ড়র গাছটা এখন ঠিক পঞ্চবটীর 
সৃতি যটগাছ্ধটার নত | তেমনি কালো আর তেবনি 
অন্ধকার! হাটের চেতর কতকগুলো কুকুঃ-শেরালের 
চিৎকার শোনা গেল । আনার কাহালের নৌকা 
সং লগি তুলে ভাটির মূখে ছেড়ে ছিয়েছে । কাঠালের 
বোবা লিয়ে এখন নিশ্চই শেষালদের ভেতর ঝগড়া 
হচ্ছে। লে ডাকল, নারান ' নারাণ ' 

কোন শঙ্ক এল না। লৌকার পাটাতনেও যেন 
কেউ নেট ৷ লে ঠাতডাতে খাকল। একজনকে পেল, 
এবং চুলে হাহ দিছে বুঝতে পারল হারান, ঘৃমূচ্ছে। 
দারাণ নৌকার পাটাডনে নেই. নৌকার কোথা ও নেই। 
কোধার গেল '--হারাণ ! হারাণ" কুলু দুবার 
ডাকল এবং গলাটা ভয়ে শুকিয়ে যাওয়া আর ভাকতে 
পৰন্ত পারল না। ছারাণ তখন গোঙাল। সকলকে 
কি একসঙ্গে পুতে পেষেছে ! নিশির ডাকে পায়নি ত 
লায়াপকে ? হারাশ কি ঘুমের ঘোরে এমন করল? 
না ওকেও নিশির ডাক ভাকছে। সে জার ভাবতে 
পারছে না। ভয়ে হাত পা সব গুটিয়ে আসছে। 
হজিচুদুরগাছের নীচ খেকে ঠাকুর্দার মুখ চেখায় 
চেষ্টা করল সে। কিন্তু সেই মুগ্টাও আকাশের গা 
থেকে হেন নিশ্চি্ছ হয়ে গেছে ॥। দুলু ভীষভাবে 
অসহায় বোধ করতে থাকল আর হারাপের ছাত ঘরে 
টানতে থাকল, এই €3, ওঠ! নারাণ কোথা যেন 
চলে গেছে। ওকে পাওয়া যাচ্ছে লং নিশির ডাকে 
পায়নি ওকে? 

-নিশির ডাক ! ওরে বাবা কি বলছিস? নিশির 
ভাক !' হারাশ বলতে বলতে খড়কড় করে উঠে বসল। 
চোখ মৃদুল ছুতিলবার করে।-_-ওরে বুলু তুই আদার 
কাছে আন! তোর পৈতে ধরে বসে দ্বাকি। কেন 
এলুদ রে বাবা! কি হরকার ছিল রে টুলটুনী! 


জনেছে। 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


তোর পেটটার জন্যই ত আমার এত হগ্রশ]। 

কুলু ছারাশের কাছে গেল। ভুলকে ছারাণ ছুহাতে 
ছড়িয়ে বরল [তুই হাল না কোথাও, তোর দু পাৰে 
পড়ি। ভোর হতে ছে। 

কৃশু ভাবল ছারাশকে ডেকে ঠিক হলনা। 
হারাণের চিৎকারে ত্ুলুর ডরট। আরো। যাড়ছে। 
চারিদিকের অন্ধকারটা বেশী করে হেন গিলতে 
আালছে | অন্ধকারে মঠ, হাটের চালাঘর কিছুই দেখা 


যাচ্ছে না। সুলু ছোরে জোরে ডাকল, নারাণ! 
নারাণ! কোন উত্তর এল না। কোন শঙ্ব পেল না 
সে। শুধু পাড় ভাঙার শব্দ । উশ। শার কামানট। 
মাঝে যাকে এখনও গর্জাচ্ছে। 


কুলু ফিল ফিল করে বলল, হারাণ ভগ্ন পাস নে। 
বাদূলদে কাছে ভৃত-প্রেত কিছু আসতে পারে না। 
ভক না পেলে তোকে আর একটা কথা বলতে পারি। 

হারাণ ভয়ে চোখ বুজে ছিল। লে চোখ আর 
খুলল লা। অন্ধকারটাকেই লে" সকলের চেয়ে বেনী 
ভয় পাচ্ছে ॥ চোষ বুজেই বলল, না ভয় পাব না। 
তুই আছিল, তোর পৈতে আছে তবে ভঙ্গ পাব ফেন! 
তুই বল। 

নদীর বুক ফেটে যেন একটা আলো ক্রমশ 
ওপরের দিকে উঠে আসছে । সমত লদীটা আলোকিত 
হয়ে উঠল। একটা শঙ্খ উঠছে-শকটা বি'বি- 
পোকার ভাকের মত । বিচিত্র শব্ব শুনছে লে। 
বিচিত্র চিন্তা তুলুর। ছারাণকে বলবে কি বলবে না 
ভাবল। 'লোটাকে নীচের দিকে নেদে আসতে 
দেখল আবার | নদীর বুকে পড়ল আলোটা-_ান 
দিক, বা দিক সরে সরে তীর দেখছে। তীরের রেখা 
দেখছে । বিচিত্র শব্ষট।ও খুব কাছাকাছি এসে গেল 
যেন) হারাণ ততক্ষণে অবৈর্ধ হয়ে উঠেছে।-_-ওরে 
লু তুই চুপ করে রচ্বেছিস ! বল কিছু। কথা না 
বললে আমি আরে! ইহ পাচ্ছি । 

বলব কি! চোখে দেখতে পাচ্ছিল না? 

_কি দেখব, ওরে বাবা আমি যে চোখ বুজে 
আছি! 

চোখ খুলে দেখ নদীর বুকে কত আলো! 


একটি জলের রেখা ও ওর! তিনজন 


হারাণ ধু হল।_আকেো! কৈকৈ! আরে 
গোলাপদীর স্টিমার আলছে। নারাঁণ নারাপ। 
কোবাঙ্গ গেলিরে নারাপ! এই 6ঠ ওঠ) এ-আলোতে 
চল নারাণকে খুজে ছেখি। নিশির ভাক না ছাই! 
এ দেখ নারাণট। ফি করছে! 

ভুল নৌকোর গলুঃতে বলে দেখল নারাণ মঠের 
দরজা ঠেলছে। নারাণকে দেখে কুলুর লব ভর কেটে 
গেল। কিন্ত নারাণ মঠের দরজা ঠেলছে কেন! 
কুলু ডাকল, এই নারাশ, লার়াশ, কি করছিল ওখানে? 

লে উৱর না করে মঠের অন্ত পাশে নিজেকে 
আড়াল দিয়ে দাড়াল। ারাণ লাফ দিয়ে নৌকা 
খেকে মাটিতে নাল। ভুদূর গাছটার নীচ দিয়ে লে 
হাটছে। তুলুও নামল। আলোতে পথ চিনতে 
ওদের কষ্ট ইচ্ছে ন।। তিন চারটা শেদ্বালের চোখ 
স্টিদারের আলোতে ধাধা লেগে গেছে। শেন্বালগুলো। 
দুল এবং ছারাণকে দেখে এতটুকু নড়ল লা। নারাণ 
নিজেই মঠের লি'ড়ি ধরে নেমে এল তখন। ওছের 
কাছে এসে আঞ্চলোল করতে খাকল, তোথের আন্ত 
আমি আর মাছের রাছ। হতে পারলুম না। 

নারাশের ক্রবশ আক্ষেপ বাড়ছে । আদ নির্ঘাত 
লে মাছের রাজা হতে পারত, স্থলু এবং হারাণ লব নষ্ট 
করে দিল। নারাপ চোখুলো গোল গোল করে 
বলল, জানিল দামোদর়দীর মঠ মাহুধ হযে নানার 
কাছে গরিয়েছিল। পিটকিলাগাছের নীচে তোর; ত 
তখন ঘোর পুমোচ্ছিস । পুক্রযমানুযের অত ঘুম 
ভাল নয়। মাস্গুঘটা আদার নৌকার গলুইয়ে বলে 
বললে, এই মারাণ ওঠ, তুই ত মাছের রাদ্া হতে 
চাস) আমায় সঙ্গে আয়, মাছের রাজ] হতে পারবি । 
আমি দড়ি খুললাম নৌকার। ডুদূরগাছের নীচে 
নৌকাবাধলাম। মাহুযট! আমার আগে আগে গিয়ে 
মঠের দরজার সামনে গাড়াল। মঠের সিড়ি ভেঙ্গে 
ওপরে উঠেছি আর দেখছি দরজাটা! খুলে গেল। 
লোকটা ভেতরে ঢুকে হেতেই দরজাটা আবার বন্ধ 
হয়ে গেল! তারপর ডাকলাম কত ভাক। দরদ 
ঠেরেছি, কিন্তু সেই যে লোকটা মঠের ভেতর চুকে 
গেল আর বের হবার নাম করল না। দিও বের 


নর ৩২৩ 


হত তোগের দেশে আর তাও হবে ন'। মাছের রাজা 
ছওযা আমার কপালে বুকি নেই । ঠোট উন্টাল 
নারাণ। গোল গোল চোখ লে এবার লক্বা করে 
দিল। 

হার! আবার কুলুকে জ়িছ্ে ধরেছে ।-_এছে 
দেখছি সব ভূতটুতের কাণ্ড। দুলু, তুই ওকে চুৰি 
না৷ নারাপটা। ভূত, নারাপ ভূত হয়ে গেছে! 

নারাণ ছা হা করে হালল ।--তৃতের ত পেয়ে'ছেরে 
কাছ নেট । 

ভূলু বললে, এটা নিশির ডাক নারাণ। ঢাইল 
মাছ ধরে আর কাজ নেউ। ভোরে বাড়ির দিকে চল। 
নয়ত হান্বাণ শেষ পন্য ভয়ে নরবে। 

নারাণ কের চাসল। বলল, তোর! ভয়ে দুদ্র- 
বুড়ি। ঠিক আছে, কাল আর এখানে নৌকা রাখব 
ন।। বৈশ্চেযবাক্ঞারেই নৌকা বাদৰ ৷ রাতে সেধানে 
কিছু কিছু মাছ-ধরার নৌকা থাকে। নারাশ ওদের 
মুখের দিকে চেরে বুঝল ওরা দত পুব ভয় পেছেছে। 
সে এতক্ষণ পর নিজের চেতনাও হেন ফিরে পাচ্ছে। 
সত্যি ত এমন কেন হল: কে ডাকে এই হাটে ডেকে 
এনেছে! নঠের দরজা বোলে না অথচ সে স্পষ্ট দেখল 
ছুরভাটা ওর চোখের ওপর পুলে গে্টে। দাস্থিষটা 
ভেতরে ঢুকে গেল। মান্তষট|র মুখও সে মনে করতে 
পারছে-ঠিক ভেগ্ুরে-ছ্যাঠার মত । তেমনি ঢে$া 
রোগাটে। চোখ দুটো ঘোলা ঘোলা। মাথার চুল 
খাটো করে ছাটা। গলার শঙ্ছিনীর হাড। নারাণ 
হাটতে থাকল । লে আয় ওদের কিছু বলল ন।। 
মনে বনে সে ভং পাচ্ছে। কিন্তু ভঘট। প্রকাশ করলে” 
এই নির্জন হাটে লচন্ত রাত ওরা শক্ত হয়ে খাকাব। 
নারাণ পেছন ক্ষিরে স্টিব্যরের আলোতে দেখল ওরা 
তখনও দাড়িয়ে আছে, নড়ছে লা, ওরা ছুজন ছড়াছড়ি 
করে নারাণকে দেখছে । আধো) সরে গিয়ে তখন 
একেবারে অস্কার হল । স্টিমারের দিকে চেছে নারাণ 
সাহ্‌ল সঞ্চয় করল। সে হাসল হু হু করে। শস্ধকার- 
টাকে হালক! করে দেবার জন্ই হাসল কুলু, হারাণ, 
তোরা বুঝতে পারলি না, তোদের ভয় দেখাবার 
আন্প আমি এমনটা করলাম। আছ আম। চল, 


৩২৪ 


বাবার শ্কিলাক্গাছের নীচে পিছে শুছে পড়ি। 

ক্লু শ্তেটার কথা হনে করতে পারল । সৈতে 
ধরে পাচিছী জশ করছে ফের। ছারাণকে নিয়ে সে 
লৌকাছ উঠল; নারাণ লগি ঠেলে কোনরকছে 
পি্টকিলাগাছ পন্থ এসে বাল করে গলুইয় 
ওশব বলে পচন । হারাল ও কুলুকে ডাকল লে? 
তোরা কাছে আয় । একটা কথা বললে ভৰ পাবি 
না? পনর কারের ওপর আছি। কাঠে লোহা 
আছে। তোরা জানবি লোহাকে তৃতেরা ভগ পান । 
তা বাচা কবল তোর পৈতে আছে, ভয় পাস 77 
বলছি । জানিস ভেহ্বরে-ছাঠ| নির্ধাত আজ মারা 
গেছে। 

স্বলু হারাশ চনকে উঠল '__কি বলছিস! 

__আামি ঠিক বলছি। হেখবি তোরা, পরস্ত ত 
আরা কির, তখন ফেৰি । আমি আছ ভেঙ্গুরে- 
জযাটাকে স্বপ্ে রেদলান । ডেক্ুরে-জ্যাড। হরে আমাকে 
মাঘের রাছা করে দিয়ে গেল। 

নারাশের অস্বৃহচাবে বিশ্বাস করতে উচ্চ চল সে 
মাছের রাক্ছা হয়ে গেছে। ছার এও তার বিশ্বাদ 
যে ভেঙ্গুরে-জাঠা শেদবারের দত ধৈতরণী পার হবার 
সময় ওর সর্ধোছেধা করে গেল (এ-মঞ্চলের মাশ্রধদের 
বৈতরবী এই বেখন!. নারাণের এটাও একট। বিশ্বাল। ) 
পালে ছেঙ্গুরে-আাঠার পর মাছের রাদ্া তাকেই করে 
গেল। অন্ধকার রাড । প|শিরা শেষ প্রচরের ডাক 
ভাকছে। টিঠিভ পাখিদের পন্দ শুনতে পাচ্ছে নারাণ ) 
গবীপ্চদীৰ গৰনা-নৌকার মাবিদের হাক আসছে_- 

পাতৰ সব রাতের বিচিত্র কাছগুলোর ভেতর ওরা 
চুশচাপ। পিটকিলাগাছের ছায়াটা ওদের কাছে 
এখন একটা ঘন অন্তকার। ওরা গোল হয়ে বসে 
শিউকিলাগাছের তন অদ্ধকারটার সঙ্গে রাতের 
অন্ভকারট। আগলাচ্ে। 





হখন ভোর হল, যখন জলের রেখ। স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
তখন নারাল বৈঠা ছাতে নিচ্ছে দাড়াল; বলল, জর 
যাব! লোকনাগ বন্মচারী । বৈঠা ওপরের দিকে তুলে 


শারেদীজ মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


সে হাৰ ছিল_-বাবা লোকনাথ, তোমার নাম করে 
বের ছলায। 

ৰূলূর ইচ্ছে ছল বলতে, কি হবে গিষ্নে। মাছ 
উঠবে না, তা ছাড় হারাণ নারাজ। হাযাণকে বলে 
কেখ সে হেতে রাণী কিন।। নন্বতো বাড়ি ফিরে 
হাক। বাড়ির ছেলে বাড়িতে গিয়ে উঠি । হারাণটা 
কাল ভদ্ধে হন্বত ঘরেই ঘেত। ভোরের এত আলে 
দেখেও ওয় তু হেন কাটে নি। বুলু হারাপের দিকে 
চাইল। নারাণ গাছের ডাল থেকে ছড়ি খুলছে, 
হারাণ তবু কিছু বলছে না। হারাণের কি তবে ইচ্ছ। 
সাবার নদীতে পিয়ে নৌকাটা। নামূক, ধড়শি ফেলা 
হোক । হারাণ হছি চায় তবে কুলুরই বা আপত্তির 


কি! নারাশ ছড়ি খুলছে, খুলুফ। নারাণ হলেছে, 
সে মাছের রাজ্)। ভুলু ডাকল, নারাণ। 

গলুই খেকে নারাণ সূৰ ফেরাল, আমাকে 
বলছিস? 

_কি করে বুঝলি ভেক্গুরে-ছাঠার মত মাছের 
বাছা হবে গেছিস তুই? 

আমার বিশ্বাস । যনটা কেন জানি বার বার 


বলছে, তুই মাছের রাজ! লারাণ। ডেগুরে-]1ঠ1 রাতে 
তোর সঙ্গে দেখা করে গেছে, তোকে মাছের রাজা 
করে দিয়ে গেল। 

তোর মন বলছে আজ তবে মাছ উঠবে 

উঠবে, দেখনি আছ বড়শিতে ঠিক মাছ 
আটকাবে। 

কিন্তু কাল থে হারাশ বলছিল গে আর নৌকার 
পাকবে না। ওর কি ব্যবস্থা করবি? 

কি রে, লতা থাকবি না? নারাণ প্রশ্ন করে 
করে হারাশের মনট| জানতে চাইল ।-_কিচ্ছু ভয় নেই। 
আছ হছি চাইন মাছ না পাই তবে লতি ফিরে বাধ । 
আমার কখায় আজ দিনটা অন্তত দেখ। কথাগুলো 
নারাণ অত্যন্ত নরমন্ুরে বলল। 

হারাণকে দেখে আনে হল লারাণের জঙ্ট লে এখন 
সব করতে পারে । এমন কি প্রাণ দিতে পারে। 
সেত এরকমই কিছু একট! চেহেছিল। নারাপ ওয় 
সঙ্গে মিষ্টি মিটি কথা বলুক । হারাণ এবার নারাপের 


একটি জলের রেখা ও ওরা! তিনজন 


পাশে গিয়ে বসল। হাত তুলে বলল, জর বাবা 
লোফলাখ। 

কূল বর্ার জলে হাত ভিজ।ল, মূখ চিজাল। কিছু 
খেয়ে বের হতে হবে। বাজারের দিকে গেলে হয়। 
চিড়া-প্তড় কিনতে হবে। চৌোধগুলো জলছে। চোখে 
মুখে সে জল দিল। রাতে ডাল খুদ হয় নি। কি সব 
রাতভর ভেবেছে । রাতে ছু না এলে রাঙোর সব 
চিন্তা ওর চোখের ওপর ভিড় করে। কুলুর ভেতরের 
মাহুধট। তখন গুড়ি গুড়ি বের হয়ে আলে। ওর 
চোখের সামনে উপদ্ধেশ থেবার ভঙ্গিতে দাড়াছ। 

ডুণুর এ-কখাও ছনে হুল বে-সব কখাগুলোকে 
রাতে বেশী গুরুত্বদেয়, সে-সব ভাবনা গুলে) রাতে ওকে 
ধেশীনাকাল করে তোলে, ভোরের এই আলোর 
তা অত অফিকিৎকর মনে হয়। লে বুঝতে 
পারে রাত বসার থিনের তাত শুধু একটা অন্ধকার। 
আর ত কোন ফারাক নেই। পিটকিলাগাছটা এখন 
যেমন পাড়িছে আছে রাতেও ঠিক তেমনি দাড়িয়ে 
ছিল। বাজারের ডূগুরগাছটা কত আপনার মনে 
হচ্ছে এখন ৷ অথচ রাতের অন্ধকারে ওরা সব 
ভয়ানক হয়ে গেছিল। বীগুৎল জল ধরেছিল হেন। 
দিনের আলোর যে চিন্তাগুলো মনের ভেতর এতটুকু 
ঠাই পান না। রাতে তারাই ওকে বহণ) দিতে আলে! 
এখন ত ওর এক ভাবনা--টাইন মাছ, উজান টানা, 
বড়শি ফেলা । হারাণের বড়শি গতকাল ছিড়ে গেছে। 
সেই লমঃটুকুর কখ। ভাবল তুলু। হারাণের মুখটা 
লে-লমন্টা অস্তুত বরুণ যেখাচ্ছিল। 

গাছের ছার) খেকে ওর! নৌক। ছেড়ে দিয়েছে। 
বাজারে নৌকা তিড়িয়ে চিড় গুড় কিনল নারাশ। 
তারপর ফের নৌকা ছাড়ল। ওরা তিনজন একসঙ্গে 
হলল, অঞ্জ বাবা লোকনাথ । ওর। নৌকা বাইল । একটা 
কাক এসে গলুইতে বসেছিল, ছায়াণ উড়িদ্বে দিয়েছে 
ফাকটাকে । ডুলু উকি ছিরে ‘জলের নীচে বেলে মাছ 
দেখল। ওরা চিড়-গুড় খাচ্ছে এখন । মাঝগাঙে 
পড়তে এখনও অনেক দেরি। 

আট-দশচি গাদ্া-বোট মাবগাডে। গাছা-বোট 
বাদাম তুলেছে। গাদ৷-বোট পাটে বোবাই। ওরা 
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মেখনার ঘাটে ঘাটে পাট বোঝাই করছে । ওরা পাট 
নিয়ে নারাপগঞ্জ বাবে । শ্রোতের টানে আর বাদানের 
হাওযাছ মাঝপাঙে গড়গড়িছে চলছে তারা । যাবিরা 
নিশ্চিন্থ । ওরা ভোরের নাশ্বা করছে। শুটকি 
মাছের বাটা আর পান্তাভত ॥ তেদন খাওয়া ভুলুরও 
খেতে হচ্ছে। বুলু নাক টানল। 
জয় বাবা লোকনাথ বলে একপময্। ওরা বঁড়নিও 
ছুড়েছিল। এক এক করে আরে! সব নাও.ভিড়ছে। 
একটা দুটো করে অনেকগুলেঃ। গতকালের দত। 
অন্থান্ট দিনের মত । মাবগাড ধরে 
আবার যুদ্ধজন্বের মত চলেছে। এখন ওরা একাগ্র- 
চিত্ত । অন্ত কথা লেই, অন্ত চিন্ব। লেই। অগ্যদসন্ক 
হলে মাছটার খোট ওরা ধরতে পারবে লা। ছারাণ 
এখন হালে । লু ছার লারাণ উপুড় হয়ে পড়েছে 
ডলের ওপর। 
ওরা তিনজন আর কোল কথাই বলবে না, অন্বত 
তেদন বিশেষ কিছু ঘটন। ন! ঘটলে । ওরা ভিন্ন 
চুপ করে থাকবে অন্বত হতক্ষণ চুপ করে থাকা ঘার। 
ছারাণের শুধু বসে খাকা হালে। সে ঘাড ফিরিয়ে 
এদিক-ওদিক চাইতে পারে--মক্ান্ট দুদ্জন অদ্বত 
তাতে কিছু আপত্তি করবে লা। তাঁবে যেন পের্বাল 
াকে নৌকা ঘৃদির মুখে ন! পড়ে; অথবা অন্ত নৌকার 
লঙ্গে ঠোক্কর না খার। কাছেই হারাণ ঘাড় ফিরিয়ে 
বাজার, তীর, তীরের মা, গুলারা-নাও, নদীর ঘাটে 
বাসন-ধৃতে-আসা বৌ, দকলকে সে ঘূৰি দেখার ফাক 
ফাকে দেখে ফেলল। দুলু, নারাণ ঘাড় পিঠ ঘখন 
অতাম্ক ধরে উঠে তখন একটু লোড) হয়ে বলো 
- পাশের নৌকাগুলোকে দেখে। কার নৌকায় প্রথম 
ঢাইন উঠবে সে প্রত্যাশায় দণ্ড পল গোনে। 

ভয় বাবা লোকনাখ-__নারাণ ফের লোকনাথ বর্ম" 
ভায়ীর স্বরণ নিল। তুমি সহায় হও লোকনাথ, 
বারদার নাগেছের তুমিই ত এত বড় করলে বাবা। 
তুমি ভ মরার পরও মাছষের সঙ্গে দেখা কর (যেমন 
ভেঙ্গুরে-জ্যাঠ। মরার পর ওর সঙ্গে দেখা করে গেল) । 
তুষি ভাবছ আমর! কিছুই দানি না। লব জানি, সব 
শুনি, সব খবর রাখি। বন্দরের গুদারাঘাটে চৈতন 


নাওশুলো 
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নাশের বাসে লক্ষে দেবা করেছিলে তুষি । চৈতন 
নাগের ধাপ লেঙ্িন ৰারচী এসে ফেখল, তোমাকে 
আগুনে শেড়ালো হচ্ছে বাব! পোকশাধ, আমর! 
সৰ জানি৷ জেগুরেক্যারা কালকে আছার লগে 
হাম্বা করে গেল । মরার পর মাহ ইচ্ছামত সব কিছু 
ঘতে পার ! বিনি বিডাল, বকনা বাছুর, নেডী কুকুর 
সব, লব হতে লারে। রাতে ভেস্ছারে-জনাঠা আমাকে 
হৰে লিক গেল । তুমি ত ধাবা ভান- মঠের গায়ে 
ওশুলে কিলেশা। স্বশ্রে একহিন লেখাগুলো আনান 
বলে ফাও না । উৎলবের ছিলে তোমাকে মানত ধেষ। 
ওকের ত বলে ঠিলাঘ, আহি মাছের রাজা। ওদেরু 
কাছে তুমি আনার নুখ রেখ | তুবি আমায় মাছের 
রাজা করে ছিও। শঙ্ষিনী সাপ ঘরে রেখেছি, এবার 
বাকি গেয়ে গলায় শম্ধিনীর হাড় জেখ ঠিক পরব । 
লাবাণ ভাবল লে একটু অস্তমনন্য ছয়ে পডেন্ছল। 
অবশ্য কোন ক্ষতি হৰব লি, কারণ ইড়শিতে কোন খোট 
ছেলে; লে একটু টান-টান ছয়ে লিল ক্কের। শেষে 
ফের উপুচ ঈরে সচল ৷ লোকনাথ ত্রত্থচারীর কাছে 
তার জার চারবার নেউ। তবে ওর কেনন হেন ইচ্ছে 
হল ফ্বেস্কুয়ে' ছাতার হত ঘরতে পারলে বেশ হত॥ 
হেখানে- লেখাকে হাওয়া বেত, ঘেমন-তেনন রূপ পরে 
জলে-স্থলে বিচরণ করা বেত । ভেস্ুরে-ছগাহা উচ্ছে 
করলে এপন বেঘনার নীচে অনায়াসে নাদ্ধ হয়ে 
ডাইলের ঝাৰে দিশে হেতে পারে, আর বড় চাইন 
নাছটাকে পথ ভুলিয়ে ওর বড়শিতে এনে ভিড়িয়ে দিতে 
পারে। দ্যা, বনে রেখ তুষি আনান গুহ ভালবালতে। 
“ট্টোমার চাই থেকে বড় বড় গল) চিংড়ি চুরি করে 
খুৰী ও শন্ধরী-বৌদিকে দিতাম | তুনি সব জানতে, 
অথচ কিছু বলতে না। করটা ভালবাসলে এবন 
হয়! একি আবার অন্তমনন্কত1! এগুলো ত ঠিক 
হচ্ছে লা। এইমাত্র হি খোট দিত ? কিহত তবে? 
বাছা ছুটে হেত--সাঙ্কলোসের অস্ত খাকত না। হন্বত 
চারাশের বত স্বার্থপর ছেলে ধড়শি হাত থেকে ভোর 
করে নিচ্ধে নিত ।--তুই দাছটা, আটকাতে পারলি না, 
যে এবার বঁড়শিটা আমার দে; আবি ধরি। মাছের 
অর্ধেকটা কিন্তু আদার |... কি বি চিন্তা নারাশে' 
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কেবল খাই-খাই ভাব । মধুর-চাক ভাঙখার লম, 
ছারাণ চুরি করে মরুর ঘরগুলে। বল্লাসহ দুখে পুরে 
হেৰে। এমন রাক্ষস মান্য হয়! হারাণ, তুই একটা 
মাছদ ন।। রাক্ষস, স্বার্থপর ' রুল. তুই বড় নিরীহ ।--- 
এ-ভগং-লংসারে এমন ভাবটি ছলে ত চলবে না। 
তোমাকে লকলে কাৰে, তুমি ঠকবে। নারাশ ভাবল 
এমন একটি স্বন্বর কখা দে শিখল কি করে? জগং- 
সংলার | স্ুলুর বাবাকে মনে করতে পারল লে। 
“ছগৎ-সংসার' কথাট। তিনিই লারাণকে বলেছিলেন । 
আহা নারাশ একবার ফড়িংন্ের লেজে একটা স্বতে। 
বেধে হিয়েছিল।-- এ-জগং-সংলারে এমন ভাবটি 
হলেও চলবে না, রুলুর বাব! বলেছিলেন । স্থুলুর বাবা 
ফছাচিত লক্বান্থী আসতেন । কূলুর বাবার মূশের সঙ্গে 
ভুলুর মুখ মিলিয়ে দেখল নারাণ। অমন মাদুধের 
মন ছেলেই হয় ' কুলু: তুই এককালে খুব বড় হবি। 
অমি নারাণ একখাটা মনে মনে বলে দিলাম। 
নারাণ মেঘনার জলের সঙ্গে মূখ ঘিশিয়ে দিল। 
সে অশ্সমনস্ত হতে আর চাইছে না। অলেক চেষ্টা 
করছে নিজেকে টোন তার ওপর একা প্রচিত্ত করতে। 
৪ এতটা ছয়ে পড়েছে, মনে তত্ব যে নদীর সঙ্গে সে 
কানে কানে ফিগফিল করে কথ! বলছে। মেঘনা নদীটা 
ওর কাছে এখন শন্ধরী-বৌছীর মত। শক্করী-বৌ[দির 
লাক) দুগ, চোখ । খুশীর সত চঞ্চল । হেনার মত আঘার 
খুব নিরীহ এবং ভাল মেরে। নদীটা ওর কাছে এখন 
মেলে হয়ে গেছে ।__কি গে! মেরে, সে যেন বলতে 
চাইল, তোমার বুকে এনন করে লাছকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি, সে দেখে তোমার দয়াও হয় না। কাল 
এত যাগ এও ঘাছ পেল, আমাদের দিকে তোমার 
- এতটুকু নজর ইল না) একি তোমার উচিত ছল! 
কুলুর মত ভালমাচুষটা নৌকার খাকতে তোহার নজর 
উঠছে না! একটা! নাছ আমাদের দিরে দাও, তবেই 
আমর! ফিরে যাব। শুদু হাতে গেলে ইদা নীরগ্জন 
তারা বলবে কি বলবে, আমরা ছোটমাচুষ-_লে 
কথা শুনে তোমার ভাল লাগবে! ইলা, কলিমদ্দি, 
বফাঝদি, এ কথাগুলোও ভাবল নারাণ --ভুলু, . 
নায়াণ এবার কথা বলল, তুই আফাজদ্িকে চিনিল 
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-চিনি। আক্ষাজান্ছ অমূলাদাকে একবার 
ক্কাছারিবাড়িতে মারতে গেছিল। 

_ন্দামার বাবাকেও আফাডদ্দি লোক দিয়ে 
মারবে বলেছিল, কিন্তু পারে নি। ঠোট উন্টাল 
নারাণ (বাবার হাতেও কম লোক নেই। ইদা 
কলিমন্ধি ওরা ত বাবার লোক । আফাডদ্ধি একটা 
গোদৃখা নাজ, লে আবার চবে ইউনিথানের প্রেলিডেন্ট! 
আমার বাবা আগে অলিপুরার হাটের দের! যাছটা 
কিনত। এখন আন্ধাদ্দ্দি কিনতে আস্ত করছে। 
চু করে এসে মোল্লা হয়ে গেল। লেই যোলা- 
সাহেবই আবার লোক-লস্কর লিরে গাড়ে মাছ ধরতে 
এলেছে। ওর নৌকার ই ররেচে দেখলি? বলে 
দূরের একটা নৌকা! নারাপকে দেখিয়ে ছিল।- 
বাবাকে সিয়ে বলব, ব্দাকা্ঞক্ছির নৌকায় ইদা 
আজকাল ঘুর ঘূর করে। মাগন। বধ বাব! ওকে 
আর ধাওয়াবে'খন! 

ভুলু চোখ তুলে একবার নৌকাটা দেখল, কিন্ত 
কোন কথা বলল না। চদা ওদের বাড়িতে কাজ 
ফরত। তল এসেও ইদাকে লম্বাদ্দীর বাড়িতে কাছ 
করতে দেখেছে । খুব ভ্যলমাস্থয। লরল মাহ ইদা। 
এখন আর সে কাজ করে লা। দুলু আলার কিছুদিন 
পর ফাকীম| ইদাকে কাল খেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে 
অবশ্য ইদা। এখনও লম পেলে একবার ঘুরে বাসে, 
দেখে আলে ছেলাকে। হেনাকে দে কোলে-পিঠে 
করে দামুঘ করেছে। একবার ইদা, স্থুলুকে ( তখন 
সুলু খুব ছোট, টুক্ী-পিলির বিয়েতে খেতে এসেছিল 
সক্সান্দীয় বাড়িতে ) কাধে করে রাইনাদীর বাড়ি 
পর্যন্ত নিয়ে গেছিল। তখন কাতিক মাল। খাবার 
পথে ধানখেতের আল থেকে অনেক কচ্ছপের ডিম 
লংগ্রহ করেছিল ধন-ঠারাণের জন্ত। আলের মাটি 
দেখলে সে চিনতে পারে কোন মাটির তলায় কচ্ছপের 
ডিম আছে, কোন দাটির নীর্চে ইহুরে বাসা বেধেছে 
লে দময় ইদার দুখে দাড়ি ছিল না। এখন একগাল 
দাড়ি। ইদা, ফলিমদ্ছি, ব্দাফাছন্ধি, হেকাজস্বি, 
সকলকে দেখতে একরকম এখন । তবু ইদ। ডাকলো 
রাঙ্গাঠাকুর, যাচ্ছ কোথা? ধন-ঠারাণ নাকি 
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এহেছেন? একবার দেখ। করতে ধাব। সঙ্গে গঙ্গে 
কুজুর চোখের ওপর লকলেয় মুখ ভালতে থাকল । 
ইছা, বন, ধনা সধ। জন) বলত, দন-বাসীনা, রাইপুরার 
হিন্দুগ্গেরান ছালটিস্ছা দিছে । বড় ছাঠিবাকে বলত, 
বড়মামী ।_বড়মামী, দেশে আর মাচুল লাই। 
কোথাকার কতগ্তলান লোক 'মাইস! দিল গেরামটারে 
ছালতিন।। অগ আপনের! ঈসলাদ ভাবেন এ। 
ওরা হিন্দু না, নূললনানে না, €পো কোন ভাত নাট । 
খরা কাছেরু। বলার চোখদুটে। ছলছল করত 
তপ্ন। রনাকে একদিন ছুলু কাদতে দেখেছিল 
লোনামানা, ধননাহা, আপনেতর। এই গাল ছাইড়া 
হাইছেন ল। আদর] বাচলে আপনেগ পয়াণ দিছি 
বুক ঠেকাইদ্ব৷ বাচাদু। আল্লার কদম থাকল। বলতে 
বলতে রনা কেদে দিতেছিল। ইদাওতেখন নাঘৃয। 
দে দা কেন ধাবে আফাডন্দির নৌকাদ ! কুলুর মনে 
হনে হলে হিংসা হচ্ছে। 

ভুলুর রাগ হতে থাকল হুদার ওপর। এবার 
পথে দেখা হলে কথা বলবে না, এও ডাবল । হদ। 
আকাদদ্বির নৌকার আছে, একবারও বলতে পারত, 
কি রাঙ্গাঠাকুর নাছ ধরতে আমলা? বাড়ির সকল 
মানুষ ভাল ত? কিন্তু কিছুই ন’ বলে নৌকার 
পাটাতনে উপুড় হদ্বে আছে। বেন নমাত পড়ছে। 
খেন ওদের একেবারে দেখতে পাচ্ছে ৭1,ব্দখব। দেখতে 
লা পাদ্ধ দেদন্তই । নারাণও ইদ।র নত হয়ে আছে । 
যেন ইদার সঙ্গে নারাণের আজ পাল্পা। ইদাকে সে 
আজ দেখাবে, ছোটমাদুধ বলে বড় পাও কম মানি 
করে না, কষ বাছ দেয় ন|। কুদু ডাকল, বাহ 
লোকনাথ, নারাণের বড় আশা, তুমি ওকে একটা 
মাছ দিও শঙ্ধরী-বৌদী, খুনীর কাছে লগত ওর 
মুখ থাকবে না। আর জামরা ছোটমা বলে ইদা, 
নীরঞ্জ( ঠাট্টা করবে ॥ বাড়ির লোকেরা না-বলে-না 
কনে এনেছি বলে বকবে। নারাণেয় বাবা লারাণুক 
মারধোর করতে পারে। 

সুলুর মনটা জলের দত বিস্তৃত হতে চাইল। ডল 
যেমন নদী নালা, খাল বিল ধরে সহুত্রে হাডির হয়, 
শুর মনও অনেকগুলো চিন্তার ভ্রোত ধরে তেমন এক 
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জারার পিবে পৌছতে চাইল । লক্ষল্রে আলোর 
পাশে ই্ষাব মূখ হেষতে পেল বলু। লেই শোল 
ঘা্ছে হরে-ব্যওয়ার কথা ভাবলা উদার 
গল্প প্যতাবানাৰেৰ বেডার ফাক বরে পুরুরঘাটে নেষে 
যেতে চাইছে । ইচা লডেডডে হেল বলল । হেল 
হেলা, ভল এবং অক্যান্ক সব বাড়ির ছেলে €কে ছিরে 
রষ্টেছে। জুলুর কাছে ই আস্যালা-লাহেবের যত? 
সেই চলা নাকি এখন অন্ত দেশের যাও ছয়ে াচ্ছে। 
ছেলাকে ধলবে খাট: ভাবল হূলু। সঙ্গে লঙ্গে 
ছেলার পার মৃষটার কথা ভাষল। বাবা লোকনাথ, 
ভুমি ওকে ভাল করে হাও: হেনার পার দুখের 
সক্ষে দুলু তার বাধার ঈশ্বরের কথা ভাবতে পারছে, 
শাগল-জ্যাটামশাইর ঈশ্বরের কতা মনে পড়ছে) ওর 
ললে হল পাগল-ভ্যাডামশাৰের ঈশ্বর, বাবার ঈশ্বর 
আলাফা। কারণ বাবার ঈশ্বর বলেন, ভালমান্্কে 
তিনি ছা জেন না। পাগল-জ্যাঠানশাই ত খুব ভাল 
মা্গব | তিনি এক দুঃখ পেলেন কেন! পাগল- 
জ্যাঠাবশান্ধের ঈশ্বর ভালবামুহকে ই হয়ত দু:খ হেন ॥ 
খারাপ যাক্বকে ভয়ে কিছু ধলেন না৷; নন্ত 
আফাভক্ষি একটা! গুপ্তা ধরনের মান্সধ, নয়ত অনল! 
শ্রেসিচেন্ট ছল: সে হতে পারল না, সেস্ত রাগ করে 
অদূল্যক্কাকে মারতে হাওয়ার কি আছে! কিন্তু 
এহার ত ভুলু শুনতে পেল আফাঙ্দ্মির পক্ষে নাকি 
বেণী লোক। ভগবান এবার আকফাজস্বির পক্ষেই 
কথা বলছেল। সুলুর এইভত্বই মনে হল আলাদা 
'আলাঙা নাকের জন্য ভিন্ন ভি ভগবান এবং তারা 
আলাহা শির অধিকারী । ছেনার ঈশ্বরের কথাই 
কথাই বলি, তুষি কেমনতরো মানুষ! হেনায় গত 
এমন নিরীত নেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছ! হেনা দুবেলা 
গুণ তোমার কথাট বলে। হেনা ত আমার চেয়ে 
তোমাকে বেনী ভালবালে, অৰচ তাকেই তুষি ছুচখ 
দাও। অন ওর কিছুতেট সারছে না। কুলুকে 
এখন দেখে মনে হচ্ছে ঈশ্বর লোকটাকে জলের তলার 
ক্কুছে বেড়াচ্ছে যেন লে। হেলার ঈশ্বরকে দুটো 
রাগের কথা বলবে । 


টো শৰ এল দুটো নৌকা থেকে । একটি শৰ 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


চাইল, আর একটি শন্ম নৌকা ডুবে গেছে। ঘুদির 
দুখে পড়ে একটা নৌকা ডুবে গেল! ছোট কোষা- 
নৌকা ঘৃণির পাক পঙ্ক করতে পারে নি। কটা লোক 
ভুব্ল ? তিনটে । নৌকায় নৌকা ছৈ-চৈ হচ্ছে। 
সতক হচ্ছে সকলে। দৃদি দেখে নৌকার হাল ঘুরাল 
মাঝিরা। হারাণও সতর্ক হুল। দুলু বলছে. ভন 
নেই, বাধা পোকলাখের নাম করবি। দ্ৃণি দেখে 
ছাল ধরবি। এতগুলে। নৌকার ভেতর একটি নৌক। 
এতক্ষণে চ1ইন ধরল) ইঙ্গার নৌক) কিনা দুলু, 
হারান ঘাড় তুলে দেখার চেষ্। করল। ওটা উঞ্গ, 
আক্চ।জদ্ধির নৌকা নয়, আন্ত নেক) আকফাজদ্দির 
নৌকাত ছই আছে। শল্টান্ত নৌকায় ছই নেই। 
চাইন মাছ ছই লাদেরা নৌকার ঘর? পড়েছে। 

ওষের নৌকা ভাটার মূশে নাদছে, যেন একটা 
কচ্ছপ ভগ্ব পেয়ে জলের দিকে ছুটছে। ওমের 
নৌকাটাও ঘূব ছোট । এ-নৌকাও ডুধতে পারে। 
আঞ্চাজক্ির নৌকা কিন্তু ডুববে না। ওয় তিনজন 
লাই-জোৱান মাঝি রয়েছে। হালের নাকি আরো 
জ্রোত্বান। মেঘনার ঘৃপির ক্ষমতা কি সে নৌকা ডুবার | 
ছারাশের ইচ্ছা হল আকাজদ্দির নৌকায় উঠে বেতে। 
ইছা কাছে থাঞ্চলে গোপনে কথাটা বলা বেত, 
তোমাদের নৌকার থাকব, দাড় টানব, বড়শি ফেলব । 
মাছ পেলে সমান লমান ভাগ । তার চেয়ে বড় কথা 
জীবন নিছ্ছে টানাটানি হবে না। দাছও হবে জীবনও 
বাচধে। এ-নৌকাদ্ধ মাছও হবে না, জীবনও 
হাচবে লা 

নারাণ হঠাৎ জলের খুব ওপর বুকে মুখটা দলের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিল। বড়শিতে ছোট বড় দুটো টান 
ছিরে উঠে বসল নৌকায় পাটাতনে। একটি অন্তত 
সংশয়ের দুর নিযে হারাণের দিকে চাইল। থেন 
বলতে চাইল, হায়াণ ঠিক থাকবি টোনস্বতো খুব 
ভারী ঠেকছে । নারাণ টেনে তুলতে পারছে না 
বড়শিটা) অখচ লে আশ্চ হল ধড়শিটা জবাচক। টান 
খাচ্ছে না, দাছ্টাকে মনে হচ্ছে খুব নিরীহ, নারাণের 
কঁড়শিতে সাছটা যেন ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করতে 
আসছে। ভুলুর এমন উত্তেষনা হচ্ছিল বে লে কখা 
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বলতে পারছে না। হারাশ তাপ বেকে উঠতে 
পারছে ন। পাছে ঘূদির চেতর পিছে নৌক। পড়ে ॥ 
নারাশও চাইন আটকে গেছে, আটকে গেছে বলে 
চিৎকার হিতে পারছিল না, কারণ বে মাছট। 
আত্মহত্য। করতে আসছে, কোন টান-টোন না ছিদ্ধে 
নিরীহভাবে উঠে নালছে__সে মাছ ধরে আর কতটা 
কৃতিত্ব} খার কতটা উত্তেজনা থাকতে পারে! 
শে চেয্েছিল মাছটা নৌকাট। নিয়ে উত্তর দক্ষিণে 
পুবে পশ্চিমে যেদিকে ধূৰী লেদিকে ছুটুক। বাছট। 
খআ।ফাজদ্ষির নৌকার সাবনে দিয়ে ওদের নৌক্াটাকে 
টেনে নিদ্বে হান্ধ। ইদ। ধেখুক চোটনাহুয বড় নাছ 
ধরেছে। অখব মাছট! পিঠ ভালিয়ে লেজ তুলুঙ্ 
আকাশে । বাদামের মত নৌকা টেনে চলুক। 
কিন্তু তার কিছুই করল না। মাছট। হেন হাঙজোড় 
করে আঃদছে। নৌকায় তুলে তোনর। আমাকে 
কতার্থ কর তেমন ভাব। নারাণ আবার ভাবল 
মাছটার মাথায় কোন দুষ্টবুদ্ধি খেলছে ন। ত! জলের 
ওপরে ভেলে ওঠার আগে কোন বদ-মতলব থাকতে 
পারে) খুব হঠাৎ হ্যাচক। দিতে পারে। হাত 
কাটতে পারে টোনস্থতোর ধারে। গে বুদ্ধি করে 
একটা গামছা হাতের চারিধিকে পেচিয়ে নিল, 
হাতে ঘাছটার বদ-সতলব খাকলেও নারাণের কোন 
ক্ষতি করতে না পারে॥ কিন্তু ঘদি মাছটা ঢাইনের 
রাআা হয় ? স্বপ্রে-দেখা মাছটার মত প্রকাণ্ড হয? 
হয়ত সন্তৰ্পণে মাছট। ঠিক নৌকার নীচ ধরে উঠে 
আনছে এবং মনে হুল টোলম্তোর শেহপ্রাস্থটা 
নৌকার নীচ খেকেই উঠে আসছে। নারাপকে খুব 
চিন্তিত দেখাল । মাছট। হঠ/২ ভেসে বদি নৌকাটা 
কাত করে দেদ্ব অথবা খোলটা চিরে দেহ_কতরকমের 
মতলবই আটতে পারে! নায়াণ একটা লাঠি কি 
ভেবে নৌকার নীচে চুকিরে ছিল। তুলুকে বলল 
লাঠিটা ধরে রাখতে । আবারপ্লে টোনহ্থতে। টানতে 
খাকল। 

কুলু এবার চিৎকার ন। ছকে খাকতে পারল না। 
দে ভেবেছে বড়শির অধিকাংশ হৃতো ঘন পাটাতনে 
উঠে এসেছে তখন দাছ লক্বদ্ধে নিশ্চিন্ব। এখন 
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চিৎকার করলে গতকালের দত আর লক্া্ছ পড়তে 
হবেনা। লে গলা ছেড়ে বলল, ঢাইন ! ঢাইল !! 
অন্থান্ঠ নৌকাগুলো লে খবর পেকে লামনের লখ 
ছেড়ে দিল নিজের! দরে গরিপে। ওরা খাড় তুলল, 
ঘাড় বাকিতে দেখল। হারাণের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে উতেরনাধ। কুলুকে একবার বলতে ইচ্ছে 
হুল, তুল হাল ধর, দেখি কেনন নাছ? কতবঢ় বাহু । 
কিন্ত ততক্ষণে নারাণ বলেছে, চিঃ ছিঃ সর্বনাশ হল! 

হল দেখল। গেখতে দেখতে দে চোগদুটো 
প্রায় স্থির করে দিল? 

হাযাগ দেখল, দেখতে দেখতে ওর চোধদুটে। 
ঘোলা হথে উঠল ৷ হারাণ ছাল ছেড়ে পাটাতনের 
ওপর গড়িয়ে পড়ার উপক্রন ছল। নারাণ স্থতেোট। 
শক্ত করে ধরেই ধনক ছিল, এই ভুলু, জলদি হালে ঘা)। 
দেখ হারাপট। ডিরনি খেল। নারাণ এবার অত্যস্থ 
সহজ হয়ে অগ্তাপ্ত নৌকাগ্তলোর দিকে হাত তুলে 
দিল। ডাকল-_নৌকাডুবির একট। দানব জামার 
বডশিতে প্যাচ বেয়ে আটকে গেছে। নাপনার। 
আমন, দাহ্যটাকে ধরে তুলি । 

নারাণের এই আত্মপ্রত্যয্ দেখে কুলুও খুব সহজ 
হযে গেল । নে উঠে দাড়াল । হারা একপাশে 
সরিয়ে রেখে শক হাতে হাল ধরল। এবার লে 
ভাল করে দেখল মাগুঘটাকে । ৰাহুবটার চুবগুলে। 
খাটো, লঙ্ছা ছাটা দাড়ি। ছিটের ছাদ। গাছ) লুঙ্গী 
পরনে । ছলের ওপর কপনও উবু হয়ে, কখনও চিত 
হয়ে ভালছে। হৃতোটা প্যাচ খেয়ে খেতে লদন্ত শরীর 
প্রান্থ ছড়িয়ে ধরেছে। চোখগুলে। বড় বড়, চোর 
দিছে প্রাণটা গেছে হয়ত । 

অন্থান্ত নৌকাওলো পাশে এনে ডিড়ল। ওদের 
নৌকার পাশ থেকে হাহষটাকে তুলে দেছ) হছ্ছেছে 
তীরে। বাঞ্জারের দিকটা কোলাহল উঠছে। 
গ্রামের ভেতর থেকে অনেক নাহ ছ্থটে এল। দরা 
মা্গঘটাকে ওরা দেখল আর বলল, এমন ঘটনা প্রতি- 
বারই ঘটছে । তবু মানুষগুলোর মাছের নেশ! গেল 
না। হারাণ কথাগুলো শুনতে পরেণ। সে এখন 
একটু হস্থ বোধ করছে। লে বেকে বসল । বলল, 





৩১০ 
নাহল, আছাকে কোর! নাতে ছে বৈছেরধাজার 
ম্বেভে দ্দাছি াতন্ে কাড়ি কির । সেঘনলায ডাইল 


মান্ধ ধরাক শখ আর নেই কাদা । অনেক হেখিয়েছিস, 
আলা, 

লাযা* কোন কথা হলল লা। ভীতু একবার চোখ 

চোখছুটেত্তে 
লাৱাশের বিরাট নৈরাশ।। নারে নিজে হেন বুঝতে 
শারছে ডাইল মাছ ওছেং নৌকায় আটকাবে =! 
ভবল্‌র ফিকে চোখ চেয়ে বৃলুর মলের ভাবটা ছানার 
ডে: করুল। কি ভেবে বলল, হারাশ হখন নেছে 
হেছে চা খল ওকে নামিয়ে হেই । 

হারাল গলুইয়ে উঠে বসল । দুলু হাল ধরে 
নৌকার দুখ ঘুরিয়ে দিল । বাছারের বিকে নৌকাটা 
চলেছে | হারালকে বাজারে লাদিয়ে দেওয়া 
হবে। 

নারাশ সুলুকে বিভিন্ন ছাবে আগ প্রাশিত করার চেষ্টা 
করছে । হারাশের মত ভুলুর মনও হকি বিগড়ে বসে 
তবে ওয় আর কোন অবলস্বনঃ খাকবে ল।। সে বলল, 
তুষ্ট শুধু হালে বলে খাকবি কুলু, আার তোকে কোন 
কাজ করতে হবে না। ফাযোফরমীতে নৌকা উদ্জান 
বেয়ে ক্যারিশ নেষ | হারাণ থাকলে দু ঘণ্টা হত, 
আৰি একা লা হয় চার ঘন্টা দাড় টানব। আর দুটো 
উত্তান যে ভাবে হোক পাড়ি দেব । আজ ছিলটা 
দেখব, তাতে শরীরের যা ক্ষতি হয় হবে। 

বাক্জারের ঘাটে নৌকা লাগানো হল। কিন্ত 
হারাণ নামছে না। আঙবা নামার কোন লক্ষণও 
“প্রকাশ করছে না। নারাণ বাধা হয়ে বলল, কিরে 
নাম! সব নৌকাগুলে। উজান ধরে গুপরে উঠে ঘাচ্ছে, 
আমাকে এখানে বসে থাকলে চলবে? ত! ছাড়া 
আমি একা নৌকা বাইৰ, লেটা খেয়াল আছে? 
ওমের ছু ভাটান্গ জামার এক ভাটা হবে ॥ 

ছারা ধাত ঘসে ঘসে বলল, নাম, নাৰ! নাষ!! 
যেন নামলেই হল। আযাকে তেনারা নামিয়ে দিয়ে 
রক্ষা পান । শালি সস্বাষ্থী ঘাই কিকরে? 

- সীত্তরে খাৰি বললি বে! 

শ্থানখেতের ভেতর দিয়ে হানুখ সাতরাতে 


তুলে তাকাল হার'ছের ছিকে। 


শারদীয় মধুরাংশষ্চ, ১৩৬৮ 


পারে? 
যাবে না? 

-তবে বাজারে পিন্ধে বসে খাক । সস্কোর চমন 
আমরা নিযে হাব। দুদু হারাশকে অন্ঠপ্গের লক্ভান 
ফিলি। 

এতক্ষণ আমি চুপচাশ বসে খাকব বাজারে! 
আর তোর] খুব মডা করবি শৌকাতে, নদীতে । 
আমি খাব কি? খাওয়ার প্রশ্রটাই হারাণকে বে 
চিন্বিত করে তুলল। নারাণ দু আনা লছ্ছসা দিল 
হারাপকে । হারাশ তেন এই ছু আনার প্লান চিড়।- 
গুড কিনে খাহ। রাতে হদি রাজা হয় তবে ভাত 
খেতে পাবে । এ-কখাটাও হারাণকে জানানে হল। 

হারাণ তবু চুপচাপ বসে খাকল। দু পা ছড়িয়ে 
পাটাতনে বলে ধাকল। ওঠার কোন নাম নেই। 
নারাণ মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে | বলতে নাকি আবার £ 
এই টুসটুসীর বাচ্চা ' পাটাততন থেকে নামবি ত লাম, 
তা না হর দেব ধাঝ। মেরে জলে ফেলে! আমি কি 
তোমার বিবি! ভুল নারাপের চোখ দেখে বুঝতে 
পারল লে খুব বিরক্ত হচ্ছে । দামোদরদীর মাঠের 
নীচের মত, সাপটা চাই খেকে খুলে ফেলার মত । 

সাপটা বুঝি তখন ওদের কথাগুলো! শুনছিল 
পাটাতনের নীচ থেকে । কারণ পাটাতনের নীচে 
শক হচ্ছে না। সাপট। চুপিসাড়ে কিংব। আড়ি পেতে 
নিশ্চই ওদের কথা শুনছে। 

সাপটা এখন গড়িয়ে গড়িয়ে এক গুড়ার নীচ খেকে 
অন্ত গড়ার নীচে বাচ্ছে। চাইরের দুখট! গতকাল 
তাল করে বেধে রাখতে ঝুলে গেছিল নারাণ। সে 
ঘটনার কথা ভিন্ন এখন একেবারেই তুলে আছে। 
সাপটা এখন ঠিক হারাণের নীচে । পাটাতনের ফাক 
দিয়ে জিভ বের করার চেষ্টা করছিল। অথবা ওদের 
কথা আগ্রহের সঙ্গে শোনার চেষ্টা করছে। ওদের 
কথা কিছু বুঝতে না পেরে সাপটা এখন চলেছে 
নারাশের দিকে ॥ লে গলুইয়ে ছোট একট! পথ রয়েছে 
ওপরে ওঠার। সাপটা পে-খবর অনেকক্ষণ আগেই 
নিরেছে। কিন্ত লারাণ ওখানে বলে আছে সব লদয। 
নারাণের প্যান্টের স্পর্শটা জিব দিযে অনেকবারই 


হাত পা তবে সহ খানের পাতার কেটে 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


শহ্খিনী গ্রহণ কবেছে। তারপর বিরক হযে, বার্থ 
হয়ে শুড়ার নীচে পড়ে থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
লে পালাবার পথ খঁজছে অথবা যে মানুষটা ওকে 
ধরে এতট। ছুঃগ দিচ্ছে, বিধদাতে লেছ নেড়ে নেড়ে 
ছোবল জমাচ্ছে তার জনত । 

ছারাণ ফের কথা ন। বাড়িয়ে দাড়ে বলে পড়ল। 
দাড়টা জলে ফেলে নারাণের দিকে চেয়ে ছেরে চারী 
মারল। হুল বা/পারট। বুঝে হাল খুরিয়ে নৌকার মুখ 
ফেরাল। ওরা আবার উন চলেছে। ওর! তিনগ্ছন 
আবার নীল আকাশ, কালে। গাড দেখে কৃ হয়েছে। 

রোদ চড়েছে বলে বুলু মাখার মূখে ছল ছিতে 
খাকল। নারাণ জল তুলে দাড়ে কাঠে ছিল। ছাড় 
টানার শব্ষটা কানে বাছছে। জল-দেওকাধ শঙটা 
কমে গেল। ওর। ছাথতে শুরু করেছ) গতকালের 
মত মুখ ফের লাল হতে শুরু করেছে) ওয়া উঠছে, 
বসছে । উজান নৌকা ঠেলছে। জলের ঘূ্ি ওরা 
দেখল না। আলের ঘূর্ণি সম্বদ্ধে ওর! কিছু ভাবল না। 
লে সব ভাবনায় ভার তুলূকে দেওয়া হয়েছে । নৌকা 
ডুধলে এখন ভুলুত দোষ। 

আকাজদ্ছির নৌকা খুব ওপরে গেছে। ওরা 
অনেকন্দপ থেকে জোড়ে দাড় ফেলছিল আক্ষাজন্ছির 
নৌকার কাছাকাছি হাওহঘার জগ্ত। কিন্তু নৌকাটাকে 
ওরা ধরতে পারল না। হারাণ রেগে গিয়ে বলল, 
শেখ জাতকে বিশ্বাস লেই। 

ভুরু কুঁচকে নারাপ হারাণকে ছেখল।-_এ কথা 
বললি ফেন তুই? 

_ওর। সব দমর় নেও জাতের কখাই বলবে। 

_নিজের জাতের কথা না বলে তোর আর 
আমার কথা বলবে। 

_ইদ। এ-নৌকান। খাকলে ত পায়ত ! তুলুর খুব 
আপনার পোক ত ইদা! কৈ দে ইদাত এ-নৌকাহ 
থাকল না। Ee 

নারাণ এতক্ষণে বুঝতে পারল হারাণ এমন সব 
কথা বলছে কেন।-_এ নৌকার থাকেনি, ওর ইচ্ছা 
সেই থাকার । তা ছাড়া আসবার সদয় আমরা কি 
ওর ঘাটে নৌকা! ভিডিগ্েছিলাম ! 


৩৩১ 


__€র ঘাটে নৌক! ভিডালেও সে আসত না। 

লে শামি তোর চেয়ে ভাল জানি! ই এখন 
লীগের গাণ্ডা। (লীগ কথাটা নারাণ প্রথঘ কাছারি- 
বাড়ীতে নাধারগাছের ভালে একট কাগছের বুকে 
কুলতে দেখেছিল)। এ দেশটা ওর) ওদের নাদে 
ইংরেজদের কাছ থেকে লিখিয়ে নিবে। এই নিয়ে 
ওয়া খুব হৈ চৈ করছে, বাবার কাছে পর্যন্ত যাচ্ছে না। 

কথাগুলো শুনে ভুলু খুব বিষ বোধ করল। 
নারাণকে প্রস্থ করল, আমাদের থাকতে দেবে না 
এদেশে? কিন্ত হারাণ নারাশকে উত্তর করতে না 
দেখে ভাবল ইছাকেই বলবে কখাটা। পথে দেখা হলে 
কথা বলছেনা ভেবেছিল, কিন্ত একবার অন্তত কথা 
বলতেই হবে।_ইদ্ছা, তুই তোর দেশে আমাদের 
খাকতে দিবিনে? ভুল ভেতরে ভেতরে রেগে গেল। 
এ-কেষনতর কখ1। দেশটা স্থাধীন হবে কৰে থেকে 
শে শুনে আসছে, কিন্তু সেই দেশটা বদি ইদা দ্মাফাভন্ছি 
নিজেদের লাদে লেখাপড়া করিয়ে নেয় তবে কেমন 
হবে। লে তার যাবার ভালমাহুটাকে মনে মনে 
গাল দিতে খাকল--বাব। ছ্যাঠাহশাই তার! লব 
আমিথারী লেরেস্তাহ বসে বসে করছেন কি! ৫গা 
আছি পেশ করতে পারলেন ন।! লে মর্টন ননে এখন 
তার ভগবানকে ডাকছে।--ভগবান, তুমি ইদাফে 
চাইন ছাছ দিও ন।। ইদা স্বার্থপর হয়ে গেছে। এই 
কথাগুলো সে তার ভগবানকে জানিয়ে দেখল দুটে। 
নৌকার বাবধান শুধু বাড়ছেই। ব্রিক সেই মুছতে 
সুলুর মনকে বেশী নাড়া ছিল পরের অনি॥-চিন্ব। 
করতে নেই কথাটা॥ সবই বাবা-জ্যাঠামশাইর কথা ।” 
স্বত্রাং ই ডাইন ধক, পরের অনিষ্ট-চিন্তা করলে 
নিজের অনিষ্ট হ্ব। স্বতরাং ইদ। চাইন মাছ লা-পাক 
তেমন চিস্কা লে আর করবে না। ইদা চাইন ধরবে, 
প্রতি বছরের মত এবারেও ঢাইন পাবে । এইসব 
কথাগুলোও লে হেন তার ভগবানকেই শোনাল। 
তুলুর ভগবান চান ন! ভার মাছবেকা অস্কের অনিষ্- 
চিন্ব। করুক | সে হেন ভগবানের কাছে মাপ চাইল 
কিন্ত পৃথিবীর লব মাগতবগুলোই বেন যে-ঘার নিজের 
ব্নিষর-চিন্তা করছে। গে তাদের হয়ে মাপ চাইল । 


লে তার রাইনাচীর বাড়ীর কথা ভাবল । লোলা- 
জযাহাহশাইকে ডাবল । কালে-ভতে সোনা-ভ্যাঠামশাই 
মৃডাপাড়ার জমিদারী সেবক থেকে বাড়ি ফিরতেন। 
মৃডপারাচ হিমার মাছে বলে পৃথিবীর সব খবর এসে 
সেখানে জনা ইয়। আাঠানশাইকে দেখে মনে ছত 
ভুলুর- ডিনি খবরের ছাহাজ । আর তিনি যা বলতেন 
সব চঙ্জ-স্থধের মত সত্তা । ঘরে একটা হারিকেন 
জলত । তক্পোশ্রে ওপর তিনি পা ডটিছে বসতেন । 
আশেপাশে বাড়ির সব ছোট ছেলেরা বসে খাকত। 
তিনি বাড়ি এলে সকলের সেছিন পড়াশোনা থেকে 
ছটি। গাছের অনেক লোক ডড় হত দাভঘায়। 
খবর জাহান থেকে তপন খবর নামানো হত। তিনি 
কথা শেষ করে বলতেন ছোর কলিকাল এসে গেল। 
দুধিক্ষ আর্ত হয়ে গেল। চালের গাম ঘাট টাকা, 
ভীবনেও শুনিনি বাপু । সব দুভিক্ষ, মহ্যমাতীতে 
মরবে | নাহুষ আর একটাও বাচবে ন)। দেশের 
হা ব্যবস্থা, বুকেগুনে্ ঠাকুর পটল তুলেছেন। 
হাকুর! কোন ঠাকুর ! অনেকহিন পর বুলু বুঝতে 
পেরেছিল জ্যাঠাদশাই রবি ঠাকুরের কথা বলেছিলেন। 
রাগ। জারস্ত হয়েছে ঢাকায়। হিন্দু মুসলমানকে 
মারছে, মুসলদান হিসুকে হারছে | কেন মারধোর 
করছে ওর ব্রলা, ধনা, চেফাডদ্দি ওরা শুনে ত 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত ৷ ওর] ত বললে না, মন্থন আলর(ও 
খুলোপুনি করি | কিন্তু এখন হেল দুলু সব স্পট বুঝতে 
পারছে। ইদা অস্ত নৌকায় গেল, ছফাওন্দির 
নৌকার হত এতদিন পর ঢাকার সেট মান্্র- 
গুলোর চিস্তা গারে গায়ে ছড়িছে পড়ছে। ওরা ওষের 
ভর ালাদ) দেশ চাছ। 











লোনা-জ্যাঠামশ্াই বাড়ি থেকে চলে গেলেই 
কুলু মন খারাপ করত । বেৰন এখন তুলুর হন 
খারাপ করছে উদ্দাকে আকফাজন্দির নৌকায় দেখে। 
জাঠামশাই চলে গেলে ওর কথাগুলো বার বার মনে 
পড়ত--নড়ৰ, দুডিক্ষ, ঝড়। ধরণী আর দাহুষের 
ভার সহ্য করতে পারছে না! ধরণী দ্বিধা হবে) বুলু 
তখন দেখতে পেত মানুষগুলো যেন লব থাঞ্ে নীচে 


শারণীয় মধুরাংশ্চ ১৩৬৮ 


পড়ে চাপা পড়ছে । এখনও তেমনি একটি ছবি ওর 
চোখের ওপর খেলে উঠছে) খাদের ভেতর হার) 
চাপা পড়ছে তাছের ভেতর লে নিজেকে দেখতে 
শেল। পাশে হেলার মুখটা চেষ্টা হচ্ছে। খাদের 
মুখটা বৃদ্ধে হাচ্ছে ছার সেখানে একটি মাও মুখ, হেনার 
মৃখ খাদ থেকে ধীরে ধীরে উঠে আলছে। তারপর 
মুখট। চোখের ওপর কিছুক্ষণ কেপে রোদের ভাতে 
মিলিয়ে গেল। তুল চোখের পলকে সহ দেখল। 
প্রলয় পৃথিবী ধ্বংস হচ্ছে। একমাত্র একটি নৌকা, 
একটি নিশান আর একটি মাঘ বেঁচে আছে। মে 
আফাজন্ি, ওর নৌক। আর লগিট।। তুল্য ভগবানকে 
আফাজক্ষি নৌকার পাটাডতনের নীচে যেন আবদ্ধ করে 
রেখেছে । 

এট গেল গেল ৷ হারাণ, নারাণ দুজ্তনেই বৈঠ। 
জলের অনেক নীচে ঢুকিরে চিৎকার তুলল। দুলু 
এবারেও চোখের পলকে দেখল একট! জলের ঘন 
নৌকাট। টানছে । সে অন্তমনন্ক হরে এমন কাণ্ড 
বী্ধিয়েছে। পলকের তেতরই নে হালটা থুরিয়ে 
দিল। শৌকা ঘুনি বায়ে রেখে আবার উঠতে থাকল 
ওপরে । 

হারাণ বলল, মনটা কোথার রেখে দিল বল ত? 

ভুলু উত্তর করল না। ওর হয়ে নারাণই উত্তর 
করল, মনটা! ও আকাশে রেখে দের । মাকে মাঝে 
তোর আর আহার ছন্স সে ওটাকে গেড়ে আলে । 

তুল ভাবল বিদ্রপ করছে নারাপ। নারাপ বিজ্ঞ 
করিস না, মন আদার ভাল নেই। ঠাট্টা করে 
দেজাজটাকে আর বিগড়ে দিল না। দুলু তীরের 
দুটো জলপাইগাছ দেখতে খাকল। কচি কচি জল- 
পাই হয়ত গাছটাতে ধরেছে। কাতিক মাসে দা 
কাতিক পুছোর ঘটে জলপাই দেন। ভ্ুলুর নিজের 
ওপর খুব রাগ হতে খাকল। কি সব আদ- 
গুবি চিন্থা সনের ফেতর সে ঠাই দেয়। এক চিন্তা 
থেকে অন্ত চিন্তাত কে বে ওকে ধরে নিয়ে যায! সে 
এই বসে এন লব কল্পনা করতে কি করে যে শিখল 
বার এমন অন্তমনন্কতাই বা গড়ে উঠছে কি করে! 
ভগবানকে কি কেউ আবদ্ধ রাখতে পারে? 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


অথচ পলকের ভেতর লে হেন আবন্ক ভগধানকেই 
দেখল। সে সহদ। বলল, মন মামার খুন খারাপ 
নারাণ 

মল খাৰাপ কেন? 
বাড়ি চলে যেতে চাল। 
করছে? 

কুলু তখন কোন উত্তর করল না। শঙ্ষিনী তখন 
এক গুড়ার নীচে থেকে অন্য গুড়ার নীচে পাক খেকে 
চলেছে । নারাণ সে তার ছাগ! ছেড়ে উঠল না। 
স্থতরাং ফাকটা আবদ্ধই আছে। শঙ্ষিনী যখন বুলুর 
নীচে এলে থামল সে লমধ দেখল ছে একটা হাত 
গন্ধ পাটাতনের নীচে কিছু খু ্ছে_কলাই-করা 
খাল! অব] অস্ত কিছু । শঙ্ঘিনী গড়ি গুড়ি না চলে 
লে তার দুমুখ একমগ্গে করল, তারপর লা দিয়ে 
কামড়াতে চাইল হাতটাকে । লাফ দিতে দুটো 
মুখই বার বার গুড়ার ওপর আছাড় খেল। শঙ্দিনীয় 
আক্রোশ কমছে না। আছাড় পেয়ে খেয়ে শিখিল 
হচ্ছে মেরুঘণ্ডটা। আছাড় বেছে দুখ থেকে রক্ত 
ঝখল। সাপটা ক্লান্ত হয়েছে। হাতটাকে লে 
কিছুতেই ছোবল দিতে পারল ন|। ভাঙ্গা পিঠ নিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কোনরকমে আবার নারাণের দিকে 
চলল। ততঙ্গণ হাতটা উঠে গেছে। পাটাতনের 
একটা কাঠ পড়ার শব্দ শঙ্খিনী শুনতে পেল। 

নারাপ পাটাতনের নীচে হাত দিয়ে হন গ্খেল 
তলায় দল আমে নেই তখন পাটাতলের কাঠ ফেলে 
দিছে ফ্েয দাড় টানতে থাকল। নৌকা টানতে 
খুব ক হচ্ছে, আলে নৌক। ভারি লাগছে না, শরীরই 
ক্রমশ ভারি হয়ে উঠছে। হাতের শক্ত কড়গুলোতে 
পর্যন্ত ফোলঝা পড়তে শুক করেছে। ছুপুকে আর 
কিছু বলতে ইচ্ছে হল ন।। কোনরকমে দাছোদরদীর 
খ্বাটে নৌকাটা পৌছানো। নিয়ে কৰা৷ কিছু কিছু 
মাছ-ধরার নৌকা ওদের সর্গে এখনও নদীতে পড়ে 
রয়েছে। ওরাও কালকের বাহ্য, বৈদ্যেরবাজারে 
নিশ্চই রাত কাটিরেছে । কালকে ঢাঈন আটকাতে 
না পেরে সুলু-নারাণের মত আজকের অন্ত প্রতীক্ষা 
করছে) হন্তত কালতকও করবে। ঢাইন মাছের 


তুইও চারাণের মত 
বাড়ির আন্জ মন কেনন 
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জে) তিনদিনের বেশী থাক্ষে না। কালতক না দিললে 
বিশনিল্লা করে এবছরের হত কনা দিতে হবে। 
আল! আংজা। করে গু বাদান দিয়ে ঘরনুখো রওনা 
হতে হবে। 

চুপচাপ বলে থাকলেই অস্তদনস্কতা বাড়ে। 
এবং হালে বসে থাকলেই চুপচাপ বলে থাকতে হয়। 
বুলু দেই জন্তে বলল, তোরা একজন এলে হাল খর, 
আৰি হাড় টানি। 

হারাণ প্রা ছুটে 
হারাণের গাড়ে পিছে হসল। 
বলল. একসঙ্গে বৈঠা েল। 

কোন পান ধরব? 

_বে কোন গান, হা তোর মলে আসে । 

নারাণ এই মুছতে কোন গানই মনে করতে পারল 
লা। কোন গান তার মনে আসছে না। কোন গালের 
কলি। সে ত প্নেক গান ছানে। এমন কেন হল! 
কুলুর দিকে চাইল নারাণ।-_-কোন গান মনে পড়ছে 
ন তৃলূ। 

বলিস কিঃ এত গান জানিস আর একটা 
গান ননে পড়ছে লা? তুই নিথ্যা কখা বলছিল! 
তোর গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে ন?। চড়া রোদে 
প্রান তোর ভাল লাগে না। 

ভুলু হত সত) কথাই বলেছে। এই রাতদিন 
পরিশ্রমে ওর লব ভূল হয়ে গেছে। 
চেষ্ট। করছে । অথবা ঢাইন নাছটা ওর চীবনের দব 
আশা 'জাকাক্ষার কথ) ভুলিয়ে দিতে চাইছে । তবু 
সুর ধারণাটা। পাণ্টে দেবার ছুট হেন নারাণ উঠ 
পড়ে একট! গানের কলিকে খুদে পেল। লে হাসল। 
নৌকাটা চলেছে, বৈঠা পড়ছে ছপ ছপ। নারাণ 
শান ধরেছে তখন, কলকাতা কেবল তুলে ভরা 
বুদ্ধিমানে চুরি করে বোকায় পড়ে রা ও ডাই 
কলকাত] ঘে কেবল তুলে ভর! । 

তুল হাসল ৷ হারাণও গান শুনে হাসল নারাণ 
পান শেত করে বলল, কলকাতার মানুহ গুলে! কেহন 
দেখতে ইচ্ছে হয়। বাবা কেবল কলকাতা কলকাতা 
করেন। সাঞ্চাদ্ধি তারা আমাদের দেশটাকে 


এলেই হালটা ধরল। দুলু 
নারাণকে উদ্দেস্ত ঝরে 
সঙ্গে গান ধর । 


অথবা ভুলতে 





৩৩৪ 


নিবে লিলে বাব বলেছেন কগকাতাহ চলে হাবেন। 
আমি কিন্তু যাব না রুল! কলকাতাত্ব গেলে মাছের 
রাজা হওয়া হায় না। 


এক ঝাক জালালী কবুতর নগীর ওপর অনেকক্ষণ 
ধারে উড্ছে। উড়ে উড়ে ইচ্ছা করে ক্ষান্ত হচ্ছে। 
নদীর বুক ছেবে ওরা এবার তীরে উড়ে গেল । মঠের 
কালিশে গিয়ে বলল। গোপালদী খেকে রাতের 
শ্রীনারটা ফিরছে । হু তিনটে ঘাপী-নাও ধান কাটতে 
রওনা হয়েছে উদ্ষালে। লোকে! পাটাতনে 
বলে হল্লা করছে । দ্বামোদ্ধরদীর হাটে একটা মা্থবও 
দেখা যাচ্ছে না। এখানে হে গতকাল আনারস 
কাঠালেক নৌকার ভিড ছিল, এখন দেখলে লে 
কথা কে আর বিশ্বাস করবে। ছুটো-একটা নৌকা 
খ্বাল বিল ধরে নহ্বীতে পড়ছে। নদীর কিনার ধরে 
বঁড়শি নাচিয়ে বেলে-চিংডি ধরছে তারা। ছুটো 
ফিডে জলের ওপর বলে আবার উড়ে যাচ্ছে । ওর! 
নারাণ, হারামের নৌকার দিকে ক্রমশ এগিয়ে 
আসছে | শ্োতের টানে একটা পোকা নীচে এগে 
লালচে) পেট ধরে খাওয়ার শগ কিডে দুটোর) 
লারাণ নৈঠা ছিরে জোরে একটা বাড়ি যারল জলে। 
কিডে ছুটো ভয়ে আর এদ্রিকে এল না। শ্পেকা- 
মাকড়সা চেউন্বের বাড়িতে জলের তলায় হারিয়ে 
গ্েল। 

ভাত্রনাসের রোদ-__এ রোদে তাল পাকে । এ- 
রোছে ভল থেকে আগুনের ভাপ ওঠে। প্রা গরমে 
ছটফট করিল। সমস্ত শরীর ওদের পুড়ে হাচ্ছে। 
শর! ভাবল প্রান করবে । লারাদ হাল ছাড়ল লা! 
ও হালে বলে খাঞ্ল। ুলু আর চারাণ নদীর জলে 
লাফ দিয়ে নৌকাট। ধরেই ছু তিনটে ডুব দিয়ে উঠে 
পড়ল। এবার তুলু হাল ধরলে নারাণ জলে নেষে 
সাতরে সাতরে স্বান করল। 

ঘামোদরদী পৌছতে প্রা দুপুর হয়ে গেছে। 
এবার ওরা বড়শি ফেলবার সমর কাউকে স্বরণ করল 
না। অদ্যবা ভগবানকে যনে করতে পারল না। 
অধথসা বড়শি নদীর ছলে ছোড়বার সমর দেবতার 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


লাম স্বরণ করতে চ্ত্ন লেই নিধমট!ই বুলে গেচে । 
সব নৌকার মত বড়ি দ্রুড়তে চবে হলেই যেন ছুড়ে 
দিল।_তার জন্ত কোন বিধি-নিষেধ আনাতে পারল 
না. ওর বড়শি ফেলে চুপচাপ বসে খাকল। এখন 
আর শরীর থেকে ঘাম করছে না। স্বান করাছ 
শরীরে প্রশান্তি নেমেছে এবং ভীষণ ধিছে পেরেছে । 
মুখ ছুটে কেউ কিছু বলল না। নৌকাট। অন্ঠান্ট 
নৌকার সঙ্গে শ্রোতের টানে মামছে। আফাছদ্দির 
নৌকা পিছনে । ওরা বারী পথনস্ত উজান দিয়েছিল। 
ওরা বারী থেকে বড়শি ফেলে আসছে। 

কুলু বড়শির শেষপ্রাস্্টা গড়ার সঙ্গে বেধে বাকি 
কিছু অংশ গোল গোল করে প্যাচ দিছে রেখেছে। 
বড়শির লব সুতো ছেড়ে দেয়নি । সুতোর পায় অর্ধেকটা 
হাতের কাছে মজুদ রেশেছে। এই ভাটিতে নারাণও 
তাই করল। ব্মারশোলার কৌটা জল চুকিয়ে তুল 
লিগের বড়শির সঙ্গে হুতো বেধে ছেড়ে দিল। পচা 
আরশোলার গন্ধ যাতে নদীর তলা ছড়িয়ে পড়ে 
লেছন। ঝাঝরা করা আছে কৌটাট!। আরলোলার 
কোঁটাটার হ্রতোটাও গুড়াতে বেধে বঁড়পির স্ৃতোর 
ধীরে বরে ছোট বড় টান দিতে খাকল। দুলু যেন 
বাজ মাকগাঙে বেলে মাছ ধরতে এসেছে তেহ্ন 
ভাব। 

পরিষ্কার '্মাকাশ মেঘলা হতে শুরু করেছে ফের। 
আকাশের এই ছাতা ছায়। ভাবট। এদের ভালো লাগল । 
তবে ছিটা যেন খুব থারাপ নাহুয়। জল-বড়ের 
প্রত্যাশা তারা করে না। বিকেলের শেষতাটি দিয়ে 
ওরা গায়ে ফিরবে । তার অন্ত কয়েকটা আরশোলাকে 
ভির করে রেখেছে নারাণ। নারাশ খুব মিইকে 
পড়েছে। বিকেলে জলবড় হলে আর কোন ব্মাশাই 
খাকবে লা। সেন্স সে বার বার আকাশটাকে 
ছেশছিল। হে ভাবে সেছেরা দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
নেমে আলছে বিকেলে জলবড় যেন না হয়ে যাবে না। 
লারাণ আক্গালের ওপর বিরক্ত বোধ করছে। 

-আকাশ আর এই তল, ছলের রেখা, জলের নীচে 
চাইন মাছ দুদিন ধরে বে উত্তেজনার খোরাক বচন 
করছে, সাগামী কাল খেকে সে আর খাকবে না। 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


গীয়্ের জীবনটাকে খুব লাদ(মাটা মনে হতে খাকল 
নারাদের । তৰু শক্ছিনীর মৃত্যু ওকে আরো দুদিন 
উত্তেজনার ভেতর খাচির়ে রাখতে লাছাহা করবে। 
শটুকুই এ-ঢাইন শিকার করতে এসে লাড। একটা 
জানব শঙ্খিনীকে পাটাতনের নীচে ঢাই্ের ভেতর 
বন্দী করে রাখতে পেরেছে, পে আবার খু হতে 
খাকল। 

গোপালদীর ঠিমায মাবগাড ধরে চলে গেল। 
যরাগুলোর পাশে রেলিং ঘরে ওপরের ডেকে, নীচের 
ভেকে মেয়ে-পুকফ গিজ্গিদ্জ করছে। তুলু দেখে 
দেখে অবাক হতে ঘাকল। সে একবার একটি ছোট 
লঞ্চ দেখেছিল, দেখে ভেবেছিল-__কভ বড়! আর 
এ (েন সমস্য নদী ধরে, নদী উদ্বাল-পাতাল করে 
সামনে গিয়ে নামছে। 

ঘাদী-লাও, ছোট বড় কোথা-নাও, এক মায় ছু 
মাল্লা সব নৌকা ভঙ্কে আড়সড়। বড় বড় ঢেউ এসে 
নৌকার তলার লাগছে আর মানুবগ্ুলো৷ সব লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে। গ্রিনারটার এই কেরামতি দেখে 
স্থগু হাসতে খাকল। মনে ছল আফাজন্দির নৌকাট। 
বড় ছোট। ভুলু হি কোন দ্বিন হিমারটার যাবি 
হতে পারত! 

নদীর বাকে যতক্ষণ হিযারটা দেখা গেল ততক্ষণ 
দেখল । দুদিকের দুটো। বড় চাকা দেখল । চাক। ছুটোকে 
ছল ভাঙ্গতে দেখল। কুলু বইয়ে হ্রিদ-এনছিলের 
কথা পড়েছে এবং জেনেছে শ্রিমারটার অনেক 
রছস্ত__ মাঝিষের বৈঠা ফেলতে হচ্ছে না, লগি বইতে 
হচ্ছে না অখচ ঠিমার ঠিক চলছে। মাঝির এ-ছাহাজে 
খুব আরামে থাকে, কোন কাঞ নেই, খায-দায় আর 
নদীর ছু তীর দেখে । বড় হয়ে এমন একট! কাছই 
জীবনে নে বেছে নেবে । দেশ দেখাও হবে, অন্তমলন্ত 
হলে কেউ কিছু বলতেও পারবে ন৷। সে আরো 
কিছু ভাবার চেষ্টা করছিল এমন সদদ্ছই সে অহুভব 
করল ওর হাতটা কে খেল হ্যাচক্া টান মেরে নদীর 
তলা ওকেহুন্ধু ডুবিয়ে দিতে চাইছে। লে জলের 
ওপর রুকে পড়ল এবং ব্যাপারট। বুকে উঠতে না 
উঠতেই আর-এক হাণচকা খেল। সে উন্টে নৌকা 


৬৩৭ 


থেকে জলে পড়ে গেল। গৌল-করা ইতোগুলো গড় 
গড়িরে নামছে, যেন নদীর নীচে নোঙর নামছে | 
হারাণ চিৎকার করে উঠল, বুলু জলে পড়ে গেছে! 
দুলু নৌকার তলা ঢুকে গেছে! 


লাতাণ বড়শি ছেড়ে দিয়ে ভাড়াত।ডি হালে এলে 
নৌকাটা ঘুরি দিল । আর হুলু বা পাশ থেকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। ওরা দুজন ওকে নৌকার তুলতে 
সাহাধা করলে । দে ঝাকি নেও নৌকাত উঠে বড়শির 
হুতোটার ওপর আবার স্থৃকে পড়ল । দেখল ধীরে 
ধীরে বডশিক স্থতে। নীচে গিন্নে নামছে । সে হতো) 
হাতে তুলে দেখল নীচে থেকে স্থতোট। কেবল ইাচকা 
খাচ্ছে । নারাণ, হারাণ কোন কছা বলতে পারছে 
না॥। নাকাপের হাছ-ধরার গ্রতান্ধ এদনভাবে নষ্ট হলতে 
গেছে যে গে এতসব দেখেও বুঝতে পারল না জলের 
তলা বড়শিতে নাছ অ।টক1 পড়েছে, না আর-একটা। 
মতা যাচ্ছ প্যাচ খাচ্ছে । 


শেষ ইতার প/।চট। ধধন নৌক! থেকে লেখে গেল, 
একটা দিক তল হয়ে হখন নৌকাট। কেবল পুব থেকে 
পুবে ছোটার চেষ্টা করছে, স্বতোট। ঘখন গুন-টান। 
নৌকার মত হয়ে গেল তখন ওরা শ্িলজন আনন্দে 
অভিচ্ভত হতে হতে খাল বিল নদীতে, আকাশে 
আকাশে, দিগৃন্থে দিগন্তে একটা। গোপনীয় খবর 
পাঠাতে লাগল, আমাদের ছোট নাহবের নৌকায় 
বড় ঢাইল অ/টকাচ্ছে। ওরা তিনছন চুপ করে বলে 
খাকল। ঢইন শাটকে গেছে বলে এখন আর 
চিৎকার দ্বিতে পরছে না। ওয়া মাছটাকে আহত 
আনার জপন্ত ডীবনের সব কিছুর ছস্তিহকে অঙ্গীকার 
করে হুতোর রেধাটার দিকে অপলক চেয়ে আছে। 
হুড়োটা কখন নয়ম হবে, কখন ওরা ধীরে ধীরে 
মাছটাকে খেলিছে নৌকায় তুলতে পারবে। ওরা 
এ-ডক্ণ আকাশ দেখল না, নদীর ছল দেখল না, অন্ত 
নৌকা গ্েখল না, বাছট। ওদের টেনে টেনে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে তাও দেখল না। ওর! কেবল দেখতে 
চাইল স্ুভোটাকে এবং জলের তলাম্ব মাছটাকে। 
মাছটা এখন এ নৌকার তিনদনের দতই আর 


৩৩৩৬ 
শৌকাটা 


একজন : ওর মোট চারগ্রন ছয়ে গেল! 

ওক চারজনের হে পুহ খেকে পুৰে সুটছে। 
মাকান যেল তীরে বীরে তার চেতনাকে ফিরে 

পাচ্ছে । সে অচিন্ত ছয়ে পড়েছিল। রর মুখটা 


সে ছেল হার বার করে) কুলুক্ষেই এখন মাছের 


রাজার নত কেখাচ্ছে। নুলুকে লে এবার আনন্দে 
জড় রুল আৰড লারাণ বুক্ততে পারছে না 
কোথা কটা সৃক্ষ বাছা ও বাজছে দে আনন্দের 





এই অমাহ্ুতিক পরিভ্রম তুল ডাইন 
আনন শারাণ 





সঞ্ে। (ছা 
শিকার ঝরে সাথক করে তৃল্ল। 
শাটাতনের ওপর গাড় শডল, ছু হাত এবং বৈঠা 








আকাশের কে ছুড়ে গিয়ে ঠিংকার করে উঠল, 
চাইন! ডান" চোটনাহধযের নৌকায় ঢাইন 
আটকেছে। লক্লকে সে খবরটা দিয়ে আবাক করে 
করত চাইল | আফাজন্দিউা, দেখ গেখ তুল কি কাও 





লকলকে হেন বলতে চাইল, 
নোৌকাটা পুব খেকে পূবে কি ভাবে ছুটছে হেখ । কিন্তু 
লে হখন মান্য শুলোকে, নৌকাগুলোকে খৃভতে গিয়ে 
প্খেল একটি নৌকা, একটি মাহৃষও কাছে নেই 
লব বিকুষৎ পরে গেছে, তখন সে হারালকেউ যেন 
আঙুল তুলে বল, দেখলি, দেখলি বুলুটা কি করেছে! 
আদার নসিব মন্দ, আমার নন্দ কপাল, মাছের রাজা 
আর ততে পারলাম না আমি । বলতে বলতে নারাণ 
ফেঁছে ফেলল) 

স্বলু বাক চল, নিশ্চিত হল নারাণকে কাদতে 
হেখে ৷ প্রদ্ধন বুঝতে পারল না নারাণের চোখ খেকে 
ছু ফোটা ভল পড়িয়ে পড়ল কেন? নারাণের গলাটা 
আচ হল কেন? দীরে ধীরে জুলুর চেতনাও ফিরে 
আসছে, লে বুঝতে পারল নারাণের ব্যখাটা কোখাছ। 
বাছটা লারাণের বড়শিতে আটকালে। না, ওর কউ 
হচ্ছে লেন । নারাপের ধারণা মাছের রাজা সে 
চতে পারেনি । কুলুর বড়শিতে নাছ আটকেছে, 
মাছের রাজা কুলু। 

বুলু নারাশকে কাছে টেনে বলাল, বঁড়শিটা তোর । 
তোর বড়শিটাতেই ঢাইন আটকেছে। বড়শি জলে 
ছাড়ার সদর বহল চরে গেছে। হতোটা দেখলেই 
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বুঝতে পারবি । ভুলু একটু সরে বগল। এখানে 
তুই বোল নাঞাণ। তোর বড়শির ছাদ তুষ্ট এবার 
খেলিযে ভোল। 

ছারাণ হাল থেকে বলল, আমাকে একটু দেখতে 
ছিবি হুতোটা? হুতো কেমন করে নড়ছে গেখব। 

কুলু ছালে গিয়ে বদল। নারাশ, হাখাণ পাশা- 
পাশি এখন। নারাণ স্বতে ধরে এই প্রথম টান দিল। 
মাছটা কিছু ঢিল দিয়েছে। নারাল খুব দক্বপণে 
প্যাচ বিচ্ছিল। কিন্তু লে টান দিয়ে বুঝল বিরাট 
একটা নাছ বড়শিতে ধরা পড়েছে। মাছটা কতবড় 
হতে পারে ভার একট। আম্মা সে করতে লাগল। 
সে ভেবে পেল লা মাছটাকে সে কতবড় করে ভ্যববে। 
নৌকার মত বড় করে ভাবার ইচ্ছা হল নারাণের ! 
প্রকাণ্ড মাছটাকে গোটা নৌকার জাদ্ধপ) দিতে পারবে 
লা--তেদন করে ভাববার লবন দেখল চাইন উত্তরমূধী 
উচজ্জান টানছে নৌকাকে। চাইন পুব খেকে পুবে 
গিয়ে চরে গোত্তা খাচ্ছে না, কিংবা ভেসে উঠছে না। 
লে আবার উদ্ান উঠতে শুরু করেছে। 

হুলুকে নারাণ বলল, মাছট খুবই প্রকাণ্ড, দেখছিস 
নাওটাকে উঞ্জান পযস্ত টানতে পারছে। খুব বড় না 
হলে পারে? নারাণ ভাবল নীরঞ্জনের বখা। ওরা 
বলেছে ঢাইন আটকালেই ভাটার মুখে গিনে থাকবে, 
নন্বত পুব থেকে পুবে। উত্তরমুখী ওর! উদ্জান ঠেলতে 
পারে লা। খচ এই মাছটী উদ্নানে ছিটছে। বড়শি 
ছিড়ে যাবার ভর আছে এখন। নারাশ ভুলুকে সেই 
ভদ্থের কথাটা ভেঙ্গে বললে ভুলুর উত্তেজনা একেবারে 
কমে গেল। লে হালে বসে একশবারের মত অপ 
করল, ইদ্ার বঁড়শিতে ঢাইন উঠুক, ঢাইন উঠুক। 
সে তার ভগবানকে জানাল, পরের অনিষ্ট চিন্তা 
আর সে করবে না। অন্তের অনিষ্ট চিন্তা করলে 
নিজের অনিষ্ট হয়। চাইল ধড়শি থেকে ছুটে গিয়ে 
দুপুর অনিষ্ট হতে পারে ॥ ভগবান এ-ভাবে সুলুর 
ওপর পান্টা নিতে পারেন। এখন যে ঢাইন সাছটা 
উজানে জল কাটছে সে হয়ত পাণ্টা নেবার জন্তই। 
ভগবান তুষি মাছটার মুখ ভাটার দিকে দিরিয়ে 
হাও। কারে! শনিঃ-চিন্তা আমি আর করব না, 


একটি ডলের রেখ! ও ওরা তিনজন 


দার বউশিতে৪ একটা বড ঢাটন দিএ । ননে মনে 
দর বডশিতে ঢাউন দিএ' জপটাকে লে একনবারের 
মত গুনে শেখ করল। ঠিক ওর ছেলেপেলাত্ হেল 
হিটলারের দত । হেইল হিটলারের ধৃন্ধররয়ের অন্ত 
কুনু লে তার ভগবানকে একশবার করে রোজ চোরে 
উঠে ছপ ক্ত--ডগধান তুমি চেইল হিউলরেকে চুদছে 
ছিতিয়ে দাও। হেইল ঠিটপলার ইংরেডনের বিক্রদ্ধে 
হৃদ্ধ করছে, স্থতরাং তিনি ছুলুত হন্ধু। তুলুর নাল্টায়- 
মশাই হলত, পোলাও নিয়ে গেছে, একদিনে পারি 
পতন। ই:য়েজ ভয়ে এখন খবহরি কম্প। বুলু 
প্রতোক দিন সঙ্তালবেলা রাইনাদীর পুকুর-পাড়ে 
(লু তখন ক্লাশ টুএ পড়ে ) বলত ৷ জলের ওপর এর 
বে ছান্ধাট। পড়ত তার লক্গে বলে বসে সে কথা বলত 
এবং অঙ্গভগ্ী করে তার বন্ধু যুদ্ধে জিতডে সে খনর 
পন্ব দিত) লে লেখানে নিভৃতে বসে তার ডগবানকে 
ভাকত, বলত ভগবান হেইল হিটলারকে তুমি সব 
ঘুন্ধে জিতিয়ে দাও। অনেকবার, প্রায় একশবারের 
মত আপট। করত। ওর ধারণা ছিল, এ-ভাবে নিড়ূতে 
বলে ডগ বানকে ইচ্ছার কথা জানালে তিনি নিশ্চই 
খুৰী হয়ে হেইল হিটলারকে লব ঘৃদ্ধে দিডি(ে দেবেন। 
কিন যেদিন দাস্টারমশাই বললেন হেইল হিটলার 
হারতে আরর করেতে, সেদিন রায়ে হুদুর চোখে ঘূন 
এল না, কেন এন হল! সে তার ভগবানকে এত 
ডেকেছে তবু তার ভগবান রাগ করলেন কেন! সে 
আনেক ভেবে রাতেই স্থির করতে পারল যুগ্ধ ডিনিসটাই 
খারাপ । ভুল একদিন অনেকগুলে। দাহুষের প্রতি 
হিংসা করছে এবং অনি চিন্তা করছে। লেগগ্থই 
তার ভগবান হেইল চিটলারকে হারিয়ে দিলেন। 
এবার সে তার ভগবানকে জালাল, ভগবান আমি 
কারে। ছনিষ্টচিস্বা করব সা। হেইল হিটলার আমার 
ঘেমন বন্ধুলে।ক, তেমন পে সঙ্চলের বন্ঠুলোক হোক। 
লেই খারণাগুলে। এখনও কলর মনে সময় সনদ কাছ 
করে। এইলব হারণাগুলে তুলুর মনে কি করে জন্সাল 
লে বলতে পাবে না, বুঝতে পারে না। কিন্তু এই 
প্রতাছ গুলোকে লে মনেপ্রাণে বিশ্বঃল করে। অন্রকে 
ছিংলা করতে নেই, সে ইদা, কআক্ধাছন্দিকে আর 
৪৩ 


ভন 


কন ও চিংল! করবে না। সে ছেবেছিল পথে দেখ! 
হলে উদার সঙ্গে একটি কথা বলবে, এবার ভাবল 
অনেক ফখা বলবে, ঠিক আগের মত) বূজতেই 
দেবে না সে রাগ করেছিল ইন্জার ওপর! চল্‌ | ইঈদা 
খাদ এখন এ-নৌকাঞ্জ থাকত 

আকাশটা ঘোল। ঘোলা হরে উত্তর পশ্চিমে ক্রদল 
গভীর কালো রঙ দরেছে। আকাশের এ-ভাবটাই 
শ্বারাপ। লমন্ত আকাশে ধরি মেঘ ছড়িছে থাকে 
তবে ভোর বর হবে। উত্তর-পশ্চিদ কোণে হি 
শুধু কালে! এক টুকরো মেঘ পজরাতে থাকে তবে ঝড় 
হবে । আর লার। আকাশ এবং ও কোণে হ্দি কালে। 
রংধরে তাহলে বড়ছল দই হুইবে। ছারাণ আকাশ 
দেবে বুঝল আছ ঝড়দরল লা হচ্ছে ছাড়ছে না। দে 
চারদিকে চাউণ-_ফোখাও কোন গ্রাম ধেখ। বাচ্ছে 
না, তার! এক অন্ধ অপরিচিত জায়গার এলে 
খেলেছে । হারাণ ভগ্ছে ভবে বলল, নারাণ আমার 
মনে হজ সেই ডাকাত-ভরে আমর! এসে গেছি। 

নারাণ গে কথার জবাব না দিয়ে অন্ত কথা বলল, 
আমার মনে হয সুতোর চারটে ধড়শিই মাছটার দুখে, 
চোদ্ধালে, ঠোটে গলা গেখেছে। তোর কি মনে হয় 
ছারা? লারাণ জল থেকে নুখ না” তুলেই কখ। 
বলডিল। ওর মনে হচ্ছে মাছটা ফের পশ্চিদ-মুখে 
ছটেছে। 

হারাণ একটু বিরক্ক বোধ করল। হারাণ আগে 
বেশানে বসত লেখানে গিথে চুপ করে বসল। 
ব্দাকাপটা দেখল। এবং চারিদিকে চেয়ে সে নিজেকে 
এবং নৌকাটাকে খুব অলহাথ ডাবল॥ পাটাতনেট্ট 
লীচে শঙ্খিনী ফোদ কোল শব্দ করছে। হারাণ সে- 
শব্দও শুনতে পাচ্ছে। আর কোথাও কোন শব্দ লেই। 
লু পাথরের হত হারটা ধরে বলে আছে। নৌকাটা 
পশ্চিন-সুখো ছুটছে । হারাণ একটু এফটু করে 
আশ্বস্ত হচ্ছে এধন। শব্খিনীর কথা মন থেকে দুছে 
গেল তার। নবীর পশ্চিৰ তীর দেখার জন্য সে উন্মুখ 
হে খাকল। 

শছিনী সত ডি মেরে সেখানেই পড়ে আছে, নড়তে 
পারছে না। মেক শিখিল। শছ্ছিনীয় আফসোস, 


উদ 


ছোহল ছেডে পাবল লা। শখ্িনীর মনে হচ্ছে ছটো 
সু দিয়ে রক উঠে আসছে. লে হেন বুঝতে পারছে 
ওর বিংগাত ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু ওদের তিনজনের 
শকলেরট উদ্ধা এখন মাছট জলের ওপর ভেলে উঠুক । 
ধীরে ধীরে 


লে থেকে মাথা পৰন্ত তেখতে পাব। 








মাচ সা ইয়ে "ডক এ ভাবনাট!এ ওদের মনে 
উদ হল। আবশ্রু নারাপের ইচ্ছা মাছটা ইচ্ছামত 
নৌকা নিয়ে মাকিদের মত গুন টাহুক ৷ কিন্ত 


আকাশের অবস্থ চেখে রও হেন বলতে ইচ্ছে হল, 
আর কত গেলবি, এবায় জলের ওপর ডেসে পিঠ 
সেশিছে নিন্চিন্ব হই__বাড়ি ফিরি। 
জশ্ট'-পাচটা গ্রামের লে।ক তোকে দেখতে মান্বুক । 

ডল আর ডল এখানে: কোন হণি নে, জলের 
শ্রোতকন। ফলের গভীরতা) কম। লক্ষ লক্ষ চডুই- 
পাখির মত পাপি ডলের ওপর দিছে দিগ্থ রেখার 
জিকে উড্ভে ঘাক্ষো দু-একটা! বড ছোট নাছ জলের 
[ভেতর নডছিল। হাল ধরে দুলু সব টের পাচ্ছে। 
কিক নাছটা ভেলে উঠছে না। পশ্চিমের দিকে চলতে 
চলতে হঠাং থেলে পড়ছে, কখনও হ্যাচক) দিয়ে 
নৌকাইাকে তীরের দত চুটিয়ে নিচ্ছে । অথচ এত 
চটে মাছটা'দনছে না, ভেসে উঠে বলছে না, এবার 
তোমরা আবার নৌকায় তোল। 

লারা একলম শুধু বললে, বাছটা আবার বৈস্বের- 
বাজারের দিকেই স্রটছে। আমরা কোথায় আছি 
জলিল? (কথা বলার সঙয় নারাণ স্বতোর রেখা 
থেকে অন্যমনস্ক হয়নি । ) সেই নেখনার বালির চরে, 


দে, আনরা 


যেখানে ডাকাতের! এসে লঙ্কা জড় হয়। বর্ষাকালে 
এ-জারগা সনুডের মত ৷ ছেগ, ছেপে নে। কলিমক্ছিও 


ঢাইন এখানটায় গতবার এলে গুরে গেছে। বড়শি 
গ্রেলার পর মাছপ্তলো উজান আর ঠেলতে পারে না) 
শ্রোত বেখানে কম সেদিকেই ওরা যেতে চা 
হারাণই প্রবন চিৎকার দিয়েছিল, পরে এরা 
ছুজন। ওরা দেখে অপলক হল, বিহিত হল। ভয্বার্ড 
কণে হারান বলছে, দা দিকে সুতো কেটে দি নারা৭, 
নয়ত ষাছট। নৌকাটা আমাদের ভুবিশ্বে দেবে। 
মাছটা সে সময় অলের ওপর ভেসে উঠল না শুধু. 


শারদীয় মধুরাংস্ড, ১৩৬৮ 


হলের ওপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুটো লাফ দিরে 
নৌকাটাকে ডুবিছে দিতে চাইল ধেন। মাছটা ওদের 
কোবা-নৌকার চেয়েও বেন কড়। সে মাছট। এখন 
ওদের নৌকার দিকেই তেড়ে আলছে। ওদের 
বৌকাটাকে ডুবিদ্ে দেবে তেমন ভাব । কিন্তু বিছু 
দূর এসেই মাছটা ধীরে ধীরে ডুবে গেল। কুলু ভাবল 
ওদের তিনজন ছোটমাছবকে দেপে মাছটার দঞ্জা 


হয়েছে। সেঙগ্রই জলের তলার হারিয়ে সির 
লৌকাটাকে আবার টানতে দাকল। মাছ দেখতে 
এত সুন্দর দে ভেবে অবাক ছল! মাছটা 





বেন একটা জ্ূপোর কোবা-নৌকা। মুখে যেন ভোরের 
দুখে উকি মারছে। 

নারাণ ফিস ফিস করে বলল, শেধ পণ্থ মাছের 
রাছাকেই ধরে ফেললাম॥ দেখলি মাছের সুখট।! 
লেখট। 

_সধ দেখেছি, এখন ভালোর ভালো নৌকার 
ভেড়াতে পারলেই হয়। হারাণ কথাগুলো বলে ভাবল 
ঢাইন মাছের শুটকি দিতে হবে এখার। বছর ধরে 
খাওয়া যাবে । গঙ্গা জেলেকে চার আনা পচন। দিলেই 
ওর ভাগের মাছটা শুটকি দিয়ে দেবে। হারাণ 
আরো কিছু ভেবে ফের আকাশের দিকে চেগ্সে 
বিড়বিড় করে নৌকাটাকেট বঝতে থাকল । হেন 
আকাশটা ওর শক্ৰ, দুশমন । দিনটাকে এমন অদ্তকায় 
করে দিয়েছে যে মনে হয় বালির চরে এপনই রাত 
নামবে । বির বির বৃষ্টি আরম্ভ হযেছে। উত্তর-পশ্চিম 
কোণের কালে মেঘটা ওপরে উঠে আসছে। বড় 
রড হলে হয় নৌকা ডুববে, নখতে। সুতো ছিড়ে 
মাছটা ছুটবে । ছুটোর একটাও সে চান্ত না। কাজেই 
আল এই মুহূর্তের ছন্ত ঝড়কে বিদাগ করে দিতে চার 
শে। গে ডাকল, মা-কালী, তোমাকে একটা আন্ত 
পাঠা দেব। এ-আকাশট। থেকে বড় তাড়িয়ে সন 
আকাশে নিযে বাও। * 

বড় বড় ফৌচটায় বৃষ্টি হতে খাঞ্ল। সঙ্গে বাতাস 
রয়েছে। বাতাস দমকা নব, রছে-মত্ে । ওর বৃষ্টির 
ভেতর ভিছতে খাকল। জলের ওপর বৃষ্টির শব্দ খুব 
ভোর হচ্ছে । লারাপ বাংাস দেখে ভদ্ব পেল । কোন 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনগ্রন ৩৬৯ 


দেকে যাছটা টানছে নৌকাটাকে ! সুতো টেনে সে 
বুঝল এখন তেমন ভঙ্গ নেই । বাতাসের পক্ষেই দাছটা 
নৌকাটাকে টেনে নিছে হাঞ্চে। তবু লে হুশিগ্ার 
হতে ছাড়ল লা । জলের শব্দে ওর কথা শুনতে পাব 
না ডেবে লে চিৎকার করে ওদের ছুজলকে বলতে 
থাকল, পাটাতলের নীচ খেকে জলট। ছেঁচে ফেল। 
তারপর গলাট। একটু নাগিরে বলল, হদি ছাছটা। 
বাতালের বিপরীত ছবিকে টানতে থাকে তাহলে তোরা 
হাল ছেড়ে দিনতে বৈঠ। মেরে আছটার সঙ্গে চলতে 
খাকবি। তাহলে স্থতো ছেড়ার ভয় থাকবে না। 

ওর! ছুজন বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে সব শুনল। সব 
দেখল॥ মাছটা এখন নদীতে পিকে নামার জন্ত 
প্রাণপণ ছুটছে । মাছটা জলের ওপর ভেসে চলেছে । 
ওর! ছহাত তুলে বৃষ্টিতে ভিজে ওদের সপ্ত উন্বে- 
জনাকে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল। হারাণ পাটাতনের 
ওপর পাগলের মত ধেই ধেই করে নাচাত লাগলো । 
লারাশ এক হাতে আকাশে আল ছিটিয়ে বলল, পাগল, 
তোরা লব পাগল 

ভুলু বৃষ্টিতে ডিজছে আর ভিগ্রছে। শীত করছে 
ওর। বাতান শতান্ত ঠাণ্ডা লাগছে। সে হাল খেকে 
উঠল লা। ওরা এখন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না. বৃষ্টি 
এমন ঘন থে দূরে চাইলের পিঠ আব দেখাচ্ছে। 
ভূল্‌ হাল আগের যতই ধরে আছে। মনে মনে 
জানছে নৌকাটা চলছে পশ্চিবমুখে। । বৃষ্টি কমলে 
বুঝতে পারবে পশ্চিমসূখো কি দক্ষিণনূখো! ডলের 
শ্রেত এখানে এত কম যে শ্রোত দেখেও বোঝার 
উপাদ্থ নেই এর! কোন দিকে চলছে। বৃষ্টিট। কুয়াশার 
রঃ ধরে নামছে । 

আকান্মে দুবার বিদ্যাং চমকাল। কডকড করে 
কোথায় দুটো বাজ পড়ল। 

নারাণ াছটার চলবার ভগ্নী দেখেই বুঝতে পারল, 


ক্রমশ ওটা নিস্তেদ্র হয়ে পড়ছে। ঢাইলটা এখন 
অলের ওপর ভাগল, ডুবল, ভাসল। অনেকক্ষণ 
এমন করার পর আর ভাসল না। এক ছায়পায 


চুপ করে পড়ে খাকল। নারাণ ইদার কথামত 
হাতের চারিদিকে গামছা পেচিছ্ছে তো টানছে 


এবার ॥ নীচ পেকে একট। পাৰর উঠে আদছে বেন॥ 
স্থদুকে সে কাছে ডাকল। সঙ্গে কোচ নেই বলে 
খুব আফেলোল। মাছটা হাতের কাছে এলেও কি 
সহজে ধরা ছেবে। মাত্র একটা উপায় আছে, নৌকার 
দড়িতে ফাল লাগালে! এবং দেই ফাট! ঢাইনের 
গলায় পরিছে দেওয়া। তারপর ওরা তিন্ছন এক 
সঙ্গে টেনে নাছটাকে নৌকা তুললে নারাদ সে তার 
ডাবনাগুলোকে দন্ত দুলতে ব্যাশ] করল। 
সে দেখতে ডেঙ্গরে-ছ্যাঠার মত ॥ চোখ ছুটে। আঠার 
মত ছলছে, চোপের নীচে কালি পড়েছে। খুব নর্ণ 
লাগছে দেখতে । 

চাটনট। শরীরে ধীরে নৌকার কাছে উঠে এল। 
নারাপ পাটাতনে দাড়িগ্রে কাপছে । দাখাটা দলের 
ওপর ডেসে উঠেছিল একবার, জবার ডুবে গেল? 
নারাপ সুতো একটু ঢিল দিল। হারা পাটাতনের 
ওপর থেকে লাহিটা তুলে নিধে ঈ।ড়িয়ে থাকল, আবার 
মাছটা কাছাকাছি এলে ভাললে লাঠি দিছে মাছের 
মাথার বাড়ি দারসে। এক বাড়িতেই ঢাইনের রাজা 
মরে ভূত হবে। তখন টেনে তোলা অথবা টেনে না 
তুলতে পারলে ছ। দিয়ে কেটে দাছটাকে বাদাছাৰ। 
করা, মদুদ করা পা্টাঙুনে। এ-কাড ডলৈ। সে একাই 
করতে পারবে। 

ঢাইনট। আবার ভাসল এবং নৌকার খুব কাছে 
এসে ভালল। নিরীহ নাছটা শুধু লেজ নাচছে ছার 
মুখটা মাকে যাবে হা করে দিচ্ছে। নারাণ বুঝতে 
পারল মাছট! নৌকার মত লগ্ব। হবে। পৃথিবী জ 


এখন 








করার ভাব সুখে নারাদের । পংকরী-বৌছে, হেন? 





খুৰীকে থেখেছে বলবে, দেখলি কত বড নাচ ধরে 
আনলাম! দেখ কেনন তাড়া! লারা সম্পদে লে 
সম নৌকার কিনারা এলে দাড়াল । লাঠির বাড়ি 
তুলল মাছের মাথাটাকে ফাটিয়ে দেবার আন্ঠা। প্ছেল 
খেকে লাহিটা দরে ফেলল দুলু এবং লাঠিটা জোর করে 
নারাণের হাত ছতে ছাডিঘধে নিল। বলল, নারাণ 
তুই এহন নমাত ! এই নিরীহ মাছটার মাথা লাঠির 
বাড়ি দিযে মেরে ফেলতে চাপ! 

ঢাইন মাছ এত নিরীহ! 





সনু অবাক ₹ল। 


৩৪৭ 


ভাইনটা এখন হেল খুব ইচ্ছা করে নৌকার কাছে এসে 
চিড়ছে, ওদের তিনজনের বন্ধু চাঃছে। মাছটার 
ভাডঙলো। নড়তে দেখল দুলু । লেছটা জলের নীচে 


খেলাচ্ছে। তুলব খুব গার করতে ইচ্ছে হল 
মাছটাকে। 
হারাণ মাছের হুতোট। হরে রেখেছে । নারাণ 


সুতোর ডের দিয়ে গডির কালা গড়িতে ছেড়ে দিল? 
দড়ির ফালউ। পীরে হ্ীরে ডানে গলা আটকে 


গেল॥ নৌকার খুব কাছে টেনে আনা হেছে 
টাকে । এবার লারাণ এবং হারাণ টেনে 
পাটাতনের ওপর নাছটাকে তুলতে চাইল। ভুল 


ওছের হাত চেপে ধরল তখন, পাটাতনে তুললে মাছটা 
মরে যাবে। 

ওর! দুজন তাসল। কিন্তু তুলতে গিয়ে দেখল 
ওযা দুজন কিছুতেই পারছে না। নৌকা কাত হয়ে 
থাক্ষে । নৌকা ডুববে হাছুটা তুলতে গেলে। কি 
করা যার? ওরা দুজন ভাবতে খাল) 

ভুল বদি এপন ওদের পাশে গিয়ে দাড়ান নৌকাট। 
ভুববেই ডুববে ৷ 

কুদুর কাছে বৃদ্ধি চাইল নারাৎ ।--কি করব বল? 

কি আর করবি! হা করছিস তাই কর! 

সুলুর বেন বলতে ইচ্ছা হল, নাছটারও আর প্রাণ 
নেই । কাছেই ওকে ফানি পরানো চলে, লাঠি দিয়ে 
মাথায় বাড়ি মারা হায়। সে হখন তোনাদের হাতে 
তখন হং! খুশী তাই করতে পার। সন রকনেযর 

শত্যাচারই তোমরা করবে এ আৰি ভালি। জানি 

বলেই বলতে চাইছি কি দরকার এটাকে দেবে। 
তার চেনে জলে নাছট। বেগে গুডাতে ছড়ি বেলে 
ঝাপ । ফষসক। পিট সার একটু আলগা! করে দাও 
এবং আর-একটা গিট মার। নাচটার গলাঘ তত 
লাগবে না। সে বাচবে। ধঘতক্ষণ নৌকাটা চলবে 
অন্তত ততক্ষণ । ৰোদ্ধ; কৰা, ওকে তোমরা আরো 
ছদিন বাঁচতে দাও | কুলুর রাগটা সহলা ফের নিছেকে 
কেশ্র করেই গড়ে উঠতে থাকল । চাইন মাছটার 
জন্য ওর এমন দরদেরই বা আছে কি? ব্দাড হোক, 
কাল হোক মাছটা ত মরবে । মনে প্রাণে ভুল বিষ 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, 





হওয়ার চেষ্ঠা করল। দে ভাবল মাছটাকে কেটে 
ফেললে এখন খারাপ হণে। গায়ে পৌছবে কাল 
কথন লে কথা ওরা কেউ বলতে পারে লা) এখন 
কেটে ফেললে মাছটা রাত না পোহাতে পচে ঘাবে। 
মাছটার জন্ত মনেপ্রাণে নিষ্টর হবে বিত্রত বোধ 
করছেলে। তবুলে ছোর করে ভাবল দাছের প্র 
ননট। হদ্রি এত বেশী দুঃখ পাহ পাক। হ।রাণের 
হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে খুব বুদ্ধিমানের 
কাছ করেছে হন্বত, কিন্তু কাডট! খুব বিচারশীল হুনি। 
হেনা, শংকরী-যৌদি এ-কখ শুনলে হাসবে ॥ বলবে, 
স্ব্ং ভগবানের পুত্র! সবদীবে দয়া! খুবী হেসে 
ছেলে টিউকিরি থেবে। মেছেট। ঘা আজকাল মন্দ 
বধা বলতে শিপেছে! 

কি রে কথ) বলছিস না কেন? আ্বামাদের 
কথায় রাগ করার কি খাছে শুনি? থা হয় একটা 
বুদ্ধিদে। 

_ আনি ঘ।বার কি বুদ্ধি দেব! 

_মাছটা আছ হোক কাল হোক মরবে। এর 
জন্য মন পারাপ করলে চলে? 

মাছটা মরলে আমার মল খারাপ হবে তেমন কথ। 
আমি বলেছি? আমি কি পাগল ৷ 

_নাবার তোর সেই রাগ? 

বলছিস বে মাছটা নরবে। মরার জগ্রইত 
মাছটা ধ্রা। টা ড্যাস্ক আমর! থা? পাগল ছাড়া 
তেমন কখ) কে ভাববে! 

নারাণ স্থলুর অভিমান ভাঙ্গাবার ছপ্ত হেসে কথা 
বলল, আর কথা বাড়াল নে, এখন কি করব ধল। 

তোর) আমার কথাঘ্ প্রথম হাললি কেন? 
মাছটা পাটাতনে তুলতে বারণ করলাম, মাথার বাড়ি 
মারতে বারণ করেছি, আমরা কাল কখনতক বাড়ি 
ফিরব ঠিক নেই বলে। আছ ঢাইলটার্চে গেরে 
ফেললে কাল মাছট। খাওয়া বাবে? নতুন জলের মাছ 
পচে ধাবে না। অথচ তোদের হাত চেপে ধরাধ তখন 
খিল খিল করে হাললি। ভাবলি ঘেন আমি কত 
ছেলেমাহুষের নত কাজ করছি! 

নারাণ তুলুকে খুশী করার ভন্ড মাছটাও গলার 





একটি ডলের রেখা ও ওরা তিনজন 


ফাস আর একটু আলগা করে শুড়ার লঙ্গে বেঁধে 
রাখল। 

বৃহি কমে আছে, বৃতি এখন থন নেই । €রা) তপন 
অন্ত তীর দেখতে পেল। পশ্চিমের মকাশট। পরিষ্কার 
ছয়ে গেছে । সুধ লাল রঃ ধরছে। জলের ছায়াদু সুধ 
ডুবল এবায়। সন্ধা নালবে এক্কুণি। জপালী নদী 
লোনালী রড়েনেছে অন্ধকারের দেশে ডুব দেষে। ক্তপালী 
মাচ ঝধার রাতে জলের তলান্ত তখন লেড নেড়ে ক্লান্ছ 
হবে। আর রাতে ঢ।ইন নাছের দেশে একটা বিষ৪- 
ডাব খাকবে। মাছের রাধা নিকদ্দেশ, কোখার গেল, 
কি ছল! ওর পাগল-আঠাযশাউর লিকুদ্ছেশের হত 1 

যেহেতু মাছটা গড়ার সঙ্গে বাধ! আছে লেইহেতু 
বুলু হালে বলে ম1€টার মুগ দেখতে পাচ্ছে। ঢাইনের 
চোগ ছুটে। ভোট পাঠ।র বাচ্চার মত্ত) কেনন লাঘা- 
মাথানে।। হেনার গোগ দুটো যেমন জানালার 
পাশে, ঢাটনের চোখ ছুটোও তেমনি ডলের ওপর 
এক কপ, এক রুঙ। ছুটো চোখ ওর কাছে হেনার 
চোখ দুটোর কথাই বলছে। বৃষ্টি নেই আর। ঘন 
শদ্ধকার কেটে গেছে । নদীটার এগন সোনালী রঙ । 
চোট বড় এলকোনা, ছারকীন। মাছ নদীর ওপর 
লাঞ্চাচ্ছে। ছোট দ্বোট আনেক মাছ ঢাইন লাছটাকে 
ছয়ে ছয়ে গেল। ওত বড় মাচ এত বড ঢাইন। 
এ নদীতে এ-সাছটাই হয়ত সবলের চেতে বড। 
নকলের চেনে সুধী । 

বৃষ্টি-ভেছ। এরীর ভুলুর। জামী প্যান্ট লব চি 
গেছে । হারাণ, লারাণ ছাড়ে বসার আগে জানা 
প্যান্ট সব খুলে কেলল শরীর থেকে! ছানা পান্টের 
জল চিপে আবার সেগুলো পরল। সুলুর দক লাগল 
একসঙ্গে শরীর থেকে সানা প্যান্ট খুলে ফেলতে । 
সে প্রথম আমাটা শরীর থেকে খুলে চিপল। ডাম! 
পরে পাষ্ট খুলে চিপল, তারপর হালে বসে নদীটা 
দেখে ফের বি হল। নদীর সবত্র লে প্রাণের দাড়া 
দেখতে পাচ্ছে। বুি-ডেছজ! ফড়িংগওলো ডল দুধে 
লদীর রেখার চদ্দ তুলছে । ওরা খুরছে, উড়ছে। 
আকাশে অনেক পাখি, পাখির কণে গান_-কিচ কিচ 
শব । লদীর তীর ধরে মানুষ যাচ্ছে, দূর খেকে খুব 








৩৪১ 


পানদী-না একটা 
সুখে বাদন তুলে নায়াপগ 
হেরায়া-নৌকা, হাত্রী-শৌকা, আরে) কত 
কি! নদীর লোনাগুলা তলের তলা কত নাছের কত 
আনন্দ! কত ছোট বড তরঙ্গ ননীর। কাক শালিপ 
টিয়া, বাঞ্জার হাট, নদীর খাটে কলপী-কাঙ্গে বৌ 
সকলের প্রাণে ছেল এক বিশেষ আনন্দ, হাসে হালে 
বলে অন্ডব করতে পারছে । কিন্ত সব আনন্দগুলে। 
ঢাইন মাছের বড় হড় চোগ দুটোদ এসে হেন থনকে 
ছডাল। এই চোখ দুটো পৃথিবীর সব বিহ্ত। হেন 
দীরে দীরে জড় হচ্ছে । চোপ দুটো দষ্টুত এক 
বেছনার কথা বলছে, আমাকে তোমরা হত) দি 
আনি তোনাদের কোন অনিষ্ট করিনি। তেরা 
মরে দদি কোনদিন নাছ হও তোনালের গুগবান 
আনার নত তবে তোমাদেরও সেদিন হুদ) দেবেন। 
কুল উচ্ছা। করে ঢাইল মাছের চোখ দেকে নিজের 
চোগ সরিয়ে নিল। এ-ডাকে চেয়ে থাকলে লে হেন 
আরো আনেক বেদনার কথা শুনতে পাবে সেখানে । 
খুনী, শংকরী-বৌদি ভুলব মনের এ-ভ!বটা হকি জানতে 
পারে তাহলে সেই কথাই বল্বে-দ্বয়ং ভগবানের 
পুত্র! সচীবে ॥য়।! এর উচ্চে হল »লতে নারাপকে, 
আছি আর তোদের লঙ্গে কখনও আলং লা, মধুর চাক 
ভাঙ্গব না, কচ্ছপ শিকারে হাব লা। 


ছোট মনে হচ্ছে নাল লোকে । 
গাডে। শ্রোতের 
চলেছে। 








জৎচ দে ছেলে 
মনের এ৩.ডাবট। তার আরে অনেকবার 
হয়েছে, কিন্তু দুদিন প্র সব তুলে দারাপকে বলেছে, 
আৰাকে নিছে হাস নারাণ।.----কোন এক অজ্ঞাত 
শক্ষি €কে কেবল ‘বাহিরের বিশ্বে টানছে। = 


পেল না 


হন নদীর বুক থেকে নেব আলোটুকু মুছে গেল, 
হখন হাত্রী নৌকার চটএর নীচে লণ্ঠন ছাল। হল তখন 
বৈগ্চেরবাজার-ঘাটে ল'গ পুতে মৌকাটা তাডাতাড়ি 
বেধে ফেলল নারাগু। সে লাক দিতে তীরে নাহল । 
কুলু, হারাণকে বলিতে সে হাটে গেল লও! করতে। 
কালে ভোরে ওরা রুনা হবে স্বতরাং এগন দুটে। রাগ 
করে খেতেই তবে। খিদেছ ওদের পেট অলছে এবং 
বীতিছত ছটফট করছে তার]। বুলু এদী থেকে 


জই 
কৰেক গঠব জল তুলে খেল। হারাশ ভাবল, খালি 
পেটে ছল খেলে বমি হতে পারে কিংবা রাতের 
খাওচাটা নষ্ট হতে পারে। সে ওল খেল না। মাছটার 
পারে পিঠে হাত বুলিষে দিবে তেলতেলে শরীরটা 
দেখল। 

একে একে ছন্্ান্ত নাছু-ধরার নৌকাগুলো! তীরে 
এপে ভিউছে । ছধিকাংশ নৌকা আগ চাইন ধরতে 
পারেনি । ওয়া কাল পধস্ব থাকবে। ওরা লগি 
পুতল তীরে । নৌকা বাধল দড়ি দিতে? তারপর 
গুড়ি গুড়ি ছোটবান্তষের নৌকার কাছে সকলে চাছির 
ছল এবং হাছটা দেখল। নানু চলে| চোখ বড় করে 
লন তুলে জলের ওপর মাছটাকে ভাসতে দেখল, 
লে নেড়ে খেলতে দেখল। একটা. ভিড় জলে 
উঠেছে এন --কিগো মিঞারা, লৌকাটা ডুবিছে 
দেবে নাকি! হারাণ ভিছটাকে ধমক ন! দিকে 
থাকন্তে পারল না। বুড়ো বাঘের নত নৌকায় বলে 
লে বিচবিড করছে। তল ওদের ভেতর ইদাকে 
খু'ল। উদা দেখুক দাছটা, এট ইচ্ছ। ভুলুর। কিন্ত 
ইছা নে, আফাজক্ষি নেট । ওর! হন্ত ফিরে গেছে 
কিংবা দানোদরদীতে গেরাঙ্কী কেলেছে। চিড়টা 
এখন মাছ সকষকন্ব বলাবলি করছে। সুলু ওদের 
কথা গুলো খুধ আগ্রহের সঙ্গে শুনল । বলছে, হা 
বটে "মাছটা গাডের কোথায় ছিল 
এতদিন ! ওযা বলল, বেঘনায় এত বড় ঢাইন আছ 
পর্বস্ক কেউ ধরতে পারেনি । ছোটমাগ্রধের বডশিতে 
বড় মাছ ধরা দিল। ওর। জাশ্চধ হয়েছে, 
এগ্জধড মাছটকে কি ভাবে আয়কে আনল তায়া। 
ওরা নান! বকমের প্রশ্ন করছে ভুলুকে, চারাণকে । 
হারাপ প্রা সব কথার উত্তর দিচ্ছে। এ-বছরই 
ওরা প্রথন ঢাট্রশিকারে এসেছে এ-ধথাটাও বলল 
হারাপ। তারপর সে ঢাইন খাছটা জগে ভাললে 
পাতে পিঠে হাত বুলিয়ে নাছটাকে আদর করল যেন 
নাচটা হারাণের পোছা জন্তু । 

ভিড়ট। ক্রদশ বাড়তে দাকল। গ্রাম থেকে 
লোক এসে নাদছে। সৃণে সুখে খবরটা চড়িয়ে 
পড়েছে। গ্রামের ছেলেবুড়ো লব এসে জড় হল। 





একগানা? 
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ঢাইন মাছট। সম্বন্ধে ত্ৃত অস্কৃত গল্প বলতে পাল 
ওরা। নগীতে হবন আল থাকে না বেশী, মাছটা তখন 
দাযোদরধীর মাঠের নীচে থাকত, তেমন কথাও 
শুনল কুলু। নদীর এত বড় লক্ষ্মীমন্ত মাছ ধরে ওরা 
তিনজন ভাল কাছ করেনি। ভিড়ের শুষ বুড়ো 
া্ঘটা গল করছে হন্ত মান্ছধের লর্গে_মলেক কাল 
আগে নদীতে এমন একট? মাছ ছালে ধরা পড়ল আর 
গাছে৷ ঘড়? লাগল ভীষণ। এ-বছর কি হবে কে 
জানে! বুড়োমান্থহট। হাত পা ছুঁড়ছে াকাশের 
দিকে । মাছ ছেড়ে দাও বাপধনরা, প।য়ের নগল 
কর বুড়োমাছুহ্কা তেলতেলে চোখে দাছটার দিকে 
চেয়ে আছে। 

তলী, হারাণ নিজেদের খুব অলহায় ভাবতে 
খাকল। এখনও নারাণ ফিরছে না, নারাণটা ছাটে 
করছে কি! গোটা হাট কিনে আনবে নাকি? 
এদিকে ঘেধাবে দাহুষগুলো ভিড করে গড়িয়েছে 
তাতে হারাপ বুঝতে পারল কিছু একটা অঘটন 
ঘটবে॥ হয়ত ওর! মাছটাকে জোর করেই গড়ি থেকে 
খুলে দেবে । সে খুব শক্ত হয়ে বসে খাকল।__পেটুক 
শালার)! মাছ ছেখে লোভ সাদলাতে পারছে ন।! 
লে গলুইয়ে বলে সকলের অলক্ষ্যে দাটা শক্ত মৃঠোঘ 
ধরে রাখল । হে নৌকার উঠে আসবে তার ঠ্যাংএ 
এক কোপ! 

এমন লমর নারাণ চিড় ঠেলে নীচে নেমে এল। 
ডল ভেঙ্গে নৌকান্থ উঠে এল সে। নৌকায় উঠে 
ভিড়টাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কি ব্যাপার? সমন গা 
ভেঙ্গে পড়েছে দেপছি! নারাণ নিডেকে এ-লবঘ খুব 
গুরুত্ব দিয়ে বলল, দেখলেন আপনারা কেমন মাছ 
ধরেছি! আমরা সম্মানদীর লোক । আদার নান 
নারাপ, এই হারাপ আর ওর নাম ভুলু। মাছটা ভুলুই 
হডশিতে আটছিছেছে । মাছের রাদা আছি নই, 
মাছের রাজা ভুলু। ুলুর দিকে আঙ্গুল তুলে নারাণ 
ুলুকে নিদিষ্ট করে দিল। 

নাৱাণ ফ্লিঞ্চিল করে নালিশ দিল নারাণকে, 
ছানিন লা ত লোকগুলো কি পাজি! ভিড়ের 
কথাগুলো পে লব খুলে বলল। নারা৭ শুনল লয। 


একটি জলের রেখ। ও ওরা তিনজন 


গাখছছার পু টলিটা তুলগুর হাতে দিয়ে জলে নেমে 
দীাড়াল। লগি থেকে দড়ি খুলে লগ্িট। পাঠাতনে 
রাঙার লনয্ন ভিডট1কে উদ্দেশ্ব করে বলল, পীয়ে সড়ক 
লাগলে সফলের আগে মরবে ওঁ বুড়ো হারামজাদ। ! 
বলে, নৌকাট। ছলের শ্রোতে ঠেলে গিলে এবং দে 
সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে পড়ল। জলের 
শ্রোতে নৌকাটাকে খুব বেগে চলতে ছেখে হার1৭ 
অংশ্বত হল। ওর আরভন্বনেই। সে উঠে হাড়াল 
এষার পাটাতনে এবং ভিড়টাকে অস্রাব। ভাষার গালি- 
গালাজ করে দর।ট। দেখাতে থাঞ্ল। 

সনু হালে বলে পড়ল। নারাদ, হারাণ গাও 
উানছে। নদীর কিনার ধরে ওরা চলতে থাকল 
দামোদরদীর দিকে । জেতা উঠে গেছে। ক্রদশ 
ওয়া গ। ছাড়িছে উত্তর দিকে চলেছে। ওর বেশীক্ষন 
শৌকা বাইল না। দুটো প্ৰকাণ্ড শিম্লগাঞ্চের ফাক 
ধরে ঘে খাল নদীতে এসে পড়েছে সে খালটার 
ভেতর ওর। ঢুকে গেল। খালে জল কন বলে লগি 
ফেলতে পারল হারাণ। হারাণ্রে হাতে এখন প্রচণ্ড 
শক্তি। লে হেন এখন অনান্বাসে দশ নাইলের নত 
নৌক। বাইতে পারে। 

জাথগাটা নির্জন । গ্রাম অনেক দূযে। খালের 
ধায়ে অনেক পাটের জদি । পাট কাটা হয়ে গেছে। 
জোোৎস্থার একটা প্রকাণ্ড দীখির মত এনে হচ্ছে পাটের 
ছনিলোকে | ওরা জমির বুকে লগি পু তল । পাটা 
তনের নীচ থেকে বুলু ইড়িটা, উগ্নন্টা তুলে নৌকার 
একপাশে রাখল। উলুনট। খুব ছে।ট বলে অগ্ভ পাশে 
হারাণ, নারাণ ছা দিয়ে কা$গলোকে আরো ছোট 
করছে। হায়াণ চালটা ধুয়ে দিল এক সময, তিনটে 
বড় বড় ব্লু সঙ্থে। দূরের গ্রামে আলে! জলছে। 
এখানে কোন আলো। নেই। জ্যোংস্বার আলোটাই 
একমাত্র আলো । এই লোগ ওরা সব কাদওলো 
লারবে। রানা চড়াবে ভুলু এই আলোয় । 

রানা চড়ানো হল। উচ্ছনের ভেতর কাঠ গুজে 
দিচ্ছে ভূল । আলোটা ওর মুখে এলে পড়ছে। কুলু 
চুপচাপ । মনের ভেতর ওর এখনও হেন কিসের 
একটা ধর্রণা। খচখচ করে বান্ধছে। উহনের আবীর 


৩৪৩ 


আলোর ভুলুকে খুব বিষ৪ দেখাচ্ছে । পাট॥তনের 
অন্ধ পাশে হারান, লারাণ মাছটাকে নিরে খেলা 
করছে। ঝুনুরও খেলা করতে ইচ্ছে ছল মাচটার 
সঙ্গে। সে ঘাড় ফিরিয়ে জলের ওপর উপুড় হয়ে 
আাছটাকে দেখল) নাছটা ছো৷াংশ্ব। দেখার নত করে 
দুখটা জলের ওপর ভালিকে রেখেছে ॥ ঠিক বড় গজার 
মাছের নত মুখটা দেগাচ্ছে এখন । গো দুটো 
মাছট।র হুদা জলছে ধেন॥। সে ক্ষেত একটা কাঠ 
গরুতে দিল উনুনে। উন্ণে কাঠ জলছে আর জলছে। 
ঠিক এমনে একটি আগুন ছুলুক্ে?থাধ হেল জপতে 
দেখেছিল। ঢাইন নাচের ভুটো। চোশে আগুনের 
প্রতিচ্ছা্ছা। ঠিক এমনি দুটে। আগুনের প্রতিচ্ছায়। 
কার চোখের ডেতর লে হেন কে একবার প্রত্যক্ষ 
করেছিল। কার চোখে? কার চোখে? দে দনে 
করতে পারছে না, লে ভাবছে আর ভাবচে। 

লে ধীরে ধীরে সব কিছুই মনে করতে পাঃল। 
হনে করতে পারল- ঠাকুর্দর দ্বত্যু নেক দিন আগে 
হয়েছে। শীতের রাত। ুলু পুব্র ঘরে খুনুজ্ছিল। 
খুব ডোট। গুড়ি মেরে লেপের নীচে নাচের 
বুকে মুখ রেখে খুলচ্ছিপ। বুলু বেনী বয়স 
পধন্থ মাই খেছেছে। লে মায়ের বুক কিছু হেন 
খুঁজছিল। মা। তারমা। কোথাঘ তিনি? লে 
বিছানার ছুদিকে হাতড়ে হাতড়ে মাকে ধুজল। মা 
নেই বিছানাহ। সে কাদল। ঘরের দয়! পোলা 
দেখে সেআারো আরে কাদতে খাকল। সে সময 
মা চুপচাপ বিছানার পাশে এলে দাড়ালেন চৌকস 
পার হুছ্ধে। স্থুলু উঠোনের ওপর তখন অনেক- 
গুলো মানবের কাছা শুনতে পাচ্ছে। ওর! কাদছে 
কেন! মা এসে বললেন, এ-চাবে এখন কাদতে 
নেই। ওঠ । তোনার ঠাকুর্দ। মারা গেছেন। মায়ের 
মুখ দেখে স্থল কোন কথা বঞতে পারল না। 
মাকে ছড়িছে ধরে মাছের সঙ্গে মিশে গেল। 
মাকে নতুন নতুন মনে হচ্ছে, মা কেমন অপরিচিত 
কথা বলছেন। ‘মরা’ কথাটা তার কাছে অপরিচিত 
নহ । একথা সে মায়ের মুখে আছে শুলেছে। না 
যখন পুকুরে স্বান করতেন, কুলু পাড়ে দাড়াত। মা 
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ছশে ডুব তেওঘাহ আগে বলতেন, আমি ঘরে ছাই 
কলু? প্রধম প্রন হুলুর কোন জবাবের প্রতীক্ষা ন। 
করেই ডুব জিতল, কুলুর দন বন্ধ হচ্ছে সত ভন 
কিন্তু ঠিক তখনি মা জলের ওপর ভেলে রকি খিতেন ॥ 
ভুলু হাদত ৷ শেষদিকে মাছের লঙ্গে ভুলুর এটা পেল 
হয়ে গেশ। লে হলত নার চিবুক পরে, (এ-চিবুক ধরে 
কথ। বণার স্বভাব ভুলুব এপন9 আছে) লা আত তুমি 
আন্া। 
মা সেই আকার কথাই 
আজ বলছেন, তবে হেলে নয, কেনন কাছা কাজা 
গলা । মাকে তাই অপরিচিত মনে ইচ্ছে। 
মাছের দুধটা অদ্ভুত রকমের লাগছে। মা তুলুকে 
কোলে নিতে উঠোনে নেনেছিলেন একসনয়। ছুটো 
হারিকেন ছলছে হু ঘরের লাওঘাদ্। একটা 
হারিকেন জলছে উঠোনে । উঠোনের ওপর মাস্থযের 
ডিড়। মাক্ধের হৃপগুলো সব পরিচিত । একটা 
আন্ুষকে উঠোনের পর উত্বর-নক্ষিণ করে শুইয়ে রাখা 
ইচেছে! সেকাডে গিড়ে বুঝতে পারল ঠাকুর্দকে 
আইয়ে রাখা হয়েছে। শিরে পাগণ-দযাঠানশাই 
বলে আছেন, ঠাকুর্দার বুগ থেকে লেপট। তুলে বার 
বার নৃপ হেধছিলেন হিনি। দকলেঃট কাগছে। কেবল 
পাগল-ক্যাঠামশাই কাদছেন ন! । তিনি সব পরিচিত 
মুখ গুলোকে বড় বড় চোখে দেখছেল। দুলু যাকের 
কোল থেকে তখন ইচ্ছা করেই নেমে গেল। পাগল- 
ডাঠামশাইর পাশে বসে পাগল-ড্যাঠাৰশাইর মত 
কুরে ডাবল, লোল। পিলি, খন পিসি, কাকা, ভ্যাঠা। 
সকলে সোকা। ঠাকুর্দ যুৰিয়ে রদ্ধেছেন অথবা নার 
মত ফুঁ কি কুকি খেলছেন এখন ৷ পেছন কেউ কাদে 
নাফি। কিছুক্ষন পরেই ঠাকুর) বলে সকলকে ঢুকি 
দেখেন এবং হালবেন। তাই কুলুকাদল না। পাগল- 
আ্যাঠাবশাইর মত লে এখন গরম খুঁজছে । বড্ড শীত, 
পাত্তলা চাদরটাঙ্গ শীত আটকান্ডে না। হাকুর্দার 
লেপের নীচে অনেক গয়ন | সে ধীরে ধীরে লেপের 
নীচে হাত প। ঢুকিরে শরীরটা গরন করতে চাইল । 
শরীরট। ওর ক্রনশ গরম হচ্ছে। সে নিজেও 
জানতে পারল না, কখন গুড়ি গুঁড়ি সন্ত শরীরটাকে 


আনেক রবে কেদন ? 
তুই ধাপ্তে পারবিনে 


মাঠেলে বলতেন, 





এবং 


লেশের ভেতর ঢুকছে দিল । সকলের লক্ষে! 
বাংপাওট॥ ঘটে গেল। কেবল পাগল-জ্যাঠাসশাউ 
দেখতে পেলেন কুনু লেপের নীচে ঘৃম্চ্ছে। সমস্ত 
শরীর ওর লেপ দিয়ে ঢাক।। কি মাশ্চয ৷ ছেলেটা 
গেল কোথান্ব? পরিচিত মূখন্ডলোর মুখে উতকঠা 
ছেপে উঠেছে ৷ সুপু, বুলু করে সকলে ডাকতে 
থাকল । কোথাও নেই, কোন ঘরে নেট । ঠাকুর্ধাকে 
পুকুর-পাডে নিতে ঘাৎয়। বে, অর্জুন গাছটার নীচে 
দাহ কর! হবে, স্ব নাতি-ন!তনীদের সঙ্গে কূলু্ 
বি্ধান! স্পর্শ করে পুকুরের তীর পধস্থ যাবে-_অথচ 
মেনেই। আর একট। কাঁঞছাকাটি তথন আয় হবে 
হবে ভাব। পাগণ-জা।ঠাহশাই পরিচিত মুখ লোকে 
তখনও ঘুরে-ফিরে দেখছেন। 

মড়াকে বানিনড়। কয়া হবে লা বলেই দৰুলে ধরা- 
ধরি করে বিছানাট। অদুর্ন গাছটার নীচে নিয়ে এল। 
স্ুলুকে তখনও খে%া হচ্ছে। পুকুরে জাল কে 
হবে কিন। ভাব। হচ্ছে । লে সনদ্ঘ অদু'ন গাছট।র 
নীচে শ্বশান-বন্ধুর। হযারিকেলের অস্পষ্ট আলোয় 
দেখল, লেপের তলাম্থ টাকুর্দা নড়ছেন। গুপাপের 
অন্ধকারে ছুটে) চোখ জলছে,_-পাগল-জ]াঠামশাই 
জানলার আাদগাছের গুড়িতে হেলান দিখে ঠাকুর্দাকে 
দেখছেন ॥ ওরা ঠকুর্ধাকে লেপের তলায় লড়তে 
দেখে ভগ পেয়েছিল, কিন্তু সোনা-ছা1ঠমশাই 
বিছানার ওপর বসে আাছেন--তিনি ঠাকুর্দ।কে নড়তে 
দেখেও ভর পেলেন না। পাশে ডাকাতি চিতা 
লাজাচ্ছে আমকাঠের। পোনা-জ)াই।মশাই ধীরে 
ঘীরে লেপট। লরিছে দেখলেন, ভূল ঠাকুর্দকে জড়িয়ে 
একট। পা ঠাকুর্দটর শরীরের ওপর দিযে আরাদে 
আবার খূবোবার আন্ত চেষ্টা কঃছে। ডুলুর শরীর 
গরম, চাকুর্বাত মুখে পরম প্রশাস্থি । লোন।-প]াঠা- 
মশাই ভাকলেন, কুল ওঠ । সকলকে তিনি ডেকে 
বললেন, বাড়ীতে খবর'বে, সুলুকে পাওছ। গেছে। 

ভুলু উঠে প্রথছ আড়দোড়া ভাঙল, তারপয় চার" 
দিকে চৈঞ্ে সে চিন্বিত হল। লে এখানে কেন! 
সোনা-আ)ঠামশাই সু ভার করে বসে আছেন 


কেন: অনেকগুলো মানু কড়ুইগাছের নীচে 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনগ্রন 


হারিকেন জালিয়ে ধোল-করতাল বাছাজ্ছে কেন! 
এক ফোটা শিশির ওর গারে ঝরে পড়ল, একটা পাৰি 
ডাকল, শেধরাতের এক ফালি ফুনড়োর মত চাদটাও 
দেখতে পেল লে. তবু ঘেন কেনন এক অনিছৰের গন্ধ 
এখানে! সব পরিচিত সুপ গুলো অপরিচিত লাগছে। 
কেবল ঠাকুর্দাই ফেবন ছিলেন, তেমনি অ।ছেন। 
ভিনি খুমুচ্ছেন। ক্ুকি-ছুকি আর বেলবেন না, 
শরীর ভাল নেই হয়ত, সেই কাশিটা দাবার উঠেছিল 


বোধ হয়। দনেকগুলো। সম্ভয-জদপ্তবের কথ! চিন্ব। 
করার সমঘ্ব দেখল জেঠিমা তাকে কোলে তুলে 
নিচ্ছেন। পাশে ন1! মার চোখগুলে। ভার ভার, 


লাল। ম। কথা বলতে পারছিলেন না। ঘড়া ঘড়া 
ছল তুলে আনা হচ্ছে। বাবা, কাকা লোনাভাই, 
ধনভাই সঞ্চলে আল তুলচে । দাও সেধানে জল তুলতে 
গেলেন । জেঠিঘা তুলুকে নামিছে দিলেন সে সম৷ 
ম।দেঠিা এখন তেল ছি মাখাদেন টানার পাছে। 

ঠাকুনার আনা কাপড় তোষক চাদর সব ভিশন 
করা হ়েছে। লকলে ছিলে ঠাকুর্দকে উপঙ্গ করিয়ে 
ছিল। ঠাকুর্দার খোলা। শরীর দেখে ভুলুর কাদতে 
ইচ্ছা হচ্ছে। তিনি জেগে সকলকে ধমক দিচ্ছেন ন। 
কেন! পাগল-জ্যাঠামশাই পাশে থাড়িয়ে হাত 
কচলে বিড় বিড় করে সকগফে কি লব বলছেন। 
তিনি থে খুব রেগে গেছেন তুলু তা বুঝতে পারল। 
সা-ছ্েঠিম| তারা তীব্র শীতের ডেতর ঠকুর্দাকে 
শ্বান করালেন তারা এখন কাদছেন ন!। স্থুলুকে 
পরস্থ সকলে জোর করে ধরে নিয়ে গেল। লকলের 
দেখাদেখি এফ ঘটি জল সেও কনকনে শীতের ভেতর 
ঠাকুর্দার গায়ে ঢেলে দিল। পাগল-এাঠামশাইকে 
দিয়ে লধলের শেষে ছল ঢালা হল?) পাগল-জ্যাঠা- 
মাইর চোখ দুটো এপন ছলছল করছে। কুলু নব 
কাঠের পুতুলের মত দেখপ। ওর মনটা কাঠের 
পুতুলের মত হয়ে গেছে । কিন্তু নকলে ঘখন হাকুর্জার 
মুখে আগুন চুকিছধে দিচ্ছে এবং পাগল-ম্যাঠানশাইকে 
ধরে এনে দুখারি করানোর চেষ্টা চলছে ওর পুতুল- 
দনট। হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল লেকাদছে আর 
কাথছে। পাগল-শ্যাঠাসশাইও হাউ হাউ করে 

৪৪ 
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কাদছেল। ঠাকুণাকে চিতা তুলে দেওছা হল। 
আগুল ধরানো হল) চিতা ছলছে। ভোর হয়ে 
অলছে। চিতার আওুনটা পাগল-জা।ঠামশাটর ছু 
চোখে আলছে। এখন সব নিচ্ছে তিনটে চিতা 
হয়ে পেল। হুল পুতুল-বনটা দেখল সেই তিন 
চিতার ভেতর ঠান্ুর্দার লঙ্গে ওরা দুজন যেন জলছে। 

লেক্গগ্তই ভুলু পাট।তনে বসে ঢাইন মাছের চোখ” 
দুটোর দিকে চাইতে পারছে না। উচ্ছনের আগুন 
ঢাইন মাছের ছু' চোশ দুটো আগুনের প্রতিচ্ছায়। সরি 
ক্ষরেছে। তুলু হতব্যর ঘাড় ফিরিয়ে ঢাইন মাছের 
চোখ দুটোর দিকে চাইল ততযার সে শুধু 
স্মামগছের ছায়া পাগল-জাাঠামশাইদ্ছের চোখ 
দুটোকে দেখতে পেল ॥ লেই চোখ সেই আগুনের 
ছাত্ম৷। শেজপ্র দুলু শুধু উনের ভেতর কাঠ গুরতে 
নিল আর উপুড় হরে থেকে ডাবল, ঠাকুনাকে,পাগল- 
জ)াঠামশাইকে, ঠাকুদার মার রাতকে আর মৃত্যুর 
সম্বন্ধে দেই ভৌতিক চেতনাকে । মৃতা কখাটাকে 
লেবার বার ভাবল। ঢাইন মাছের কাল মৃত্যু ছবে। 
দুদিন পর পুনিমা। দেখে নায়াণ শঙ্ঘিনীকে নেরে 
কবর দেবে। শঙ্গিনী নিশ্চই এ-তিনদিনে বুঝে 
গেছে বাপারট।। ডাইন মাছটা ওত সেই কথাই 
ভাবছে। কিন্তু মৃতু সগ্বঞ্ধে কি ওদের কোন চেতন। 
আছে! ওরা কি বতা সম্বন্ধে কিছু উপলগ্ি করতে 
পারে। উপলব্ধি কথাট! হুলু বান্টারমশাটর মূখে 
বারবার গুনেছে। এই কথাটা তারও ভাল লাগে। 
উপলব্ধি কেমন একট। বিচিত্ৰ কথা যেন। বিচিত্ৰ 
উপলব্ধি ঘেন। লে হেন বুঝড়ে পারছে গীখন, 
মাছটাকে হখন কাটা হবে তখন রক্ত পড়বে। মাছটার 
কষ্ট হবে। ছাছট।র একরকমের কাণ! নিশ্চয়ই 
আছে ধা তাদের নত ানুষেরা বুঝতে পারে নাঃ 
ধরতে পারে না। উপলদ্ধি কখাটার প্রতিচ্ছান্ধা 
ওর লনের আয়নার তখন ৰাগ কাটছিল। তাই লে 
চাইল মাছের কাহাটা শোনার কিংব। বোবার 
চেষ্টাকরছে উচ্নে কাঠ ঠেলে দেবার সমন্গ স্ুলু 
খুব ধীরে ধীরে কাঠ ঠেলে দিল, ঘাতে কোন শব্দ না 
হয: যাতে তার উপলব্ধি টান মাছের কায়৷ 
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বাধা ন! পায়। কিন্তু পাটাতনে হ্ারাণ কাঠ কাটতে 
এত বেশী শব্ধ করছে ছে ঢাইন নাঢ়ের কাচা পোনা 
দূরে খাক পাটাভনের নীচে শথিনীর ভোল কৌন 
শক্ুট। পহস্থ সে শুনতে পেল না। লে বিরক্ত হচ্ছে 
ছারাণেঃ ওপর । অবশ্য বাইরে লে কিছুই প্রকাশ 
করণনা। শুধু বলল, ছারাণ, কাইওলো আর ছোট 
করতে হবে না: ভাত প্রান্থ হয়ে আসছে, সে 
ডাকনাটা উদ্ধান করে একট! কাঠি দিয়ে কছেকটা 
ভাপ টিপে বলল, আর কাঠ লাগবে না, এবার চুশ 
হয়ে একটু যোল। তিনদিন ধরে অনেক খেটেছিল, 
এবার একটু বিশ্রাম কঃ । 

হারাণ খুব খুশী হল তুলুং কথাগুলো শুনে। সে 
জলের ওপর ফের উপুড় হয়ে পড়ল। দড়িট। কাছে 
টেনে মাছের মাথাটা হাত বুলোতে থাকল। 
মাছট।কে লে আদর করছে। নাছটার তিনটে ভাগ 
কে কতটা পাবে দড়ি টেনে টেনে সে তা দেহছে। 

আউশ ধানের নতুন চাল। গৌদা সৌদ! গন্ধ 
উঠছে ছাড়ির দুধ থেকে। হাড়ির ঢাকনা উদ্ধাম 
করা। ভাতগুলো টগবগ করে ফুটছে। ফেলটা 
এটে যাচ্ছে ক্রমশ । জল তুলু ইচ্ছা করেই কম 
দিয়েছিল, ফেন্ডআাট। ভাত হবে বলে। কাচা 
লক্ষা, পেঁৱাজ দিয়ে ভুল এপন বেশ করে ডলে নিল 
আলুগলো। ভাঙট। সে বেড়ে দিল ছু খালাম্ব। বে 
ভাতটুর বেশী খাকল হাড়িতে সেটা নারাশের 
নিকে ঠেলে দিল। তার আর ভাত লাগবে না। 
সে এ কথাও জানাল। ওদের লাগলে হাড়ি থেকে 
ওরশ বেন নিয়ে নেয়! লে গলুইর দিকে সরে বসল। 





পরম পড়েছে খুব। তার ওপর গরম ভাত। সে 
খুব ঘামতে থাকল। ডেলা ডেল! ভাতগলে৷ (গিলে 
একখাল! জল খেল বর্ধার। তারপর লে পরেই 


নক্ষঅটাকে খুজতে থাকল, গতরাতে বে-সক্ষত্রটাকে 
দে ঠাকুর্দার মুখ বলে ভেবেছে । আকাশট। আতা 
এত বেশী সাদা হয়ে গেছে বে খুব কম নক্ষতরই 
ব্বাকাশে দেখা হাচ্ছে। তরু সে গতরাতের 
কোন উচ্ছল নক্ষত্রকে ঠাকুর্দার মূখ ভেবে নেবার জন 
প। ছটো সামনের দিকে ছড়িয়ে দেবার সমন্ধ শুনল 


শারদীয় মধুরাংষ্ট, ১৩৬৯ 


প্রা থেকে গ্রামাস্থরে একটি বিশেহ পরিচিত ধ্বনি 
(যা শুনলে সে অশ)স্থ ভগ পাছ।) প্রতিধ্বনি হরে দূর 
খেকে দূরান্টে চলে বাচ্ছে। এক গাম থেকে অত 
প্রাৰে, ক্ৰমশ পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলোতে পে খ্বনিগুলো 
আতশবাছির মত ছড়িয়ে পড়ল। রাটপুর। এবং 
অক্ান্ত হিন্দুগরাগুলো লিগে দেবার সময়ও এমন 
একট। চিৎকার রাইনাদীএ পাশে টোডারবাপ 
(মহৃললনান গ্রাম ) খেকে উঠেছিল। সেই ভক্লাবহ 
চি২কার শুনে লোনা-ছেঠি, বড়-ছেঠি, মা পুকুর-পাড়ে 
বেতের কোপে এক রাত্রি লুকিয়েছিলেন। তুলুকে মা 
ছড়িয়ে ধরে ঠাকুরকে ডেকেছিল স।রার/ত ধরে। সব 
লোনার জিনিস, কীসার খালা ধালন ছাইগাদার নীচে 
রনা লুকিয়ে রেখেছিল। লেই চিৎকারটা টোডার- 
বাগ হচ্ছে কাওনা, কাইম্বী, হুলতানলাছাদী, ফের ওটা 
ফিরে আড়াই হাজারের দিকে ছুটতে ছুটতে গির়ে- 
ছিল। তারপর গোপালদী, বাবুর হাট চয় কতদূর 
প্স্থ গিয়েছিল সুলু পে কথা আত আর মনে ঝরতে 
পারে না। ুলুর সেই পুতুল-মনটা আবার ভঙ্গ পেতে 
শুরু করছে। নারাপ ও ছারাণ পাকিস্তান জিস্মাবাদ, 
আল্লাহু আকবর শন্বগুলে! কান পেতে শুনছে । ওরা 
চোখ বড় বড় করে লক্ষ্য রাখল কোথা এবং 
কোনদিকে নেই ধ্বনি প্রবাহিত হচ্ছে। 

ওরে ওরা তিনজনই প্রথমে ঘুমোতে পারল ন।। 
ছিপফিদ করে তিনজন শুধু নম্ভব-অলভ্বের কথা 
নিয়ে গল করুল। 

নারাণ ভাতের ছাড়িটা ওর পাচের কাছে রাখল। 
পাটাতনের একটা কাঠ তুলে &|ড়িটাকে বসিয়ে 
রাখল ভেতরে। একটা হাত মাথার নীচে রেখে লে 
খুমোবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ঘুম ালছে লা বলে 
ডাকল, বুলু ঘুমোলি? 

স্লূর চোখে তঞ্! এসেছিল। নারাণের ডাকে 
তা ভেঙ্গে গেল ।--দুমোদ্বনি। কিছু বলবি? 

ভাবছি ভোরে খালে চলে ঘাব। খাল 
ধরে দাযোদরধীর বিলে পড়ব । হিলের ভেতর দিযে 
ভাত্রমালে একটা আল পড়ে। নে আল খরে আত্তান!- 
সাহেবের দূরগার খালে পড়তে পারব। 


একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন 


কিন্তু খুব থে ঘুরতে হবে তবে ॥ 

তা ছাড়া উপাই ব। কি বল? হামচাদীর 
মাঠ ধরে গেলে খানপেতের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। 
ধানপাতার পৌচ লাগবে বাছটার গান্ছে। পা কেটে 
ওর রক পড়বে 

লারাণের মুখে এমন কথা শুনে ভুল বস্তুত আনন্দ 
পেল । এত বড মাছটার স্থ দুখে নারাণও বোঝে__ 
এ কথা ভেবেই বুলু পুতুল মনট। হুষ্টতে ভরে উঠেছে 
এবং অদ্ভূত এক ছামন্দ পেহেছে দে। তুলুর পুতুল- 
মনট!। কেন জানি নিশ্চিন্ত হল, নির্তঃ হল । গে ন্তপাশ 
ফিরে ঘুদোবার চেষ্টা করল ফের। 

ঢাইন মাছের দড়িটা গড়াতে বাধ 'াছে। ছারাপ 
তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছে না বলে লে উঠে একবার 
একবার বদল এবং লক গিট টেনে টেনে আরো শক্ত 
করল। শেবে বাকি দড়িটা পারে বেশে শুয়ে পড়ল। 
গুডার গিট ফপকালে পায়ের গিট হেন না ফলকার়। 
অথবা! হাতে করে বৈস্যের ব।জারের ভিডটা চুপি চুপি 
যাতে মাছট। চুরি করতে না পারে। 

ওয়া তিনজন এবার ছৃষিয়ে পড়ল। 

ছো|ত্ঘা রাত। একদল বাত্রড় উড়ে ঘাচ্ছে। 
ধানখেতে কোড়ার ভাক উঠল॥ মেয়ে-কোড়াটা 
হত ভিম পাড়ছে। ওয়া তিনজন ঘুনোল আর ঘুমোল 
কারণ তারা সে লব কিছুই শুনতে পাননি) 

ঘুমোবার আগে কুলু ঠাকুর্দা-নক্ষভ্রকে আকাশে 
খুজেছিল, পাগল-দ্রাঠাসশাইর মুখ বিডি প্রকার 
জীব-জন্কর মুখের সঙ্গে কল্পনা করেছিল। পৃথিবীর 
বিচিত্র জীবজন্র মুখের সঙ্গে সাদৃশ্ত খুঁজে পানি, 
কেবল চাইন মাছের চোখ ছুটোর সঙ্গে পাগল-ভ্যাঠা- 
মশাইয় চোখ দুটোর সাযান্ত পাদৃপ্ত আছে। সে-কখা। 
ভাববার সমন্ধই লে ঘুমিয়ে পড়ল এবং প্র দেখল _ 
পৃথিবীর বুকে লক্ষ লক্ষ ফাটল দেখ৷ দিচ্ছে। ফাটলের 
দৃখে বিচিত্র জীবের কাটা গলী। সে থেখতে পাচ্ছে। 
একট! কাটনের মুখে পাগল-ছ্য।ঠাছনাই ঠাকুর্দার 
গলা চিপে ধরেছেন। তিনি অনেকগুলো অলংলপ্র 
কথা বলস্থেন ঠাকুর্দাকে। তার ভেতর সে 
ছুটে। কণার অর্থ হানে) প্রশম কথাটা লাভ, দ্থিতীদ্ 


৩চ৭ 


কথাটা ক্রাভ। জাঠামশাইর এসংলয় কখ! শুনে এবং 
ঠাকু্দাকে মেরে ফেলতে দেখে বল্‌ চুটছে। ছু 
কাকাৰে খবর দেবার জগ্ত সে প্রাণপণ দুটল। সে 
এখন এত হান্তঃ যে বিরাট বিরাট ফ1টলের মুক্গগুলে। 
এরোপ্রেনের হত হচ্ছে পার হচ্ছে। পৃথিবীর এই 
ফাউলগুলো অদ্ভুত রকমের-কোন াটলে রক্রের 
সমূত, কোন কাটলে কোটি কোটি নানুঘ পচে পোকা 
মাকড় হয়ে গেছে । পোকা-ম!কড়গুলে। বানুথের মুখ 
নিযে (বাকি শরীরট| কুমির মত ) লেছে বেয়ে উঠতে 
পিষে বার বার অতলে পড়ে হারিয়ে হাচ্ছে। কোন 
ফাটলে বীভংল অত।!চার (অনেকটা রাইপু$। গ্রাম 
জালিয়ে নারী-পুরুতদের ওপর অত্যাচারের ঘত )। 
খুব ভাগ্য কুলু এখন একো প্রেনে, সেজন্য সে সব কিছু 
দেখতে পারছে এবং খুব তাড়াতাড়ি পৃথিবীর এই 
নরক অতিক্রম করতে পারছে। লে হত ফাটল 
অতিক্রম করে ভাবছে তার সেই স্বন্দর পুধিবীতে 
ফিরে হাবে,। তত কুৎসিত জগ পেকে অন্ত 
কুৎসিত দ্রগতে নেমে গেল সে। এখানে জল নেই, 
হাওয়া নেই, কোড়ার ডাক শুনতে পাচ্ছে না, টষ্টিকুটুম 
পাখির! উড়ছে না, ডারকীনা এলকোন! মাছ ফুটক্ঠী 
ছাড়ছে না। সব হেন শৃক্ু, সব হেনপ্মদ্ধকার। সে 
আর কিছুতেই নিশ্বাস দ্কেলতে পারল না। ওর দম 
বন্ধ হয়ে আলছে॥ মলে হল তার লে মরে ঘাচ্ছে, 
শুধু ওর পুতুল-মনটা বেচে আছে৷ দুলু এবার লতি 
মরে গেল। ওর পুতুল-মনটা কিন্তু অনায়াসে লব 
পৃথিবীতে, লৌঃগগতে দূরতে পারছে । হাওয়া, ছল, 
স্বাকাশ নেই বলে ওর পুতুল-মনটার কোন অস্থাসিধা 
হচ্ছে না, পৃথিবী হত গভীর হোক, অন্ধকার হোক তার 
জন্য এর কিছু আসে ধায় লা। পুতুল-ননের কাছে 
আগে পৃথিবী, পরের পৃথিবী বলে কিছু নেই, পুড়ুল- 
অন সব পৃথিবীর হবে, লবকালের হয়ে বেডে খাকল। 
তুলুর ঘেহটার পাশে পুতুল-ননটা। বলে রয়েছে। তারপর 
ঘীরে ধীরে ওটা ফের ওর শরীরে ঢুকে গেল এবং সে 
এখন অনারালে ক্মাবার কাটল পার হতে পারছে। 
এখানে পে নিভের পৃথিবীর চেহারাকে খুঁজে পাচ্ছে। 
কডুই গাছ, কদম গাছ, বকুল গাছ ন; খাকদেও, ছুটো 





৩১৮ 
একটা তেককলের পা লে হেখতে লেল। ছুটো একটা 
লটকনের গাছ ইতস্তত আছে। একটা যেগ্ছে 


লটকন ছিড়ে এক খোকা লটকন ওর ছাতে ছিল। 
বলল, নাও । তুমি াবে? এ লটকন টক নৱ চিটী । 
আমি ছেনা, চিনতে পারছ =)? আমি মরে গিয়েও 
অশ্যরকম হয়নি! লেই হেলাই আমি আছি? চল না 
ফেখবে কি করে সকলে আমাকে অলিপুরা পোড়াতে 
নিযে হাচ্ছে। শাহকে কাও জালিছে পুড়িযে দেওয়া 
ছবে। ইয়া অন্য নৌকাৰ হলে আনার গর কাছছে। 
একি তুমিও ছাবার কাচ্তে আরস্ত করলে' ডূলুর 
চোষ্ের জল হেন দূদছধিয়ে হি) হেলার এ-পৃথিবীতে 
জল আছে, লৌক। ছাছে। কিন্ত হাওয়া নেই, 
আকাশ নেট, শেষে তল হেলে পৌছুল লেখানে সব 
বদাছে__জাকাশ, ডল, ছাও্ধা, সম, নটী, নৌক। সব। 
শুণু বান্ধ নেই, রুল খুব বিস্থিত তল) খাঁজে খুঁজে 
পেখপহস্ব একটা শিউকিলাগাছ আাবিদ্ধার করল সে। 
র নীচে অনেক শ্রাজা। একটা শোল 
হ্বাছের বাচ্চা সেখানে । হুলুর এখন ধুব আনন্দ । 
লে ছলের নীচে উকি লিয়ে ঘাকল। তখন শোল 
মাছের বাচ্চাটা বৈচা। মা মুখে পুরে শু গুলার অন্ধকারে 
হারিয়ে গেল টি পরে পে দেশতে পেল ওর ধরা চাইন 
মাছটা শত ড লাচতে নাতে শোল মানের বাচ্চাটাকে 
শাশন করবার জন হেন চুটদ্ধে। পিছলে রয়েছে 
শব্দিনী। নিজেলের জপতে নিজেরা খুব হেলে- 
দেলে বেডাচ্ছে। কুল পুতুল-ননট। এই পৃথিবীকে 
লতা জেনে বব, পুব সবি টা 

“" তুল ঘর খেকে জাগল। ওয় বুকটা ধডফচ করে 
ক্কাপছে | জেগে প্রথনেট পাটাতনে ভাত বাড়াল 
এবং দেখল সে এগন কোথাথ। জেগে পথ্য বিশ্বাস 
করতে পারছে না সে নৌকার পাটাতনে্ট আছে, 
লে একশ ধরে স্বপ্র ছেশেছে । পে নাকে হাত ছিরে 
বুলু বেঁচে আছে বিনা পরীক্ষা প্ধস্থ করতে ছাড়ল না। 
যখন সে উপলব্ধি করতে পারল অশ্কাস্ত অনেক রাতের 
সত এটা স্বপ্, তখন সে ধীরে ধীরে উঠে বসল । 
াল-থাস শরীর। ভোগ তুটো জলছে। সে চোখ 
ছটো রগড়ে নারাশের দিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে 








শারদীর মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


পারল এ! । কে]ংগ্ার সে সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
ওর গলান্ধ চরে কায়৷ উঠে এল। চারণ নাক 
ডাকিছে তুদৃজ্ছে তখনও। ওর পানের সঙ্গে হড়ি 
বাধা। কুলু খুব সন্বপণে ছড়িটা খুলে ডাকল, শিগনীর 
উড ঘ্বারাণ, দেখ নারাঘটা বুঝি মরে গেছে! 

চিত হয়ে পড়ে আছে নায়াণ। ভাতের চাডির 
পাশে নারাণেছ। পা ছুটো। গুড়ার ওপর পাদধুটো 
কুলছে। শখ্খিনী পাছুটোকে গুড়ার সঙ্গে পাচ 
দিয়ে লেজের দিকের নুখটা পাটাতনের ওপর জা 
করে রেখেছে | বেন শঙ্ছিনীটাও ময়ে আছে তেমন 
ভাব। ভুল ডাকাভাকি করার সমস্থ নারাণ জেগে 
গেল এবং ওঠবার সময় দেখল পায়ে টান লাগছে। 
সে বলল, ভুলু মন চিৎকার করছিস কেন? পট! 
আমার গুড়ার সঙ্গে কে বেঁধে রেখেছে রে! নারাণ 
বিরক্ত হচ্ছি মলে মলে। কিছু উঠে হখন দেখল 
সাপটা ওর প। জড়িয়ে গড়ার সঙ্গে প্যাচ দিয়েছে তখন 
সে কেনন সা: আ: করতে করতে পাটাতনের ওপর 
পড়ে গেল এবং অন্য কোন শব্দ সে আর করতে পাল 
না। ওর সুদ খেকে ফেন। উঠছে। 

কুলু এখন কি করবে ভাবতে পারল লা। 
হারালে সে আর ডাঞ্তেও পারছে ৭|। ভয়ে ওর 
গলাট। আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সেব্দাত্ডে আত্ম পা 
দিছে হারাণকে ধা] দিতে খাকল। কিন্তু [কিছুতেই - 
উঠছে ন। বলে নীচ থেকে জল তুলে হাযাণের নাকে 
মুখে জল ছিটিয়ে দিল। লে একবার ভাবল বৈঠা 
তুলে সাপের মাথাথ বাড়ি দিলে কেমন হয়। বিস্ত 
তার আগে সাপটা ছু মুখ এক করে হরি নারাণকে 
ছোবল দেহ? ভুলু, এই মূহুর্তে বুঝতে পারছে ন’ 
সাপটা কি করে চাই খেকে বের হয়ে এল! ছোবল 
এখন পর্যন্ত না দেওচাটাই আশ্চ্। ভুল ভছ্ছে তার 
ভগবানকে ভাৰতে খাকল| 

নারাণের নাকে ফের জল ছিটিয়ে দেওয়া সে 
জাগল। সে চোখ গুলল না। চোখ বুজেই আড় 
মোড়া ডাঙ্বল এবং সুলুর ওপর বিরক্ত হয়ে বলল, কিরে 
ভোর হল! পূব ত ছালাতন শুরু করেছিল । ন! আর 
একটুকুন সুছোন বাবে? 





একটি জলের রেখ! ও ওর! তিনজন 


বুলু এতক্ষণ পর লাহল পেল উঠে দেশ কি 
লর্ষনাশ হয়েছে ! নারাণের পায়ে নী প্যাচ দিছে 
আছে। 

হারাণ চোখ দুটো বড় বড় করে খুলে ধূরল। 
ভরে মুখটা গে ধাাচের মত করে চিথেড়ে। গলা দিয়ে 
কোন আওয়াজ উঠছে ন!। লালটা চাই থেকে ছুটে 
গেছে ভাবতে গর লব শরীরের রক হেন হিন হয়ে 
এল। লে জমে হাচ্ধে কুনশ । কিন্ধুলে কোনদিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করে জলের ওপর লাঞ্চ দিয়ে সস্তরাতে 
খাকল। আপ বলতে লাগল, বুলু আমি চগণাম। 
মাছের রাজাকে ঘার। ধরে তারা ফেউ বাচেনা। 
শিগনীর নৌক। থেকে পালিয়ে আদ । শাল! নাগাণকে 
মাপে থাক! আমাকে বেমন টুলটুসির বাচ্চা বলে 
এবার ও শালা নিজেই টুসটুসির বাচ্চা হয়ে গেছে! 
নৌকার থাকলে তৃই মরবি, তোকেও ছোবল দেবে 
শঙ্খিলী। তোদের দুজ্জনের একজনকেও আশ্ব রাপবে 
না। 

হারাদের গলার আওয়াজ জলার অন্ত পাশে ধীরে 
ধীরে ঝিবিত হয়ে এল। কছেক টুকরে। মেঘ 
আকাশের নীচে জমা হতে শুরু করেছে এবং হারাশ 
দে দিকে সাতে ভ্রল কাটছে সেঘুলে! লেস্বিকটা 
অন্ধকার করে তৃলল। হারাণের সীতার কাটার শব্দ 
শুনতে পেয়ে বুলু বুঝতে পারল হুরোণ চে দিক- 
ধিদিকে পাতায় ফাটছে। ওর লাবনে রয়েছে 
দামোদরদীর হিযডর্ণ বিল, ধানখেত আর শাপলা- 
শালুকের ছয়ি। সেপানে অনেক বিচিত্র রকমের সাপ 
বাস করে। ডুল্‌ এবার গলা ছেড়ে ডাকল, হারা 
তুই দামনে আর ধাল না। তুই কিরে আহ । ঘেদিকে 
চুটছিল সেট। দামোদয়দীর বিল। বিলে পড়ে রাতের 
অন্ধকারে তুই পথ হারিয়ে ফেলবি। 

স্কলু নৌকার পাটাতনে বসেই বুঝল হারাগ তার 
ভাক শুনতে পাস্ছনি। হারাশপ্দলে সাতার কা্টছে। 
জলে দাতার কাটার শব্দ ওর গলার আওয়াছকে ঢেকে 
ছিয়েছে। লে ভাবল লগি তুলে এগিয়ে বা ওয়! হাক, 
কিন্তু সাপট! ভগ্ন পেয়ে যদি ওকে তেড়ে আসে কিংবা 
নারাপকে ছোবল দারে, সেই ভেবে কুলু যেমন বলেছিল 





৬৪৯ 


তেননি বলে খাকল। অত ফিসক্ছিন গলা ডাকল, 
নারাপ, নারাণ 

আবার ডাকল বুলু, নারাণ, নারাগ! 

কোন উত্তর নেই । 

সুলু আর ভাবতে পারছে না, লে এগল এই 
অবস্থার কি করবে। লে নিভে€ হেল পীরে দীরে 
কেমন স্থির হরে হাচ্ছে। ওর চিন্বা, ধারপা, সুদ্ধি, 
উপপন্ধি লব এক হয়ে এখন একটা দলা পাকিঞ্জে গেছে 
তেন! লে ভাবতে পারছে না. নারাপকে বিছু বলতে 
পারছে না, গলাট। ওর শুকিছে উঠছে। লে কোন 
রকমে নারাণের পা দুটো! থেকে আকাশের দিকে দুস 
করিয়ে নিল এবং ঠাকুা-নক্ষতকে পুঁডে খুজে লে 
কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করল। রাত্তিটা বোদ হয় শে” 
রাতের রাড্ি। কুদ্জাশার অন্ধকারের মত ছ্োোং্র। 
ক্রমশ অস্পষ্ট হত্জে উঠছে । ধানপেতে কিছু চলা- 
কেয়ার দাওয়াত পেল বলু। হারাণ হত এখন 
বিলের দিকে না গিত দামোদরদী গ্রামের দিকে উঠে 
যাচ্ছে । সে হদি গ্রানে খবর দিত। ডুলু এখন একট। 
আশার মালে! দেশতে পাচ্ছে । আশার আলোটাই 
অনেক আশার কথা শোনাল। সেতার ভগবানকে 
মলে করতে পারছে । আকার ৫লীকা তার 
আবদ্ধ ভগবান এখন নুক ॥। তার ভগবাল নিশ্চচই 
হারাপকে হুবুদ্ধি খেবেন। হারাণ গ্রামে খবর গিয়ে 
এ-উপ্কারট। নিশ্চই তার করবে। 


কোন উত্তন্ত এল না। 


লারাপের মুখ থেকে তখন ফেলা উঠছে। ছুলুর 
কষ্ট হতে খবাকল। সাপট। ওর মাখ! একবার নারাপের 
পায়ের ওপর বিছিয়ে দিচ্ছে, ফের পা থেকে মাদাক্টী 
গুলার নীচে পড়ছে। সাপটারও ঘেন অনেক কষ্ট? 
তুল খুব সন্তরপণে নারাণের মাখার কাছে গিয়ে বসল। 
নারাণ এখন কাছছে, ওর চোখে জল। সুলুনারাণকে 
কাদতে দেখে ওর ভগবানকে বলণ, তুমি নারালকে 
আর কষ্ট দিওনা) মাছের রাজ) ত সে নথ, আমি। 
আমাকে তুনি হত খু হগ্ণা দাও । আমি এতটুকু 
রাগ করব ন1। লাপটাকে তুমি কনে কানে বলে 
দাও না চলে ঘেতে ৷ সাপটা তার জপতে চলে বাক। 
আমরা জামাছের জগতে থাকি, কেউ কারে অনিষ্ট 


ওৰ 


করব না. দে চারিদিকে চাইল । দে তার ভগবানকেই 
হত খুঁ্ছে। চাকিছিকে ধানখেত, কোখাও কোন 
কালো নেই, দছোনাকির। আত জলছে না। পাগল- 
ভযাগামশাইর মত জোলাকিয়া আজ নিকদ্ছেশে পাড়ি 
ছমিযেছে। টাকুপার চিতার শেষ বআওনটুক দেখে 
পাগল-ভ্রযাঠামশাই সেট বে লিক্ষদ্ষেশে পাড়ি জমিয়ে- 
ছিংলন আর তিনি ফিরে আসেননি । হুলুর ইচ্ছা! এখন 
শব্ধিনীও তার নিছের জগংকে খুতে বের হক। 

অনেক ইচ্ছা 'অলিচ্ছার কথা বলে বসে ভাবল 
ভুলু। নৌকাটা খুব বেণী নড়ছে । ঢাইন মাছটা 
নৌকাটাকে খুব বেশী করে টানছে । লেজটা ছলের 
তলার খেলাচ্ছে হত । মাছটার চোখ ছুটো ভুলু 
এখন আর দেখতে পাচ্ছে না। মাখাটা এবং পিঠ সে 
দেখতে পাচ্ছে । এখানে বসেই মাছটার চোখ দুটোর 
কথা ননে করতে পারল। এগন পিঠ, মাথা এবং 
চোখের কখা ভেবে ঢাইন না$টাও ধে খুব অসহায় এবং 
নারাণের মতই অলহার তা লে উপলঞ্ধি করতে পারল। 
শব্ধিনী ভালডাবে লডতে পারছে লা। শব্ধিনী, 
নারাণ এবং ঢাইন নাট! ওর চোখে এখন এক হয়ে 
গেছে তাঃ। ওরা সকলেই তেন বিশেষ বঙ্ছণায় 
ভুগছে, হা ও ভগবান ইচ্ছা করলে খুব সহজে দূর করে 
দিতে পারে এবং ওরা সকলেই হেন নিচের নিজের 
হয়ণায় চোখের জল ফেলছে। 

ছুটে। শেয়াল ডাকল অনেক দুরে । অনেকগুলো 
কুকুরের চিংকার লে এখানে বসে শুনতে পেল ॥ 
কয়েকটা বিবিপোঞ্চ)। ধানখেতের ডেতর হয়ত 
ভীঁড়ছে। দুটো ছোট বড় নাছের আওয়াজ গেল ভুলু। 
তারপর এক আশ্চর্য ীরধতা, এক অপুর্ব দৃশ্ত । এক 
অপূর্ব বিশ্বয়ভর। ছগং। তে আগত তুল কোনছিন 
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ছেখেনি। মনে হল তার লমন্ত পৃথিবী পাগল- 
ছ্যাঠামশাইর মত নি£শেবে থুমিযে পড়ছে। শুধু 
তারা চারটে প্রাধী ভগবানের পৃথিবীতে জেগে এক 
পরন রবী হস্্ণার ভেতর পৃথিবীর ক্ূপ-বদল দেখছে। 
দিগন্তের অন্ধকারটা ক্রমশ ওপরে উঠে এল॥ তুলুর 
মনের ধারণাগুলে। তখন ঘেন কেমন আশ্চ রঙ হরুল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়াল। মাছটার কাছে- 
বসে পিঠে হাত বুলিপে আদর করস। শেষে ধর! 
গলাম্ধ বললে, তুমি তোমার জগংকে নিয়ে ভগবানের 
পৃথিবীতে সখী হও! আমি আর তোমাত স্পা 
দেব না। লে ধীরে ধীরে মাছের গলার &াসট। আয়া 
করে দিতে লাগল। 

তারপর আর এক অন্ককার। দ্বিগন্নের মন্ত 
দেঘ শে। শো করে ওপরে উঠে জালছে। আকাশটা 
মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল । তুলু অন্ধকার পাটাতনে 
নড়তে পারল না। লে এখন কিচু দেখতে পাচ্ছে না। 
অদ্ভুত স্বপ্রটার মত দে এক অদ্ধঞ্চার থেকে আর'এক 
অন্ধকারে নেমে বাচ্ছে। নারাণের গোঙানি শে 
শুনতে পাচ্ছে শুধু। বড় বড় ফোটাম্ব তখন বৃষ্টি হচ্ছে। 
বম বম করে বৃষ্টি নামল। তুল এতটুকু নড়তে 
পারল না। ভুলু একট। শুকনো গাছের গু'ড়ির 
মত বশে খাকল। ভুলু বৃষ্টির জলে শেখ্রাতের 
অন্ধকারে ভিজ্তে থাকল । লে ভিছছে আর চিদ্রছে। 
একসমদ আকাশ পাতল। হয়ে গেল । দে শাশ্চর্য হনে 
কাক-ভোরের আলো-অন্তঙারে দেখল লারাণ একপাশ 
হয়ে শুরে আছে। শঙ্িনী নৌকার নেই, পাটাতলেন্র 
নীচেও নেই। তুল এক অন্ভূত অগভৃভি এবং 
উপলব্ধিতে ছরাগ্প্ড হতে হতে আশ্চর্য পৃথিবীর হিখ- 
দুঃখের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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সে ঘেন চোখের পাতায় সাটকে গেছে। 
পুরানো কলেড রি-ইউনিয়নে এসেছিল 


স্থমিতা। হারানো দিনের অসংধা কথ। তাই 
মনে পড়ছে মৃত, মর্ধনৃত কত দিন কত 
নাম, কত ভুলে-যাওয়া মুখ । 
অসংলগ্ন অবান্তর দশ্তব.অসম্ভব কত কথা। 
তার! আন ভিতরে ও অস্তারের 
অন্তকারে আর বাইরের গোধূলির এই অস্পষ্ট 
আলোকে নিসেদ্‌ শ্থনিত্া চৌধুরীর মনে ভিড় 
করছে। স্ুমিতা কোন্টি ভাববে মার কোনটি 
ঘে ভাববে লা কিছুই ঠিক কার উঠতে পারছে 
না। তবুও তার নাঝে__ 

আরে, এ সেই কৃষ্চচূড়া গাছটা ! বাঃ, বেশ 
বড় হযে উঠেছে তো! তখন একতলার সমান 
উচু ছিল। এইট ক'রে, তিন্তলার সমান 
উচু হয়েছে। রাস্তা থেকে বেশ দেখা যাঢ়। 
জীবনের একটা রঙীন অধায় এ গাছটার সঙ্গে 
জড়ানো আছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীরবস্বাসও 
বেরিয়ে এল স্থমিভার মন থেকে । 

bY) 


এলোমোলো, 


বাইরে, 


গাড়ীটা এসে লেট পুরালো কলেজ.গেটটার 
কাছে থোনে গেছে । বু পরিচিত সেই গেটটা। 
তার ভীবনের চারটি বছরের নিত্য যাতায়াতের 
পথ ছিল একদিন। আজ দেখান আবার 
লাল কাপড়ের ফেস্ট,নে সাদা সান+ তুলো দিয়ে 
লেখা “পুনগিলনপ। একট! বেশী পা€য়ারের 
বাল্ব জলছে সেখানে । শি্ধন শাড়ীর আচলটা 
আর-একটু গুছিয়ে নিয়ে গাড়ী থেকে লেনে 
পড়ল সুমিতা। সেই কলেজ! কত স্বপ্র, 
কত সাধনা, কত ভালবাসার লগ্ন নীলে রঙ 
কলেড ৷ দেওয়ালের গায়ে কপালটা ঠেকিয়ে 
একটা! প্রণাম করে নিল স্মিত । 

ড্রাইভার জিন্ান্ত-দৃ্িতে তাকিয়ে ছিল 
স্থমিতার দিকে! তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সুমিতা বললে, নটা নাগাদ এস । 

ছ পা এগিয়ে গেটের সামনে আসতেই 
দিডিটা চোখে পড়ল । আছ তার ওপর দিয়ে 
একট! জুটন্যাট বিছিয়ে দেওয়া হায়েছে। 
সিডির ধারে ধারে কাড়গ্ুলে। ছ পাশ দিয়ে 


৬৫৫ 
তাকে অগ্থলরণ করে লোজ্া হল-ঘরে ঢুকে 
গেছে। সেখানে আন্র অনেক আলোর মালা। 
সে আলোকে ডফ সাহেবের স্টাচুটাও ঝলমল 
করে উঠেছে । 

মাথার ঘোনটা এবার ফেলে দিল সুমিতা ৷ 
না, ঠিক ফেলে দেয়নি । €টা মাথ। থেকে পড়ে 
গিয়েছিল স্ুনিতার আর তুলে দিতে মন 
চায় নি। জীবানের এই মুহূর্তে না-হয় পিছিয়ে 
গেল জীবনের এগার বছর আগে, তেমনি 
যৌবনের উচ্চলতার মাকে । 

ভাল আছেন স্যার ? পাশ দিয়ে একজন 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক ঢুকছিলেন। স্থমিতা প্রণাম 
করে, পায়ের ধূলে। মাথায় মেখে হাসিমুখে প্রশ্ন 
করলে। 

£ থাক্‌ থাক্‌ তুমি ভাল আছ তো? 

£ হা, ভাল আছি। আপনি আমাকে 
চিনতে পারছেন তো।? 

£ তুমি তে সুধীনদের সঙ্গে পাস করেছ, 
না? 5 

স্থনিতা একটু সামলে নিয়ে বললে ; হা, 
স্তার আমি '৪৯ সালে পাদ করেছি। 

ই বেশ, বেশ ! চল সামনে গিয়ে বসবে। 
নিজেদের কফাংদান লঙ্া কি! অধ্যাপক 
সবধাঞ্জি চলে গেলেন 

“আচ্ছা” বলে সেই ঘে ভারটি ছিড়ে 
গিয়েছিল, তারপর আর টেলিফোনের দেই 
হটে রিসিভার এক হয়নি। জীবনের এই 
এগারটি বছরের কত নির্জন মুহুর্তে নিজের মনে 
মনে সে সেই শব্দটুকু শুনেছে, হয়তো কোন এক 
রাতে স্বপ্রের ঘোরে চিৎকার করে উঠেছে। 
পাশ থেকে নির্মল হয়তো বলেছে, কি, ওরকম 
করছ কেন! 

স্থমিতা লক্জা পেয়ে পাশ ফিরে শুয়েছে। 
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£ হালে! ! সহবালো! হালো! মেমসাহেব 
তুই! তোকে আহি একটুও চিনতে পারিনি! 
পেছন থেকে মীনা স্থান কাল পাত্র তুলে জড়িয়ে 
ধরেছে হুমিতাকে । 

স্থমিতা মৃত হেসে জিজ্ঞাসা করলে, কিরে 
তুই! 

আনি যাই হই ন! কেন, কিন্তু তুই যে লেট 
বিয়ের পর কর্তার সঙ্গে দিল্লী চলে গেলি _ 
তারপর কি অর একখান! চিঠিও দিতে নেই? 
নহুন লোক পেয়ে পুরানে। বন্ধুদের ভুলে গেলি । 

পাশের আমন্ত্রিত অতিথিরা ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে দেখছে । ম্থমিতা লজ্জা পেল। 
তৰু মীনার এই আন্তরিকতাকে বাধা দিতে 
তার মন চাইল ন1। বলল, তোর খবর 
কিঃ তোর! দুপ্জনতে। দেই র্লাশেট গাটছড়া 
বেঁধে ছিলি। 

£ নারে বাধতে বাব কেন? তাহলে তো 
জালা ধরবে একটু পরে। মুক্তি দিয়ে রেখেছি, 
তাই ছেঁড়ার কোন ভয় নেই। রবি ঠাকুরের 
সেই কবিতার মত : যাবার সময হলে যেও 
সহজেই, আবার আদতে হয় এস। 

ঃ তাহলে তো ছুটিতে বেশ আছিস! 
অমলবাবু কি করছেন আজকাল? 

£ কি আর করবেন! তোর স্বামীর মত 
তে। মন্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার নয়। আমর! তৃ'জনেই 
মাস্টারি করি। 

£ তাহলে ছ'জনেই সারাদিন কাজ করিস। 
ঠিক যখন সন্ধ্যাটি হয়, অমনি তোদের মিলনের 
ডাক আমে। আৰ আমি, হাপিয়ে উঠেছি 
এই অলস জীবনটাকে নিয়ে! কোন বৈচিত্র 
নেই, কোন ব্যস্ততা নে । কারে! 'কোন 
প্রয়োজন নেই আমার সঙ্গে। একটু দূরে 
ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বললে সুমিতা। 


কিছু মোর [পিছে রহিল ঘে 


হো হো করে হেসে উঠল মীন।! ঠিক 
বেল এগার বছর বয়স কম হয়ে গেছে তার। 
বললে, এ শুধু তোর একার দুঃখ নম ছুনিয়ার 
কেউ কোন দেন নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকতে 
পারে না । আমি ভাবি কাজ করে মলা, আর 
তুই তাবিস বসে বসে বয়ে গেলি। সে যাক, 


বাচ্চা-টাচ্চা পেড়েছিদ্‌ _ 
£ হ্যারে টো একটা ছেলে, একটা 
মেয়ে। 
. ২ বেশ বেশ €রাই বেঁচে থাক । আর ঘেন 
বেশী মালটিপ্লাই করিসনে। 


£₹ তোর খবর কি? স্থুনিতা ডিজ্রাসা করল 
মীনাকে। 

£ একটি মেয়ে। 

£ নেয়ে। তা বেশ, আমার ছেলের সঙ্গে 
তোর মেঘের বিয়ে দিবি তো। নেই ক্লাশের 
প্রতিশ্রুতির কথ! তো। মনে আছে। 

দু'জনেই আবার হেসে উঠল। সেন ভুলে 
যাওয়া হাসি। তার সঙ্গে মিশে আছে তাদের 
অতীত জীবনের স্মৃতির ধূলি, নিছক ভালবাসার 
সাবলীলতায় ভরা। 

£ আরে এ সেই ভদ্রলোক না? যে ক্লাশে 
বসে প্রফেদারদের নকল করে হাদাত। কি 
কি যেন নাম! স্ুমিতা জিন্রাসা করল। 

£ আর ওঁ তো! সেই ডিবেটার বীরেনবাবু। 
আর ওর পাশে নীল বৃস-শার্ট পরা কে? 

£ এ কোণের দিকে সতুবাবৃ, বিজদ্থবাবু, 
অমিতাভ, না? আর দেখ সেই টিলিটি রেবা, 
আরতি জার রমাও এসেছে? নীচে বা ওপরে 
পড়ত এমনি আরো! অনেক চেন! সুখের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে ছ'জনে । তু'জনেই গুনছে । কে নতুন 
আর একজনকে আবিষ্কার করতে পারে। 
সেই সন্ধ্যাকাশে সন্ধাতারা গোনার মত ) 
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সবাই তো এসেছে । নেই শুধু ছাসেনি। 
স্থনিতা ভ্রানেও না কোথায় সে, কত দূরে, কোন্‌ 
অজালায়। একবার মানে হুল দুপি চুপি মীনার 
কাছে কথাট। ছ্ষিজ্তাস! করে--কিন্তু কে যেন 
মুখে হাত চাপা দিয়ে দিল। 

কত স্মৃতি এই হল-ঘরটিতে জড়ান। এর 
প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে তার মলের এক-একটি 
তারের কোথায় যেন অবিচ্ছিন্ একা রয়ে 
গেছে। 

এখানে দাড়িয়ে সুমিত বলেছিল, তা 
হালে কি হবে_-এখল উপায় ? 

£ উপায় আর কি? তুমি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে খানকয়েক রবীন্দ্রসঙ্গীত আরস্ত করো 
তো। আর্টিস্ট এর নধো এসেই পড়বে, স্থধীন 
বালেছিল। 

£ ন! তুনি ঠিক বুকছ না) ওদের হৈ-চৈ 
করা আর্টিস্টদের জন্য নয়। আসলে ওর! 
আনাদের অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে দেবেই 
না। দেখছ না এ বীরেন বোস কেমন লাফা- 
লাফি করছে, স্থনিত। উত্তর দিয়েছিল। 

£ কিন্তু উপায় কি বল! মারামারি কর। 
তো যান্ত ন৷। তার চেয়ে হাও তুনি গিয়ে 
কিছু আরম্ভ করলে, কলেডের অনেকেই চুপ 
করবে। থা 

স্ুধীন, স্থমিতাকে প্রায় হাত ধরেই টেলে 
নিষ্ধে গিয়েছিল । সেট প্রথন স্পর্শ জীবনের 
সেই প্রথম সুখ । সেই স্মরণীয় সন্ধ্যা । 

একের পর একখান। করে গান গেয়ে 
স্থমিতা অবন্থাটাকে আয়ন্তের মধ্যে আনবার 
চেষ্টা করেছে। কেমন যেন নেশা ধরে 
গিয়েছিল সুমিতার। পিছিয়ে-বাওয়ার মেয়ে 
সে কিছুতেই না। প্রাণের নিঃশেব মাধুরী 
দিয়ে সে গেয়েছে । কিছু বাদে টলতে টলতে 
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নামকরা শিল্পীরা এক এক করে এসেছেন । এই 
বীরেন বোসের দল একসময় কোথায় 
পালিয়েছে । অনুষ্ঠানের উদ্বোধন ভালভাবেই 
শেষ করে গেছে। মাধখানে চুপি চুপি স্ুধীন 
বলেছে, আমাকে পৌছে দিয়ে যেও কিন্তু 
স্থমিতা। 

সবাই চলে গেছে। এ সতু. বিনয়, 
অমিতাভ, মায়া, বিলি, মিতা এই অমল-মীন।। 
স্থহিতাও গাড়ীতে বসে অপেক্ষা করেছে 
স্থধীনের জন্ত ৷ 

গাড়ীতে এসে সুধীন বলেছে, কি জানো 
স্বমিতা, আজ যদি আমি সারা পৃথিবীটার 
মালিক হতাম, আমি অকু্ঠভাবে সেটি তোমাকে 
দিয়ে দিতাম। 

£ তারপর হরিশ্চন্্র হতেন বুঝি? স্থমিত। 
রসিকত। করতে চেয়েছে। 

ই না। 

£ তবে দাতাকর্ণ ? 

2 না, তাও লা 

5 তবে? 

£ ভবে আর কি, যে স্ুধীন রায়! 
হালের ছাত্র, সে তাই থাকত । 

£ তবে তিনি যেন এটুকুও জেনে রাখেন যে, 
স্থনিতা সেন তার যা প্রাপ্য তার এতটুকু বেশী 
চায় না। অহেতুক দানের ওপর তার লোভনেই। 

£ বেশ তো তোমার স্কাঘ্য প্রাপা কতটুকু 
বলনা। 

$£ বলব, অতয় দিচ্ছ তে]? 

ই নিষ্চহুই_ 

£ তোমার হাতের এ ফুলট।। ওইটেই 
আজ আমার সারা পৃথিবী হোক । 


তি 


জীবনে অসংখ্য ছ:খের আধার রাত্রি 
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এসেছে । এননি মধুরাত হাদারেও একটি 
আসেনি । তবু স্ুমিতার এনে হয় দে ঠকেনি। 
সে পেয়েছে । অযাচিত পেয়েছে। আশেঘ 
পেয়েছে সকুঠঠভাবে পেয়েছে। এই মিনাই 
ডো তার সাক্ষী। ভগবানের বিরুদ্ধে আজ 
তার কোন অভিযোগ নেই। সে আজ 
ভগবানকে প্রাণ খুলে ধন্যবাদ জানাবে। 

একদিন স্থুমিত। বলেছিল, এত করে তো 
দিলে, কোনদিন তে। কিছুই চাইলে না। 

সুধীন বলেছিল, তাহলে তুমি ধরে নিয়েছ 
হয় আমি ব্রহ্মচারী লগ নির্বোধ এই তো? কিন্তু 
ও তুটোর কোনটাই আমি নই। আসলে কি 
জান, পাওয়ার মধা ক্লান্তি আছে_-না-পাওয়ার 
নধো হয়তো বেদনা আছে কিন্তু তা মধুর। 
আমি সমস্ত জীবন-তোর পেয়ে ছেড়ে এসেছি, 
কাউকে আটক রাখতে চাইনি । 

স্থমিতা অভিমান করে বলেছে, সব তাতেই 
তোমার হেঁয়ালি। 

£ জীবনটাই তে হেঁঠালি সুনিত।। 

£ না থাক । কি হবে আর এ সমস্ত ভেবে। 
আজ যদি স্বুধীন ফিরে এসে বলে, তোমাকে 
এবার ছাড়ব না-_তুমি একজনের স্ত্রা হতে পার 
কিন্তু আমি তোনার প্রথন প্রেম। আনার 
দাবি তারও আগে। তবে--তবে। তবে কি 
সে স্বধীনের সঙ্গে চলে যেতে পারে। নানা 
তা তো পারে না। 

বীরেন সামনে এসে দীাড়িযেছে। 
চিনতে পারেন_-নমস্কার ! 

আশ্চর্য তেমনি মধুর করে স্থুমিতা বলেছে, 
নমস্কার ! আপনি ভাল আছেন ? 

কি হবে সেই পুরানো, কথা ভেবে। 
অতীতের যতই কেন মূল্য থাকুক না-_ 
বর্তমানের দাম তার চেয়েও বেশী । তা ছাড়া 


কি, 


কিছু মোর পিছে রহিল যে 


বীরেন ও সুধীন দু'জনেই তো তার জীবনে আজ 
মিথ্যে হয়ে গেছে। 

বীরেন নীনাকে দে(বয়ে বললে, এদের 
সঙ্গে তো মাঝে মাঝে দেখা হয়। 
সঙ্গে কিন্তু এই প্রথম দেখা । 

সুমিতা বললে, আমার স্বামী দিল্লীতে কাছ 
করেন? আমরা সেখানেই ঘাকি। 

নীরা হয়তো বীরেনকে একটু ছোট করার 
জন্তু বললে, তিনি একজন ইঞ্জিনিয়ার। | 

বীরেনও পিছিয়ে যাবার পাত্র লয়। তা 
আখাতট। ফিরিয়ে দেবার জন্তে বললে, সেই 
সুধীনবাবূ কেমন আছেন? 

মীন) সুমিতার মুখের দিকে তাকালো। 
নির্বোধ মীনাও খোৌচাটা তা হলে বুঝেছে। 
কিন্তু হ্বমিতা তে! পিছিয়ে যাওয়ার পাত্রী নয়? 
চরম বিদ্রপের মুহূর্তে তাই সত্য কথাটা! 
অকপটে বালে ফেললে, শুনেছিলান তিনি 
অধ্যাপনা করাছেল। 

অধ্যাপনা--লে তো আনেক আগের ঘটনা। 
তারপর সংবাদপাত্রর চাকরি নিয়ে নিউইযর্ক 
চলে গেছেন, তা বুঝি ভানেন না! সে তো 
এখন বিখ্যাত জার্নালিস্ট । 

হঠাৎ মীনা স্থুমিতাকে বললে, চল বাইরে 
থেকে একটু বেড়িয়ে আসি। 

আজ সবাই যেন সুমিতাকে ধরে ফোলোছে। 
যে বীরেন, স্বধীনের কোন দিন কোন জিনিল 
ভাল মনে গ্রহণ করতে পারেনি, সেই আজ 


আপনার 


৩৫৭ 


তাকে খোচা দেবার জচ্চ স্ুধীনের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। 

একটি একটি করে সিডি বেয়ে জুট- 
ব্যাটের ওপর দিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল 
দুজনে । মীন! অনর্গল বকে চলেছে_কতক, 
উপদেশ, কতক অনুরোধ, কতক আনদেশ। 
সুনিত! কিছু শুনেছে, কিছু শোনেনি । তারপর 
এক দয় মীনাও চলে গোছে। 

এবার সুনিতা এস 
দাড়াল কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায়। পাঁচটি 
আাঙুলের পরশ বুলিয়ে দিলে গাছটার গায়ে। 
এখানে যে তারা কতদিন এলে দাড়িয়েছে? 
কতদিন, কত গ্ভ করেছে । কথা বলবার সদয় 
স্থধীন গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াত। 
তার স্পর্শ তো আজ মিশে আছে গাছটার 
গায়ে । না, না, ন! যত বর্ষা হোক, যত রৌদ্র 
ঝড় আধার বয়ে যাক, এক এগারটি বছরে, 
তার স্পর্শ এখানো এখানে রয়ে গেছে নিঃশক্ে, 
সংগোপনে ॥ প্র 

বন্যার জল লেখেছে স্ুমিতার 


এক! । একা 


চোখ । 
কেন, কেন আনি তোমাকে যেতে দিলাম । 
হন্ত দূরে যাও, হত বড় হও, তুমি আনার। 
আর কারো 
আমাকে, তুনি এসে তুলে লিও। 
এক পা এক প৷ করে এগিয়ে এসে গাড়ীতে 
উঠল স্ুমিত। ৷ হল-ঘরে তধানো। রি-উউনিয়ানর 
সভা চলছে। ড্রাইভার গাড়ী ছেড়ে দিল। 


ন9। এখানে রেখে গেলাল 





| ছাট । 
শষ অধিবেশন 


মুখাড়ি 'লজাএ নগর-সেব। 
বিজপ্িতে আছে, 
এশেষ সাংস্কৃতিক অন্রগান_ বিশিষ্ট 
শিল্পীদের নাভশ্গান বাজনা । দলে দলে ষোগ- 






সঙাঙ্ে দি 


বিরাট হলদর। বিকেল পাটা না বা- 


হবে যায়। ভেতরে আর তিল সারণের 
ন্বেচ্চালেবকরা দোর 
আছে | আহীর আগ্রহে বাইরে মাইকের 
চারপাশে জড় হল বিরাট ভনত]। 

কাটায় কাটায় ছ'টা__সভা শুরু হয় 
সবৃহং শ্বলচ্ছিত এঞ্চ।  নাঝখানে উপবিষ্ট 
লভানেত্রী। ডান দিকে সম্পাদিকা_বীা দিকে 
সনাগত শিলীরৃন্দ । 

সম্পাদিক। শ্রনতী সিনহা হাত-ঘড়িতে 
সয় দেখে উঠে জা়ান । চল্লিশ-বিয়ালিশ 
বয়েস । স্থুলকায়া_শ্যানবর্ণ।  বেশবিষ্টাস 
স্ুরুচিসম্পহ্র । জঞ্জ-সাহেবী ঢংয়ে সভাকে শান্ত 


নেই । আগলে 


হবার নির্দেশ দিয়ে উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিতে 
আহ্বান জানান । 

শিল্পী ভউ্রমতী শ্সানলিনা আহ্বানের সঙ্গে 
সঙ্গে হারানোনিয়ন ধরে। "নাইকা ঠিক কারে 
দেওয়া হল । গান আরম্ভ হয়। বেশ 
স্তরেলা নিষ্টি গল)। জনতা মুদ্ধ। গাল শেষ 
হলে করতালি দিয়ে অভিনন্দন জানায়। 

শ্যানলিনার গান শেষ হলে শ্্রীনত্তী 
সিনা আবার উঠে চাড়ান। ভানেটি বাগ 
থেকে রুনাল বার করে মুখ মোছেন। তারপর 
স্বভাবশ্বলত কায়দায় আরম্ভ করেন, প্রিয় 
ভাষঈটবোনেরা, আজকের সভায় একমাত্র 
সভানেত্রী মছোদয়াই বক্তা । সভার উদ্দেশ্য 
আপনাদের ভালভাবে বুকিঘ়ে বলবেল। 
আনার বিনীত অনুরোধ, আপনারা মন দিয়ে 
ওঁর কথা! শুনবেন 1 বলতে বলতে সামনে-রাখা 
স্বচ্ছ কাচের গ্লাস থেকে এক ঢোক জল পান 
করেন। তারপর আবার গদগদ হন, আমি 


সাহাছা রজনী 


পরার আপনাদের মূলাবান সনয় নষ্ট করবো না। 
সানন্দে ঘোষণ! করছি, সভানেত্রীর ভাষপের 
পর মাত্র পচ মিনিট বিরতি। তারপরেই 
শুরু হবে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । আয় হিন্দ! 
শ্রীমতী দিন্হ। ভাষণ শেষ করে আসন গ্রহণ 
করেন । এবার উঠে দাড়ান মিসেস্‌ সুখাঞ্জি। 
ঝজু পাতল৷ চেহার।। গৌরবর্ণ। হেসে কঘা 
বলেন, কথা শেষ করে আবার হাসেন। নিষ্ট 
চাউনি, মিষ্টি কণ্ঠস্বর, সুখের বুলিও নিষ্টি। 
জনতার দিকে চেয়ে স্বনিষ্ট হেলে আরম্ভ করেন, 
লেডিজ এণ্ড জেণ্টলনেন, আনিও আপনাদের 
বেশী সময় নষ্ট করবো না। কেননা আলি 
ভানি, আপনার! সকলেই সাংস্কৃতিক অচুষ্ঠানের 
জগ্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। লতি, নাচ গান 
বাজনার নতো। ভাল বস্ত_আাই মিন, রিয়েল 
এণ্টারটেঠনিং বিংস্‌ জগতে বিরল। আমিও 
আপনাদের মতে৷ এ]াংসাস্। তাই বক্তৃতা 
দীর্ঘ না করে সংক্ষেপে ছুটো। কাজের কথা 
বলছি। আপনারা জানেন, ক্ষয়রোগ--মানে 
টি. বি. কীভাবে আমাদের সিভিক লাইফাকে 
বরবাদ করে দিচ্ছে। আমাদের উচিত এক্ষুনি 
এ বিষ দূর করা। এবং তা এনন কিছু শক্ত 
ব্যাপার নয়। বিজ্ঞানীরা আজ আর একে 
শিবের অদাধ্য রোগ বলছেন না। উপযুক্ত অর্থ 
সংগ্রহ করতে পারলেই আমরা আমাদের ভাই- 
বোনকে এ কাল ব্যাধির হাত থেকে রক্ষা 
করতে পারি। আমাদের সমিতি এরকম 
একটি পরিকল্পনাই গ্রহণ করতে চলেছে। 
সমিতি ভেধেছে, সমস্ত , কলকাতাকে চারটি 
অঞ্চলে ভাগ করে প্রত্যেকটি অঞ্চলে একটি 
করে পৃথক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করবে। এবং 
প্রত্যেক অঞ্চলের সংগৃহীত অর্থ দিয়ে সেই সেই 
অঞ্চলে একটি করে চেস্ট ক্লিনিক খুলবে। 


৩৫৯ 
আানি আঁশা। করবো, আপনারা সকলেই ' 
আপনাদের সাধামতো সাহ্াঘ্য করবেন? 


আমি এখানেই আমার বক্তবা শেষ করছি। 
থাপ্ত ইউ অল। 

সতানেত্রীর সংক্ষিপ্ত ভাষণে আলতা! স্বস্তির 
হ'প ছাড়ে । উচ্চপ্রাণ করতালিতে অধিকাংশই 
অকুষ্ঠ সনর্থন ডানায় । আবার বিক্প মন্তব্য 
করে কেউ কেউ। ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে বলে, 
আমাদের টাক ধাবে আবার টানাটানি কেন 
বাব৷। তোনার গায়ের হীরে-জ্তরত খুলে 
দিলেই তে। সমন দশটা চেন্ট ক্লিনিক হতে 
পারে ।-- 

হাত পাচ লিলিটের বিরতি। দেখতে 
দেখতে কেটে যায়। মঞ্চের স্তরীন ওঠে। 
সভানেত্রী দর্শক-সাধারণের মধ্যে প্রথম সারিতে 
এনে বসেন। সম্পাদিকা মঞ্চের মাড়ালে 
গিয়ে ঘোষকের ভূমিক। নেন। শুরু হয় নাচ- 
গান-বাজনা | বাত্র এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান । 
দর্শকগণ মুদ্ধ হলেও ৩েষ্টা মেটেল।। এ যেন 
বূপোলী পর্দায় অংশাধিশেষ দেখিয়ে বাক্টুকুর 
জন্য সুড়স্বড়ি দেওয়া ৷ শীলা-নীলার মরাল 
নৃত্য সকলকে অভিদ্ভত করে। যেমন 
অঙ্গশোভা তেন বাজনা । অধিকাংশকেই 
ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে বলতে শোনা যায়, ফের কবে 
হচ্ছে ওদের অনুষ্ঠান? ভাল করে দেখতে 
হবে একদিন ।-"- 


আগামী ৭ই ফান্তুন উত্তর কলকাতা 
অঞ্চলের অমুষ্ঠান। নিউ এম্পায়ার ঠিক 
হয়েছে। মাবখানে মাত্র পনেরোটা দিন। 
নগর-সেবা সমিতির সত্যগণ সকলেই যে যার 
মতে৷ ব্যস্ত । একদল বাস্ত অনুষ্ঠানের মহড়া 


শারদীয় সধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


১ সাব একদল টিকেট বেচায়। হিসেস্‌ 
সুধাজির দুচোখে ঘুম নেই । নিজের তিনখালি 
গাড়ীই রাস্তায় নামিয়ে দিয়েছেন। সম্ভবস্থলে 
লিজে ছোটেন, মন্তত্ধায় কাউকে পাঠিয়ে দেন 
চিঠি দিয়ে। কিন্তু কাজ তেমন এগোয় না। 
শেঠ হরকিষেন ফোনে জানান, লিচিষ্ট তারিখে 
উনি কলকাতাঘ্ থাকছেন না) সুতরাং 
টিকেট নি হাখিত 1--. 

হরবিবেশের নতো কে. কে. খাল্লাও নিজের 
অক্ষমতা ভালান)। মিসেস্‌ মুখাঞ্জি বিত্রত 


ত পারলেন =! । 





বোধ করেন। ভাবেন, নিভে না গেলে 
কোথাও কিছু হবে না। বৃথা সময় নষ্ট 
করা )--, 


অভ্ঙানের দুদিন আগে নিভে তাই রওনা 
হন) সঙ্গে নেন শীলা-নীলাকে । সকাল 
আটটার নধ্যেঃ পৌছোন। হরকিষেন তখন 
গনীতে বলে তিন নগ্বর হিসেবের খাতা যোগ 
দিচ্ছিলেন। হঠাং গাড়ীর শব্দে আঁতকে 
ওঠেন ৷ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলেন খাতাগুলি, 
কান বাড়ী করে অপেক্ষায় ঘাকেন। একটু 
পরেই ননে হয়, না, এ এন্কোর্সমেন্টের গাড়ী 
নয়। স্বয়ং ইন্্রুরীর দেবীরাই যে সশরীরে 
উপনীত কি সৌভাগ্য !-..গদগদ হয়ে সাদর 
সপ্তাষণ জানান হরকিষেণ। 

“প্রচ্যুত্তরে কুশল প্রশ্থ করেন দেবীর দেবী 
মহাদেবী । ব্ধাহীনভাবে একশ টাকার 
বখানি এগিয়ে দিয়ে শুধোন, ক'খানা দেবো 
বলুন? 

হরকিবেণের খুশী আর ধরে না। আহলাদে 
ঠোটের ওপর হতে গৌফের কুরি সরিয়ে 
বলেন, হামি তো ও রোজ আনছে ন! স্যাডাম্‌। 
লেকিন আপনিলোক খোদ আসিয়াছেন। 
নেছেরবানী করে দিন দো টিকেট । 


£ আপনি আসছেন ন! মানে! আপনাকে 
থাকতেই হবে। নইলে-_ 
£ আরে বাস্‌ বাস্‌। আপনার মজি হবে 
তে। হামলোক জরুর থাকবে। 
£ মেনি থ্যান্ধস্‌ । বটট। তাহলে পুরোই 


রইলে!। সুবিধা মডো। টাকাটা পাঠিয়ে 
দেবেশ ॥। বাড্ডা তাড়া রগেছে। চললাম। 
নদস্তে। 


£ কি তাজ্জব কথ! বোঙ্গছেন। থুরিসে চা 
পিঞিয়ে তো। সঙ্গে নতুন সাদমি__ 

£ থ্যাঞ্চ ইউ ফর ইওর কাইণ্ড অফর। 
আজ আর সময় হবে ন। আর একদিন আসবো । 

£ তব্‌ জেরা ইারিয়ে। চ্যারিটিক। রূপেয়া 
ভরুর নগদ দিতে হোবে। কতে। হলো 
বলুন? 

£ ওল্‌লি ওয়ান্‌ থাউজেণ্ড । 

£ আরে বাপ্রে, আপনি দেখছি মারিয়া 
ফেলিবেন। 

£ এর। লোকদের বাঢবার জন্তে, মিষ্টি হাসি 
হাসেন মিসেদ্‌ মূখাজি ! 

£ বহুৎ আচ্ছা__লিজিয়ে। ভালে! কাজের 
জন্চে তো জরুর দিতে হোবে, বঙগতে বলতে 
হাতবাক্স খুলে দশখানি একশ টাকার নোট 
বার করে মিসেস্‌ মূখান্জির হাতে দেন 
হরকিষেণ। দিয়ে খুশীর হাসি হাসেন । 

মিসেস্‌ মুখার্জি টাকাঞ্চল। ব্যাগে রেখে 
ধন্থবাদ জানান । পা! বাড়ান দোরের দিকে । 

হরকিযেণ বাধ! দেন, জেরাসে ঠারিয়ে জী। 

মিসেদ্‌ সুখান্ধি ঘুরে দাড়ান । 

ফোন তুলে বার্তা বিনিময় করেন 
হরকিহেণ।-_ বৈবাহিক জয়কিষেণের সঙ্গে । 
তিনিও পাছখানি টিকেট নিতে রাজী । 

মিসেদ্‌ সুখান্ছির ওষ্টের হাসি দীর্ঘায়িত হয়। 


সাহায্য রজনী 


আন্কের যাত্র! মতি! সফল যাত্রা । কে. কে. 
খান্জাও তিলখানি পঞ্চাশ টাকার টিকেট 
নিয়েছেন । 


পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ! পর পর ছুদিল 
অনুষ্ঠান হয়ে গেছে ॥ বাকী নাত্র আর এক 
দিন। দর্শকগণ মৃম্ভ। শীলা-নীঙগার প্রশংসায় 
সকলেই পঞ্চমুখ । প্রতিদিনের অনুষ্ঠানশেহে 
মঞ্চের ওপার ওদের বিপুলভাবে সন্বর্ধনা 
জানালে হুয়। ফুলের তোড়া আর পদকের 
ছড়াছড়ি। খবরের কাগজের পৃষ্ঠা জুড়ে চলে 
ঢালাও প্রচার। 

খুনী সকলেই। শুধু কর্তৃপক্ষ পড়েন মহা 
ফাপরে | হিসেবে দেখা যায়, আয়-বায়ের অন্ধ 
প্রা সমান সমান । চেন্ট ক্লিনিক তে! দূরের 
কথা আয় থেকে লামাগ্ঠ ঘরভাড়া করা পর্যন্ত 
সম্ভব নয়। মিসেস্‌ সুখার্রি গালে হাত দিয়ে 
বসেন। কি কৈফিয়ত দেবেন জনমাধারণের 
কাছে! একমাত্র উপায়, অনুষ্ঠান আরো দিন 
কয়েক চালিয়ে যাওয়া এবং খরচ কমানো। 
সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেই বাবস্থা ঠিক 
করেন। রাস্তায় রাস্তায় আবার পোস্টার 
পড়ে। আবার বিজ্ঞাপন দেয়৷ হয় খবরের 
কাগজে । জনতা আবার হুমড়ি খেয়ে পড়ে! 
যারা টিকেট না পেয়ে নিরুপায় হয়ে ফিরে 
গিয়েছিল তারা আবার সুযোগ পায়। কিন্তু 
বিভ্রাট খাটে শীপাঁ-নীলাকে লিয়ে। ওদের মা 
কিছুতেই আর মেয়েদের নাচতে দিতে রাডী 
নন। বাথায় টনটন করে *ওঠে মায়ের প্রাণ। 
কি পরিশ্রমই না করছে নেয়ে ছটো। মুখ 
চোখ শুকিয়ে আমসি হয়ে উঠেছে। পেট তরে 
ছু'বেলা দুমুঠো ভালভাতও যদি দিতে পারতাম! 
কি দিয়ে ধকল সইবে? আবার আর এক 
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উৎপাতও শুরু হয়েছে। মঞ্চে নাচার পর 
থেকেই বাড়ীতে দলে দলে ফেউ আসছে! 
হ'পাচশ অঙ্থিনও দিতে চায় কেউ কেউ। 
লিনেমা ভুগতে নাকি ওদের ছাবোনের প্রচুর 
সন্তবল। রয়েছে । ন! লা, সা হয়ে কিছুতে 
উনি মেয়েদের পেশাদার নর্তকী তৈরী করতে 
পারেন না! স্বর্গে গিয়ে ওদের বাপকে 
তাহলে কি কৈফ্য়ত দেবেন? আদর্শ শিক্ষকের 
মেয়েরা তবে নর্তকী ! ন! না, কিছুতেই না। 
ন। খেয়ে নরে গেলেও না" 

শীলা-নীলার মার জেদ দেখে তাচ্ছর হন 
নিসেদ্‌ মুখাঞ্জি £ কি কাণ্ডন্ঞানহীন তগ্রমহিল। ! 
যখন গর সবচেয়ে উল্লসিত হবার কথা ঠিক 
দেই সময়েই পথ থেকে সরে দীডাচ্ছেন। 
দুর্ভাগ্য মার কাকে হলে! কিন্তু সে যা হোক, 
ওদের তু'বোনকে যে চাই-ইউ। প্রোগ্রাম থেকে 
ওদের নাম বাদ গেলে নির্ঘাত টিকেটের দান 
ফেরত দিতে হবে। না না, ত! হতে পারে 
না। ঘে ভাবেই হোক, ওদের নাচাতেই 
হুবে।--- 

মিসেদ্‌ মুখাচির কাছ থেকে তাড়া খেয়ে 
অরীনতী সিনহা নিজে ওদের নার কাছে ছোটেন। 
প্রথমে দেখান অগ্চনতি অর্থের প্রলোভন । 
তারপর আকেন তবিষ্যতের স্বপ্ন-মধূর রঞ্জন 
চিত্র! সৰ্বশেষে ভয় দেখান__নাচতে না দিলে 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবেন।--- 

কিন্তু শীপা-নীলার মা 
কোন এতেই নত পালটান না। 

ফিরেই যাচ্ছিলেন শ্রীমতী সিন্হা, হঠাৎ 
মাথায় নতুন ফন্দী আে। তৃণীর থেকে নতুন 
বণ নিক্ষেপ করেল। বলেন রোগ-জর্তর 
মানুষের ছবিসহ জীবনের 
মর্মব্যথা । 


আজ অবিচল। 


কথা তাদের 
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আবাব গলে জল হয়ে ঘায়। 





যেত মন 








ঢল। ভাবেন 


সবে থাকাতে পারেন 
ছে ছাবোন_ 


চ্চ কিন্তু কি 





আকতার 


জরে পাৱন উনি? হাতে পযদা নেই ঘে 





নিভে 





পুষ্টিকর খানা খা€চান। 
পররিশ্রল করছেন ন: | হবু আয় সেই যে সেই। 
শন আনতে পান্থা নেই ৷ স্কুলে বেতন লাগছে 
7 ফাই এরা পড়াতে পারছে | শীলার জল- 
পানির পয়সা থেকেই বইধাহার খরচ চলোছে। 
€লের জালা কাপড় €-থেকেই। আর কি 
করতে পারে বরা? 

ব্যথায় মায়ের বুক ভেডে আসে। পারে 
ছুটুক আর না-ই ক্রুটুক আাড €[ের জন্য একটু 
ভুধের জোগাড় করবেন | পয়সায় কুলোলে 
ছ'টুকরো নাছ€।:---আচলে চোখ মোছেন না। 





শেষ অন্ভগান রজলী। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 


প্রবল উত্তেলা। মঞ্চ বর্ণালী মালোতে উজ্জল। 
শেষ অন্ধে নরাল নাচ নাচছে শীলা-নীলা। 
নাচতে নাচতে পা জড়িয়ে যাচ্ছে তবু প্রাণপণ 
শক্তিতে তাল রাখবার চেষ্টা করছে। চেষ্টা 
করছে দশৃক-সাধারণকে যথাসাধ্য আলন্দ দিতে। 
খানিকট? সফলকা=ও হয়। ঘন ঘন করতালিতে 
মুখর হয় প্রেক্ষাগৃহ । জীন প্রায় পড়ে পড়ে 
সহসা মরালরূপী শীলা বুক ধরে ঝুল পড়ে। 
নরালিনী নীলাও মাথা ঘুরে পড়ে যায়। উন্মত্ত 
জনত! হৈ চৈ করে €ঠে। তাড়াতাড়ি স্তীন 
ফেলে তারসানা রক্ষা করেন শ্রীমতী সিনহ।। 
খানিক পরে আাবার গ্রীন ওঠে॥ শ্রীমতী 
সিনহা করডোড়ে ঘোষণা করেন, শীলা-নীলা 
খুব অন্বস্থ। দয়া করে আপনারা গোলমাল 
করবেন না__আস্তে আন্তে বাড়ী চালে যান ।--' 
কি হলো_কি অসুখ ? জনতার মুখে 
উদ্বেগ আকুল প্রশ্ন খবর নিতে কেউ ছোট 
অফিস-গ্রহে_ কেউবা গ্রীনরুমের দরজায়। 
অবস্থা লতাই সঙ্গীন। শীলাকে স্টেচারে 
করে এান্থুলেন্সে তোল! হুচ্ছে। প্রচুর তাজা 
রক্ত উঠেছে ওর মুখ দিয়ে। নীলা অটৈতন্য-_ 


পুষ্টির অভাব । 





রোজকার মাতা ই বেঙ্গা পড়াতে-না-পড়তেই 
বাড়ি থেকে বেরিঘ্রেছে কানাই । মাঠের শেষে 
ঠিক নদীর তীরেঈ যেখানে বিরাট বটগাছটা 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে, তার 
নীচে গিয়ে হাজির হয়েছে । রোজকার মতোই 
বসেছে গুড়ির ওপরে, শখের বাশিটিতে কু 
দিয়েছে ধীরে ধীরে। 

বাঞ্চিয়েছে একটুক্ষণ, এমন সময় হঠাং 
পেছনে কার পায়ের সাড়া শোনা গেল। অবাক 
হয়ে মনে ননে ভাবলো! কানাই । এখানে এমন 
সময় এলো কে! গ্রামের লোক বাড়ো-একটা 
এদিকে আসে না কেউ,__আসার দরকার করে 
লাকারো। আর. গর খোজে ঘেআসাবনা 
কেউ, তা তো ছানা-ই ) তবে 

একটু অবাক হয়েই “বাশি থানিয়ে ফিরে 
তাকায় কালাই । 

আর, লেই-যে তাঝালো- চোখ ফেরাতে 
পারলে! ন! আর। হতভম্ব হয়ে একদৃষ্টে 
তাকাঘেই রই/লা। 





ঠিক পেছনেই এক আশ্চর্য ত্য । নাত্র হাত 
কয়েক দূরেই একটি তরুণী মেয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে, একনৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে । 
বয়েস তার আঠারো-উনিশ ৮এদিকে-৪দিকে ও 
হতে পারে তএক বছর। লঙ্কা ছিপছিপে 


গায়ের 
তবু সারা শরীরে 
রূপ যেন টানাটান! ডাগর 
চোখ, হিলকুলের মতে সক টিকালো নাকে 
আর পাতলা রক্তিম ঠোটে অপু সুন্দর 
সুবশ্রী। 

একি ভোভবাভির খেলা, লা আশ্চধ- 
প্রদীপের কেরামতি ! এ ক্ষি শরীরিণী মানবী, 
ন! কাঘ়াহীন মাধিদৈবিক কিছু? ভরী- 
পরীই কেউ দয়া করে দেখা দিতে এলেন নাকি? 
নইলে এই ভর-গপুরে নির্জন নদীতীরে এমন 
মেয়ে আবে কোথেকে ! 
আসেনি । 

গা ছসম্ছম্‌ কারে €ঠে কানাইয়ের ৷ 


গড়ন-_ রজনীগঞ্ষার উটার 
রঙ যে খুব ফরসা, তা লয়। 
আর পার না 


হতো) 


উড়ে তো আর 


৩৬৭ 


বেশ তো বাশি বাজ।ও তুমি! 

শুনতে পেলো কানাই । ত 
গলা। 

আগ কেউ হলে কি করতো বলা যায় না। 
কিন্তু সাহল ওর চিরকালই একটু বেশি। তাই, 
হঠাৎ বিদুশ কিছু করে বসে না) শুধু হত- 
ভদ্ব হয়ে তাকিয়েই থাকে একভাবে। কথাট1 
কানে যায়, কিন্তু তার অর্থ যেন বোধগম্য হয় 
নাকিছু। 

বাঃ, বেশ বাশি বাডাও তো! 

আবার বললে! নেচেটি । নড়েচডে দাড়ালো 
সোডা হয়ে। 

নাট ছরী-পরী নয়-__মালবীই। আধি- 
দৈৱিক কিছু নয়_ আধিভৌতিকই । মনে মানে 
নিশ্চিন্ত হলো কানাই । কিন্তু তোজবাডির 
খেলা ছাড়া এনন আশ্চর্য কুপবতী মেয়ে এলো! 
কেনন করে__এই তৃপুরবেলায়, এই নদী- 
তীরে! * 

কি গো, হা করে কি দেবছে। ?__আবার 
শোনা গেল মেয়েটির তীক্ষ স্বর । 

এতক্ষণে সংবিভ ফেরে কানাইয়ের। 
বিমৃঢ় ভাব কাটিয়ে উঠে প্রকৃতিস্থ হয়। 

কি পো, রা করো না যে? বোবা নাকি? 
আবার প্রশ্নবাণ লিক্ষিপ্ত হলো। 

ব্যাপার-স্থাপার দেখে মার প্রশ্ন শুনে 
বোবা! হবারই দাখিল । এ কেদনধার! প্রশ্ব_ 
বোবা নাকি ? এ প্রশ্নের কি জবাব? নিজ- 
সুখেই কি বলতে হবে, আজে আনি বোবা নই 
_কথা কইতে পারি? 

আইজ্ঞা গলা দিয়ে কোন রকমে 
আওয়াজ বের করলে) কালাই । বোবা যে ও 
নয়, বোধ হয় কেবল তাই প্রমাণ করার 
জন্যেই । 





স্থুরেলা 
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আইজ্ডা। 

যেন মস্তো একটা হাসির কথা শুনেছে 
এমনি ভঙ্গিতে খিলখিল করে ভেসে উঠল 
মেয়েটি। যেন একসঙ্গে অনেকগুলো কারণ! 
পাহাড়ের গায়ে ভেঙে পড়লো, যেন একসঙ্গে 
সেতারের সাতটা তারে ঘা পড়লো । 


আইলা কি গো! নাম কি তোমার? 

নাম 1--আই- 

আবার বলতে যাচ্ছিল চাইজ্ঞা, কিন্ত 
সামলে নিল। বলল কানাই। 


কানাই !__চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল 
নেয়েটি ওর সুখের দিকে । ওর গলার নকল 
করে বলল, বলো কি গো!-..ও, ওই যে 
বাশিও তো রয়েছে। একেবারে বশীধারী 
শ্যান-কানাই 1-.-তা তোমার গোপিদীরা সব 
কোথায় গো? 

ব’লেই আবার হাসি। একেবারে লুটোপুটি 
ষেতে লাগলো হাসিতে । দিঞ্জের নামে অতে। 
হাসির কিছু মাছে, কোনদিন তাঁবেনি কানাই । 
এই প্রথম মনে হলো, ওটা মস্তো হাসির কথা। 
তাই লজ্জায় নরে যেতে লাগলে। ও। ঘাড় 
যতদূর সম্ভব নীচু কারে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো 
মাটির দিকে । 

একটুক্ষদ পরে হাসি থামলো মেয়েটির । 
ঠিক থামলে! বলা যায় না; চোখে সুখে 
নিশেব্দ হয়ে যেন বিক্বিক্‌ করে জলতে লাগলো । 

ঘাড় বাকিয়ে কানাইয়ের দিকে কটাক্ষ করে 
বললে, লাঞ্র পেলে নাকি? কনে-বৌয়ের নতো 
মুখ নামিয়ে রয়েছ কেন? 

এতক্ষণ কোন রকমে নিগ্রেকে সংযত 
করে রেখেছিল কালাই । আর পারলো না, 
বুদ্ধিনুদ্ধির খেই হারিয়ে গেল আবার। সুখ লা 
তুলেই বলে ফেললো, আইজ্ঞা ? 


আইছে! 

বে-কৌতৃক এতক্ষণ বক্ষকে তু-চোষে 
আটকে ছিল নিঃশক্ হয়ে, তা আবার বাধভাঙ। 
জলতরঙ্গের মতো মুক্তি পেলে! মিষ্টি গলায়। 
হেলে কুটিকুটি হয়ে যেতে লাগলে মেয়েটি । 
বিল্খিল্‌ হাসির দমকে রাঙা হয়ে ওঠে মুখ, 
চিক্চিক্‌ করে দুলতে থাকে কানের ছুল। 

এমন সময় ওদিক থেকে কে যেন ডাকলো, 
ললিতা! ওলো, কোথায় গেলি! ও 
ললিত 1." 

হাসতে হাসতেই মুহূর্তের অন্ত হাসি থানিয়ে 
উত্তর দিল মেয়েটি, এই ষে এখানে_ এই 
বটতঙায়। 

পরক্ষণেষ্ঠ আর-একটি মেয়ে এসে হাজির 
হলো মাননে। চেহারা এর আগের মেয়েটির 
ঠিক বিপরীত। বয়েস যে কতো, যৌবন আছে 
কি গেছে কোঝা অদাধ্য। চিমলানো রোগা 
শরীর, গাল হুটে। ভাঙা, চোয়ালের হাড় ঠেলে 
উঠেছে ওপরে, আর দু-চোখ ঢুকে গেছে গভীর 
গর্ভে। স্পষ্ট বোঝা যায়, কোন ছর!রোগ্য 
রোগে ধরেছে ওকে । সেই রোগ ওর শোষণ 
করে নিপ্লেছে সব-_দেহের লাবণা, চুলের 
মস্থণতা, মুখের হাসি, চোখের দীপ্তি। 

কাছে এসে হাস্তরতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলে সে, কি লো, এতো হাসি 
কিসের? 

হাসি ন। থামিয়েই কানাইয়ের দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলো। ললিত! ৷ 

দ্বিতীয়! কানাইকে নিরীক্ষণ করলো একটু- 
কাল। কিন্তু হাসির কারণ বুঝে উঠতে পারলো 
না কিছু ৷ কুড়ি-বাস্টশ বছরের একট! জোঘ্ছান 
ছেলে মুখ নীচু করে বলে আছে,_এর মধ্যে 
হাসির ব্যাপারটা! কোথায়? কিন্তু কিছু না 


ছলন। ৩৬৫ 


থাকলে বিনা কারণে এতো হালিটিট-ব! হাসলে 
কেন ছুী! 

কে লো, কে এ-ছোড] ? প্রশ্ন করলো 
আবার দ্বিতীয়া ॥ 

শ্যান-কানাই গো, স্যাম-কানাট | 

শ্য/ন-কানাই। সেকেলে? 

বংশীধারী শ্তাম-কানাই গো? ব্রজগে (শের 
অন্চোরা। (দেখছো না, বংশী রয়োছে। 

ছিতীয়া এতক্ষণে ব্যাপারটা কিছুট। আচ 
করেছে । বুঝতে পেরেছে, ললিতা এ-ছেডার 
সঙ্গে কিছু-একটা পরিহাস পাকিয়ে তুলেছে। 
তাই রদতঙ্গ লা করেই ঠাসিমুখে বললে, তা 


কদম্ব বিক্ষ কট লো? এ থে বটগাছ! 

ও বটৎ যা! কদমও ত} । এ যে কলিকাল 
গো। 

ত! বলেছিস ঠিক । 


হ্যা গে, স্্যা। স্যাম-কানাই এই বটবৃক্ষ- 
মুলে ত্রিভঙ্গ-মূরারি হয়ে দাড়িয়ে বংশী বাজান, 
আর নৌকো করে যতো মেয়েসামুধঁ যায় তাদের 
মন কাড়েন। 

তোরও মন কাড়লো নাকি লো? 

হা-উতউ। 

মূখে কৃত্রিম গানভীর্ধ আনলো ললিতা]। 
তারপর বুকে হাত দিয়ে করুণ গল্জায় 
যাত্রার ঢঙে বললো, সখি, আমায় ধরে! গো ! 
শ্যান মনচোরা আমার মন কেড়েছে, হিয়ে 
শুন্ত করে মন-পাধিরে হরণ করে নিয়ে গেছে। 

তু'জনে এবার সমস্বরে হেলে উঠলো। 

তারপর হাসি থানিয়ে বললে! দ্বিতীয়া, 
তোর রঙ্গ রাখ লো, রঙ্গ রাখ। কাজের কথা 
শোন) 

কাছের কথা আবার কিলো? 

বলি রান্তিরে খাবি কি? 
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কেন গে-ছিমতী পারুল ঠাকরুণের 
হাতের আশ্মেত। 

কিন্ত আলুনি অন্মেশ সুখে রুচবে তো? 
বলি স্বলের পোউলা যে ফকুকা। রাহবো কি 
দিয়ে? 

এতক্ষণে লিভার মুখের হাসি একেবারে 
যায়।  উদ্ধিগ্রভাবে পারুলের দিকে 
তাকিয়ে বলে, সত্যি পারুলদি, গুন লে ? 

আঃ নোলো, সত্যি না তোকিনিত্যে? 
আনি কি রঙ্গ করতে এসেছি লা! 

আচ্চা, মাঝি-বুড়োকে শুধিয়ে দেখেছো, 
ওর কাছে আছে কিনা ? 

উহ, দে-গুড়ে বালি।_ঘাড় নেড়ে 
নৈরান্তের ভঙ্গী করে পারুল : থাকলেও বুড়ো 
দেবে কিনা! বলে নৌকোয় ওঠা ইস্তক 
হ্বারানভাদা বুড়ো খালি ট'্যা ট্যা করছে। 
তারপরে আবার ঘুন চাইবে ! বাবাঃ, পেল্লাম 
হই! 

কপালে মূক্তকর ঠেকালে পারুল। 

তা" হলে? শুকনো মূৰে প্রশ্ত করলো 
ললিতা! 

তা” হলে দাবার কিনা বেয়ে ঘাকবি! 

না বাবা, আহি ন! খেয়ে থাকতে পারবে! 
নাশ বালে এক্ষুণি খিদে পাচ্ছে ।_-তাড়াতাড়ি 
সভরে বললো ললিতা । 

আর, এতক্ষণে ওর মুখ দেখে বোকা গেল 
যে আসলে ও যুবতী লয়-_কিনোরী। তবিস্তং 
অনাহারের আশঙ্কায় খানিক মাপের হাস্তোচ্জল 
সুৰখান| এর মধ্যে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
গেছে। 

বানিকক্ষণ শুকানো মুখেই দাড়িয়ে রইলো 
ললিতা । তারপর হঠাৎ কি যেন মনে পড়তে 
সুখের হাসি ফিরে এলো ওর। কানাইয়ের 


নিতে 


দিকে হু-পা এগিয়ে গিয়ে গলান্প নধু ঢেলে 
বললো, ও ভাই শ্ত।ন-কানাই, একটু উবগার 
করে! ন! ভাই। 

কানাই এতক্ষণ স্থাগুর মতো বসে বসে 
ওদের বাক্যালাপ শুনছিল। এখন সুখ তুলে 
বললো, মাইভ্রা? 

এবার আর হাসলো ন। ললিতা । অন্ুনয়- 
তরা কণে বললো, একটু মুন এনে দাও না, 
ভাই৷ 

খানিক আগের সেই পরিহাসময়ী সবিনয় 
ওকেই অচ্ুনয় করছে। কেমন যেন জবাক 
লাগে কানাইয়ের। 

দাও না ভাই, এনে।-মাবার অনুনয় 
করে ললিতা। বিদেশ-বিতু ই--.মেয়েছেলে-- 


কোথায় খূ'্বো। দাও ভাই, একে :-_ দুটে। 
খেয়ে বাঁচি। 

লবণ? 

উঠে দাড়ায় কানাই । 


হ্যা গে। হ্যা, লবণ উত্তর দেয় ললিতা, 
এ যে আমাদের লৌকে! বাধা রয়েছে, এখানে 
নিয়ে যেও, কেমল। 

কানাই তাকিয়ে দেখলো, সত্যই একটু 
দূরে প্রকাণ্ড একখানা বজর। ঝাধা। গাছের 
আড়াল পড়ায় এতক্ষণ দেখতে পানি ও। 

বললো, আচ্ছা । 

তারপর হন্হন্‌ করে নদীর তীর ধরে মাঠ 
ভেঙে এগিয়ে চললে! । বাকটা ঘুরতেই 
গ্রামের বাজার, ওখানেই পাওয়া ঘাবে সুন । 

আধ ঘণ্টার বেশি লাগলো! না, মুন নিয়ে 
ফিরে এলো) কানাই । ওরা অপেক্ষা; করছিল 
ওরই জন্তে। কাছে ঘেতেই কলকণ্ঠে অভার্থনা 
জানালো। ললিতা, এসো, এলো গে শ্যাম 


ছলনা 


কানাই । 
গো 

নুনের ঠোডাটা দিয়েই চলে যাবে ভেবেছিল 
কানাই । যা মুখ নেয়ের! সামনে থেকে 
যতো তাড়াতাড়ি সরে পন্ডা বায় ততোই 
ভালো । কিন্তু ললিত তেস্তে দিলো মতলব) 
নৌকাতেই আহবান করে বসুলা €কে। 
প্রথমে রাজী হয় না কানাই, ন।ন। ওজর তুলে 
সরে পড়তে চায়। কিন্তু ভোলানো শক্ত 
ললিতাকে। কানা যতোই এডাতে চেষ্টা 
করে, ও ততোই কথার ফেোরেফাবে আকড়ে 
ধরে চিনেজোকের মতো । 

অবশেষে পোষ! বিডালটির মতোই 
স্থডস্ড ঝরে নৌকো উঠে বসে কানাই! 
ওপাশে রান্নার যোগাড় করতে থাকে 
পারুল। আর-একদিকে গলুইয়ের ওপর পা 
বসে কানাইয়ের সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয় ললিতা। 
নিজেদের কথা বলে সব _কোথা থেকে কেমন 
করে এখানে এসে পড়লো । ওদিকে কোথায় 
নাকি এক মেলায় গিয়েছিল ওদের দল। 
মেল। ভেঙে গেলে দলের আর-সবাই আগেই 
ফিরে গেছে। কেবল ওর! জনেই কেমন 
করে নাকি রয়ে গেছে স্খালে। পরে সে- 
ধানকার বাবুদের সরকার নৌকে লিয়ে শহরে 
যাচ্ছে দেখে বাবুদের ঝলে-কয়ে উঠে বসেছে। 
কিন্তু এখানে এলে ঘাটের মড়া সরকার নৌকো 
থানিয়েছে। কাছেই কোথায় তার শ্বশুরবাড়ি 
না মামার-বাড়ি কি-যেনু আছে, গিয়েছে 
সেখানে। বলে গেছে আজ আর ফিরবে নাং 
আর যতক্ষণ সে ন। ফেরে নৌকো বাধা থাকবে 
এইখানে। তাই এই নির্ধান্ধব পুরীতে পড়ে 
থাকতে হয়েছে €দের। 

মেলার কথা কানাই-ও শুনেছিল। বড়ে 


তোমার গুরেঈ পিতীক্ষা করছিলেন 


৬৬৭ 
নাকি জবর মেল।। এরা সেট মেলা থেকেই 
আসছে; নিশ্চই দেখে এসেছে অনেক-কিছু। 
তাই কৌতূহলী সুরে প্রশ্ব করলো মেলা কেনন 
দেবলেন গো ঠাইরোণ ? 

দেখলাম আর কৈ গে! '--লখেদে বন্বার 
দিল ললিতা, দলের সঙ্গে থেকে কি আর মঙ্ঞা 
পাবার ডে। আছে! বাল মাসীর যা মেজাজ t 
বাবাঃ! 

(কিসের দল, ঠাইরোণ ? 

লাচের দল গো, লাচের দল-_খ্যাম্ঠ। লাচ। 

আপনে নাচবার পারেন 1--একটু বিন্মিত 
দৃষ্টিতেই ললিতার দিকে চাল কানাই । 

শুধু নাচবার কি গো! নাচব।র পারি, 
গাইবার পারি, আর.-- 

একটু ধেনে ফিক্‌ করে হেলে যোগ করে 
দিল, আর তোমাদের মাথ! ঘোরাবার পারি। 

আর একটা বাদ দিলি যে লো।_ রান্না 
করতে করতে ওপাশ থেকে. টিষ্লনী কাটল 
পারুল, সেইটেই তে! আসল * কাড-গা 
জুড়োনে।। 

মরণ !--রাঙ। হয়ে উঠে সবস্কারে উত্তর 
দিল ললিত1। তারপর হঠাৎ কানাইয়ের' 
দিকে ফিরে হতে লচ্ছা। চাপ] দেবার ডস্কেই 
বললো, তুমি তে! বেশ বাঁশি বাজাও গৌ। 
তা গান গাইতে পারে? 

আইন্ত। হা ।--কানাট এতক্ষণে সপ্রতিভ 
হয়ে উঠেছে। মাঁথ। নেড়ে উত্তর দিল, নহুয়ার 
সীত গাইবার পারি । 

মহুয়ার গীত মাবার কিগো? 

মহুয়ার গীত ? কানাই দ-উৎসাহে বর্ণনা 
করতে শুরু করলে। মহুল্ার উপাখ্যান । ওদের 
সর্দার ডাকাইত হুমড়া শিশু-মছুয়াকে লুট করে 
নিয়ে গিয়ে আপন সন্তানের মতে] লালনপালন 


৩৬ 
করলো তাকে, হখলা-কশরভ  শেখালো। 
কিন্ত বামনকান্দ। গায়ে খেলা দেখাতে গিয়ে 
মুক্ত বিহঙ্গিনীর পায়ে শিকল পড়লো, রাজার 
ছাওঘাল নগ্ভারে চাদ হুংণ করে নিল বেদেনী 
মহুন্ার মন :--লীলুড়। বয়ার লাগলো যৈবনবতী 
কটক্কার আঙ্গে। তারপরে বাপের তাচি 
ঘোড়ান সওয়ার হয়ে প্রাণের সোগ্ামী নগ্ভার 
ঠাকুরের সঙ্গে দেশান্তীরী হলো মহুযা। কিন্ত 
বরা পড়লো যুগলপ্রণয়ী । তবু অবশেষে আপন 
প্রাণের বিনিনয়ে বেদে-সমাজের নিষ্টর বিধি- 
বিধালের ওপরেও জয়ী হলে। মহুয়ার প্রেম । 
এই কাহিনী নিয়ে গান রচনা করেছে গ্রামা 
কবি._তাই মহুয়ার গীত । 

ললিত। এবার ধরে বসলো, শোনাতে হবে 
এই সীত । 

প্রথৰে একটু ইতস্তত করলো কানাই । 
তারপর ধরলো গান £ 


বাইস্া বাষ্টগ্তা করে লোকে, বাছা কেমন জনা। 
আন্দাইর গরে থুঈলে কইন্যা জলে কাঞ্চ। মোনা ॥ 
হাটটিরা না যাইতে কঈন্। পায়ে পড়ে চুল । 
মুখেতে ফুটা উঠে কনক চাম্পার ফুল ॥ 

আগল ডাগল আবি রে আসমানের তারা 
তিলেক মাত্র দেখলে কঠস্া লা যায় পাওয়া ॥ 


গানের শেষ প্রশংলা করে ললিত, বাত 
তাই, শ্যান-কানাই, তুষি মাইরি 
একুসেলেন্টো গাও গে।! 

কানাই লচ্ছিত হয়ে মূখ নীচু করে হাসে। 
তারপর ললিতাকে উল্টে অনুরোধ জানায় 
ঠাইরোন, আপানে এট্টা সীত শুনাই! দেন। 

ললিত। গাইতে উদ্ভত হয়। কিন্তু বাগড়া 
দেয় পারুল । কানাইকে উদ্দেশ্য করে বলে, 
ওগো, ও শ্যাম-কানাই, সাজ হলো যে গো। 


বাঃ! 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


বলি ঘ্বরে-টরে যাবে, লা ললিতার বিছানাতেই 
শোবে গো? 

এতক্ষণে খেদ্াল হয় কানাইয়ের, সত্যিই 
সন্ধা হয়ে গেছে। এক্ষুনি ফেরা উচিত। 
এদিক থেকে গ্রামে ফেরার পথ নেই কোন, 
মাত ভেঙে আলপথ ধরে যেতে হয়। 
সাপখোপেরও ভয় আছে মাঠে;_এই সেদিন ৪ 
জাত-কেউটের বাচ্চা ঘুরে বেড়াতে দেখেছে। 
অন্ধকার হয়ে গেলে এদিক দিয়ে চল! বিপদ- 
জনক। তবুও উঠতে চায় না কানাই । গান 
শোনার আশায় বসে থ।কে। 

কিন্তু ললিতা গান না। গেয়ে তাড়া দেয়, 


হ্যা হ্যা, আজ যাও গে! শ্াম-কানাই । কাল 
সকালে এসো) __গান শোনাবো তখন । 
অগত্যা উঠতে হয় কালাইকে। যাবার 


সময় অবশ্য বারবার বলে ঘায়, কাল সকালেই ও 
আসবে,__তখন ঠাইরোণ যেন অন্থগ্গহ করে 
গান শোনান । 
. কি La) 

পরদিন ভোরবেলাতেই হাজির হলো 
কানাই । 

পারুল গলুইয়ে বসে রান্নার যোগাড় 
করছিল। ললিতাকে কোথাও দেখা গেল ন1। 
লে ছিল ভেঙরে। 

কানাঈকে দেখেই হাসলো! পারুল । বললো, 
কি গো, সকালেই কি মনে করে? 

ঠাইরোণ গীত শোনাবেন কইছিলেন।_ 
উত্তর দিল কানাই ।, 

ওঃ, তাই বলে! আমি ভাবলাম বুকি--- 

কথাটাকে অসমাপ্ত রেখেই ভেতরে চুকে 
গেল পারুল । 

ঘুম থেকে উঠে ললিত! বিছানায় বলেই 
আরশি দিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সুখ দেখছিল। 


ছলনা 


সামনে চেয়ে বললো পারুল, €লো, ও 
মহুয়ানুন্দরী, তোমার নগ্যার চাদ এল্‌ছে 
গো। 

ললিতা ঠোঁটের কোপে মুচকি গেসে 
বন্ধিদ কটাক্ষ হানলো একবার। তারপর 
বেরিয়ে এলো আরশি রেখে। 

এসো গো, শ্যান-কানাই, এলো । তোমার 
পথপানেই চেয়ে ছিলাম গো-_বাইরে এসে 
মধুর কণে বললো ললিতা । 

নৌকায় উঠে এলো কানাই । ললিতা ওকে 
নিয়ে গেল ভেতরে। 

বসো গো, স্তাম-কানাই, বাসো-_ দিছে 
বিছানাটা দেখিয়ে বসতে নির্দেশ করলো 
ললিতা। কানাই বসলে! আবার প্রশ্ন করলো, 
কি গীত শুনবা গো? 

আইন্ঞা, আপনের মল যা চায়__এট্ট 
শুনাইয়ে দেন।__বিলীত ভঙ্গীতে হাত কচলায় 
কানাই। 

আচ্ছা, শোন। 

প্রথমে একটু গুন্গুন্‌ করে: তারপরে 
জোর গলাতেই গন ধরে ললিত £ সই, কেবা 
শুনাইল শ্যামনাম । 

গল| ওর একেই মিষ্টি, তারপর আয়োছন 
হয়তে। একটু ঘেশিই হয়ে -গিয়েছিল। ওর 
মিষ্টি কণ্ঠের নিপুণ স্বরবিস্তার, অপরূপ মুখ ভাব, 
আর আদুত দুই চোখের মুছমুছুঃ কটাক্ষে 
বেচারা! কানাই একেবারে লবেছান হয়ে পড়ার 
জে। হয়। 

গান শেষ হতেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠে ও £ আহা, কী সীতই শুলালেন! কল্প 
আমার সাথথক হয়ে গেল! আহ৷! 

তাই নাকি গো! সতি], না মন তুলানোর 
অন্কে মিথ্যে কইছে? 


৩৬৯ 


আই্রা না। এনন গীত দ্াম্মে সার শুনি 
নাই গো! 

আনা । 

বাথ! নাড়ে কানাই । একটুক্ষণ চুপ করে 
কি যেন ভাবে। তারপর আবার বলে, 
আইনত 


ললিতা ওর মুখের দিকে তাকায়। প্রশ্ন 
করে, কি গো? 

আইড্ঞা, এটট! কথা--" 

কি কথা গো? 

আইভ্ঞা... 

একটু ইতস্তত; করে কানাই। তারপর 
হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে উঠে বলে, আইন্ঞা 
আমারে আপনকারদের সঙ্গে লয়ে যাইাবেন? 

কোথায় গো 1-বিশ্মিত চোখে তাকায় 
ললিতা। 

আপনকারাদের সঙ্গে । 

কেন, আমাদের সঙ্গে যেয়ে কি করবে? 

আইজ্রা, দলে ততি করাইয়া নিবেন। 
বাশি বাজাবো। 

ছ। 

আর মাইচ্ঞা, আপনাদের সেবা করবো। 

সেবা করবে !--হেলে ওঠে ললিতা: কি 
সেবা করবে গো? পা টিপতে পারো? ৮ 

বলেই কানাইয়ের কোলের ওপর তুলে দেয় 
একটা পা1। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে ফরসা স্থঠান পাখানার 
দিকে. তাকায় কানাই । সত্যিই টিপবে কিনা 
বুঝতে পারে না। স্পর্শ করতে যেয়েও ইতস্তত 
করতে থাকে । 

ললিতা প! টেনে নেয়। কিন্তু আবার প্রশ্ন 
করে, কি গো, পারবে না টিপতে ? 

এবার মাথা নাড়ে কানাই $ হা। 


৩৭ 

খুশী হইছে তো? 

কিন্তু ললিতা রেহা দেয় না তবুও । 
আবার বলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে গেলে 
তোমার বৌ কাদবে যেগো। তখন কি করবে 
যা? 

বিয়া হয় লাই ।-_নাথা। নানিয়ে লক্ষিত- 
ভাবে বলে কানাই । 

সা শো '-গালে ভাত দিয়ে অবাক হবার 
ভঙ্গী করে ললিত! : বাপ-মা কী পাষাণ গে 
_এনন যৈবনকালেৎ বিয়া দেয় লাই! কী 
শানে-বান্ধান হিয়ে গো! 

লঙ্জিত হয়ে খানিকক্ষণ মুখ নীচু করে 


থাকে কানাই । তারপর ললিতার প্রশ্নের 
জবাবে আস্তে-আন্তে এক-এক করে ব'লে 
ফেলে সব কথ৷। বাড়িতে স্থেণ খিটখিটে 


বুড়ো বাবা, আর সংনায়ের অবিরত মুখ নাড়া ; 
সংসারে সুখশাস্তি নেই একবিন্দুও । বাশি 
বাজানো মার যাত্র। দেখে-দেখে দুরে বেড়ানো 
সবার কাছে বয়ে হাওয়া, উচ্ছপ্লে যাওয়ার 
সানিল। আর ভালো লাগে নাকিছু। ও 
কোথাও চলে গেলে সবাই বাঁচে ; আর ও-ও 


শান্তি পায়। 
কথা বলতে বলতে বাকে নাকে জোরে 


জোরে নিশ্বাস নিচ্ছিল কানাই | দেখে ললিতা 
জিন্দেস করলো, কি গো, কি হলো ? 

আই্রা, ক্যামন নিষ্টি বাস লাগছে_ 
চাপার পার।। 

রাকা সারা হয়ে যেতে পারুল ভেতরে 
এসেছিল। টিঞ্মনী কেটে বললো, ও ফুলের 
বাস নয় গো, ফুলের বাস নয়-_-সেপ্টের বাস । 

তারপর ললিতার দিকে কিরে বলে, রান্না 
সারা হলো, চান করবি তো করে নে লো। 

ললিতা উঠে দাড়ায় । 


বলে, শরীরটে- 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


কেমনতরো খারাপ লাগছে গো :-_মআদ আর 
চান করবো না। 

কি হ'লো আবার? 

হয়নি কিছু । শুধু মাথাটা একটু ধরেছে 
আর শীত শীত করছে। 

হবে না, সারা রাত নদীর পারে হিম 
লাগলো ন! _বিরক্ত নুরে বলে পারুল, তা যা 
করবি করে নে বাপু। 


আচ্ছা 
কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে ললিত! বললো, 


একটু ঘুরে বসো, শ্ান-কানাই__কাপড়টা 
ছাড়ি। 

পেছন ফিরে বসে কালাই। একটুক্ষণ 
কাপড়চোপড়ের খস্ধস্‌ শব্দ শুনতে পায় 
আর তারপর কোলের ওপর ললিতার ছাড়া 
কাপড়খানা এসে পড়ে। 

কাপড়ট। একটু কেচে দাও না ভাই শ্যাম- 
কানাই ।বলে ললিত।। যদিও অন্ুনয়ের 
তবু তার মধ্যে একটু ঘেন প্রচ্ছন্ন দাবির নুর 
শোনা বায়। 

কাপড়টা নিয়ে উঠে বায় কানাই । নদীর 
এবানটায় ঘাট যদিও নেই, তবুও আবাটায় 
জলে নামতে অন্থুবিধা হয় না কোন। পাড় 
খাড়া। নয়, আর ঝোপবাড়ও নেই বিশেষ । 

কানাই ললিতার কাপড় নিয়ে নদীতে 
নেমে যায়। 

হাটুছলে দাড়িয়ে একবার হাতের কাপড়" 
খানার দিকে তাকায় কানাই। নীল রঙের 
েক-কাটা। সাধারণ একখান! শাড়ি। পুরনো 
হয়ে গেছে, বগলা হয়েছে। কাপড়টার 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো! ওর, সেই 
গন্ধটা যেন পাচ্ছে আবার খানিক আগে 
নৌকার মধ্যে পেয়েছিল যে-গন্ধ। হঠাৎ কি 


ছলনা 


জানি কি বনে হওয়ায় কাপডটাকে নাকের 
কাছে তুলে ধারে) আর, সঙ্গে সঙ্গে যেন 
চমকে ওঠে ও।--এই তো সেই গন্ধ। গন্ধ 
চাপা ফুলের নয়_গন্ধ কাপড়ের। পারুল 
মিথ্যে কথা বলেছিল। গন্ধ সেপ্টের নয়_গন্ধ 
ললিতার গায়ের । সারাটা কাপড় জুড়ে 
ললিতার গায়ের গন্ধ জড়িয়ে রয়েছে। উপ!" 
ফুলের নতে। তীব্র, চাপা কুলের মতো 
মিষ্টি ।--- { 

কাগড় কেচে কানাই যখন নৌকায় ফিরে 
এলো, তখন ললিতার! খেতে বসেছে। 

ললিতার কাছ ঘে'ষে বসে কথাটা! পড়লো 
আবার £ আমারে লইয়ে যাবেন তো? 

হা হ্যা যাবো বৈকি ।--খেতে বেতেই 
জবাব দিল ললিতা, তোমাকে না নিয়ে গেলে 
চলে কখনো।॥ 

তারপর একটু থেমে আবার বললো, 
বিকেলে ব।শিটাশি নিয়ে একেবারে চলে এসো 
_ বুঝলে। 

হ।। আমি আসার পূবে নৌকো ছাড়বে 
নাতে! 

না গে, না! তুনি না এলে নৌকে। ছাড়তে 
পারে কখলো। 

গুনে আন্চর্য হয় কানাই। 
মনে ফিরে যায় বাড়ি। 

. হু . 

বেলা বেড়েই চললো, কিন্তু সরকার এলো 
লা। পারুল গদ্ধগজ্জ করতে শুরু করালে। 
পোড়ারমুখো শ্বশুরবাড়ি "গেছে তো গেছে; 
আর ফেরবার নাম নেই ৷ ঘাটের মড। যেন 
বৌয়ের কোলেই শুয়ে থাকে সারা জীবল। 
কিন্তু আগে ওদের শহরে পৌছে দিয়ে আম্ুক। 

ললিতা ওর দিকে তাকিয়ে ফিকৃফিক্‌ করে 


আনন্দিত 


৩৭১ 


হালছিল। দেখতে পেয়ে জলে উঠে প্রশ্ন 
করঙ্গো পারুল, আঃ রণ! হাসছিস কেন লা 
ছড়ি? 

হাসছি ভোনার রকন দেখে গো । 

কী আবার রকম দেখলি লা? 

বিরহ-ঘাতোনা আর সইছে লা দেখি। 
সেঈ সুখপোড়া ব্যায়লাদার মিনস্রে জন্টে বুঝি 
বুকপোড়া ধরেছে ? 

ললিতা কথাট। বলেছিল রসিকত। করেই । 
কিন্তু পারুল তা'তেই হলে উঠলো। চেঁচাতে 
লাগলো : ষদি বুকপোড়াই ধ'রে থাকে, তা'তে 
তোর কি লো! বলি, আনি নরছি আমার 
জ্বালায়, আর নেকী রঙ্গ জুড়েছেন! 

কি কথার কি উত্তর! প্রথনটায় ললিতা 
একটু ঘাবড়ে যায়। কিন্তু চুপ ক'রে সইবার 
মেয়ে ৪-ও নয়। শরীরটা একেই ভালো ছিল 
না, তার ওপর গায়ে পাড়ে গালাগালি। 
চিংকার করে ওঠে ও-৪, আনার আর কি 
তোর ভালোর জগ্ত্ট বলা। *তা-৪ যদি 
ভালোবাদতো। দিনরাত তো শ্াল-কুকুরের 
মতো দূর-দূর করে। সোহাগ করে পেটে 
লাথি মেরে! আহা কী পীরিত রে! মরে হাট, 
অরে যাই! 

যুখ সানলে কথা বলিস, ললিতে ৷ ভ্যের 
বড়ো বাড় বেড়েছে! গর্জে ওঠে পারুল। 

কিন্ত ললিতা গ্রাহাই করে লা । তেদনি- 
ভাবে গলায় বিষ ঢেলে বলে, আর মিনসেরই- 
বা দোষ কি? যা পোড়াকাঁট চেহারা! 
যেন রূপের গাঙে রূপ ভেস্তে যায়? সুখ 
দেখলে বমি আসে ! মরণ! 

এরপর পারুলকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 

ছঁজনে সমানে চিংকার করে অশ্লীল অশ্রাব্য 
ভাষায় গালিগালাঙ্গ করতে লাগলো । বুড়ো 


তত শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 





মাঝি একের চিনে নিছেছিল আগেই! তাই, 
সে বাছা দিতে এলো ন! €দের। উদ্/সভাবে 


অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নলীর শোভা দেখতে 
চেখতে সংসারের অনিত্যতার কথ) ভাবাতে 
লাগলো 


প্রায় ঘন্টাখানেক পরে রণে ভঙ্গ দিল 
ললিহা। ইচ্ছে করে নঘ়- নিতান্ত বাধা 
হয়েই ! মাথা ধরেই ছিল: চিংকার করায় 


ভীষণভাবে দপ্প, করতে লাগলো এখন । 
শিত-লাগাও বেডে উঠলো_কাপুনি শুরু হলো 
বেশ। লৌকোর ভেতরে গিয়ে বিছানা পেতে 
শুয়ে পড়লো €। 

আর, গলুইয়ে বসে পারুল একটানা কর্কশ 
সুরে শাপশাপাস্ত করে বললো £ €লো, তোরও 
এদিন রবে না লো! তোর একালরোগ 
হবে আনার দশা হবে! এনাইলে যে 
থাকবে, তারই হবে এ-রোগ। ক্বপযৌবন 
চিরদিন থাকবে না লো, থাকবে ন! 1... 





ক ক্ষ 


ঘুন হল ভাঙলো। ললিতা চোখ নেললো, 
তখন সঙ্ধা। হয়-হপ। 
« সারা গায়ে ব্যথা, মাথাট। কেটে বাচ্ছে, 
রগতাটোর কাছে প্রচণ্ডভাবে দপ্দপ্‌ করছে। 
ললিত! খানিকক্ষল লিকুন হয়ে পড়ে রইলো । 

মাথাটা যদি কেউ টিপে দিত, তাহলে 
হয়তো যন্ত্রণা কমতে! একটু । কিন্তু কেই-বা 
আছে টিপে দেবার ।---একজন পা টিপে দিতে 
চেয়েছিল, বললে কি আরে নাধাট। সে টিপে 
দেয় লা ?...কিন্তু--- 

ওদিকে কি-একটা শব্দ হলো। 
কানাই-ই এলো এতক্ষণে । 


হয়তো 
ললিতা আস্তে 


আন্তে ডাকলো, শ্যান-কানাই ! ও ভাই, শ্যাম- 
কানাই ! 

কিন্তু উত্তর দিল না কেউ। 

তাহলে কানাই নয়। 

একটুক্ষণ আবার চুপ করে শুয়ে থাকে 
ললিতা । তারপর উঠে বসে। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখে ভালো। করে। দেখতে পায়, 
নৌকে। ছেড়ে দিয়েছে কখন, _চলছে আস্তে 
আস্তে। হালের ক্যাচকৌচ, শব্দ শোন! 
যাচ্ছে। আর ওদিক থেকে সরকার আর 
পারুলের কথাবার্তা ভেসে আসছে। 

একটুকাল নিস্তন্ধ হয়ে বাসে রইলো! 
ললিতা । মুখ তুলে বাইরে তাকালো 
দেখলো, চারদিক জুড়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে 
ধীরে ধীরে। 

খানিকক্ষণ সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়েই 
রইলো। তারপর চাদরটা ভালে! করে গায়ে 
টেনে দিয়ে আন্তে আস্তে আবার শুলে পড়লো 
ললিতা । 


গুদিকে নির্দিষ্ট স্নয়ে কানাই তার পরম 
আদরের বাশি আর ছটো-একটা নিতান্ত 
প্রয়োদনীয় জিনিসের ছোট একটা পৌটলা 
নিয়ে হাজির হলে নদীর তীরে। 

কিন্তু একি! অতো বড়ো নৌকাট! গেল 
কোথায়! জায়গা ভুল করেনি তো ও? 

না, তুল নেই [কচু। এই তো। সেই বট- 
গাছ। ভবে 

এদিকে-ওদিকে খানিকক্ষণ খু'জলেো 
কানাই। কোথাও পেলো না নৌকার চিহ্ন। 

তারপর ক্লান্ত হয়ে বটগাছের তলাঘ্ এসে 


(লিউ লতি বলত 


ছলনা 


বদলে । অনেকক্ষণ বসে রইলে| নীরব হয়ে। 
তবে, তবে কি সব ছলনা £ কিস্কু এমন 
আসমানের তারার পারা! আগল-ডাগল ঘার 
আখি, আনন কাক্কা সোনার বরণ যার দেহ, 
অমন কনকচাম্পার বাস যার গেছ-স্থুরভি, সে- 
কন্যা কি পারে অতো! নিষ্ঠুর হতে! পারে 
এমন ছলনা] করতে !--. 


ত৭ত 
আনেকক্ষণ বাসে রঈালো কানাই । তারপর 
হঠাৎ চনক ভাঙলো! €র। 

এ ভো, এ তো তার ক্ঠ_কা্টের ভল- 
তরঙ্গ । 

কিন্তু না, কেউ না 7 কোথাও কেউ লেই। 
শুধু নদীতে ছক ছাপিয়ে জোয়ার এলে! 
প্রতিদিন যেনন আসে । ভার এ শব্দ 
কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ ছল্ছল্‌। 





€ এৰং এ. 
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সংলার ধম করিনি তবু প্রি শনিবার বাড়ি 





যেতে তয়। মেসের এবং অপিলের বঙ্ধুবান্ধবরা 
হাসাহাদি করে। তারা ভিডেস করে, কিসের 
আকধন 1 


মুশকিল! এদের বোঝাই কী কারে যে, 
পুত্র ছাড়াও নাগ্ুষের আশ্রয় থাকে_ 
আকষণ থাকে। 
বাড়িতে আকফণের অভাব নেই) 
বাবা ঙ্গাছেন, ভাই আগ, বোন আছে । আর 
আছে আমার ছেট্র একটি বাগান। প্রতি 
সপ্তাহে তাদের সাঙ্গে দেখালাক্ষাং না করলে হন 
চঞ্চল হয়ে €ঠে।--বিশেষ করে এই আষাঢ় 
মালের দিনটা । সারা জোটের কাঠফাটা 
রোদের পর এক পশলা বৃষ্টি পেলে গাছ গুলোর 


ঘে আনন্দ হয় ত! আনি প্রত্যক্ষ করতে পারি। 


বিশেষ আমার দোনের 


মা আছেন, 








মা ছুংখ কার বলেল__বি৪ বিয়া য় 
করল না, এ গাছপালা দিয়েই তুলে রটল ৷ 

কথাট। কিন্তু সম্পূর্ণ ঠিক লয়। বিধে 
বিয়ে করতে সাহস পা 
আনি ভ্ঞানি 





করিনি নয়, 
নিজের সন্বন্ধে আনি দচেছল। 
আধুনিক মেয়েদের পছন্দের হাটে ছার দান 
কানা কড়িও লয়। না আছে স্ত্রী চেতারা 
না চললে বলনে আপুনিকতার ছাপ । আমি 
আমিই! একেবারে সাদামাটা পুজষনানুষ । 
এ কালের উপযুক্ত গুদ আন কিছুই নেই 
সহা-তবে একটা” ভিন্রিল আছে, বুন্ধ। 
নইলে একদিন কবে সায়ের অন্ভরোধ অন্তত 
একটা বিয়ে করে ফেলতাম । আর সে কন্ঠাকে 
অবন্তই আস্তঙ গ্রেট হতে হুতো। শুধু 
শিক্ষিতা নচ_ একালের উপযুক্ত কল্ত।। কারণ 


সখ 


শিক্ষিতা এবং আধুনিক মেয়েদের প্রতি আবারও 
একটা আকর্ষণ আছে। 

অথচ নিজের ছর্ভাগোর কথা আর বলি 
কাকে! জীবনে কোনে। দিন কোনো নেয়ে 
প্রসন্দৃষ্টিতে তাবাগ্পনি, ডেকে এহন কোনো 
কণ বলেনি যাতে ননে পুলক জাগতে পারে। 
তাদের হ্বদয়ে আমার প্রবেশ অধিকার মেলেনি 
কোনোদিন ॥ 

কিন্ত সে কথা যাক। পাড়ায় চোরের 
উপজ্রব হয়েছে । ইদানীং শনিবারে শনিবারে 
বাড়ি গিয়ে দেখছি পাড়ার ছেলের) নাইট- 
গার্ডের দল গড়েছে । পালা করে প্রতি রাত্রে 
সাত আট জন বেরোয়। আমাদের বাড়িরঈ 
বাইরের ঘরটা তার! স্টেশন করেছে। রাত 
দশটা। বাতেই ক্যাপ টেন বাশিতে ফু দেন্ত! 
ফু' দিতে দিতে এসে হাজির হয় আবাদের 
বাড়ি। অনু সময়ের ননো বার যার পালা 
তারা সব এলে মিলিত হয়। তার বধো হোলো 
বছরের ছেলেও আছে আবার ছেচল্লিশ বছরের 
পুরুষ আছে । ক্যাপটেনের ডিউটি না 
খাকলেও তাকে প্রতিদিন আাসতে হয়। কে 
কে এলে। না-এলো দেখে দল ভাগ করে, 
উ্চ, লাঠি ইত্যাদিতে ম্বসঙ্গিত ক'রে দিয়ে তবে 
ছুটি পার । লাইট গার্চরা সারা রান ঘুমোর না. 
পাড়ার কাউকে ছুনোতেও দেয় লা। সদর রাস্তা 
- গলিখুজি সর্ধত টর্চের আলো ফেলে ফেলে 
তার! ঘুরে বেড়ায় । রাস্তার ওপর লাঠির শব্দ 
ছা ঠক্‌ ঠক ঠকাস। , 

প্রথম প্রথন বেশ উৎসাছ ছিল সকলের। 
চোর ধরতে না পারলেও চোরের উপত্রব কবে 
এলেছিল। উপগ্রবও বত কৰতে লাগল এদের 
উৎসানেও তেমলি ভাটা পড়তে লাঙ্গল । শেষে 
এমনি ছল, গার্ড বেবার জন্যে জার ছেলে পাওয়া 


৩৭৫ 


যায় না। একে ওকে ডেকে আনতে হয়, তাও 
রাত দেড়ৃটা বাজতে না বাজতেট চলে যায়। 

তখল একদিন আমিই বললাহ__জামায় 
একদিন গার্ড দিতে দেবে? 

তার! খুব আম্চর্য হায়ে বললে__আাপনি 
হ্াত্র একদিনের জন্যে আসেন বিশ্রাম করতে, 
আপনার পক্ষে রাত জাগ 

বাধা দিয়ে বলঙগান-_রবিবার তো আছছে। 
না হয় একটু বেশি দুঝিয়ে পুষিয়ে নেব। 


সতি সতাষ্ট এক শনিবার পারা দিতে 
বেরোলাম। না হেসে বললে__কী যে খেয়াল 
তোর! 

ভাইর) বললে-_দাদা, পাছারা দেবে লারা 
রাহ! বারোটা বাজতে না বাজতে দেখবে 
কিরে এসেছে 

কোনে কথার উত্তর দিউনি। রাত ৮শটার 
পর ভালো করে মালকৌচা নেরে কাপড় পরে, 
একটা হস্ত লাঠি হাতে, বুট জাতোপিরে বেরিয়ে 
পড়লাম] ক্যাপ টেন জোর করে একটা বাশি 
পকেটে পুরে দিলে । শিখিয়ে দিলে, বিপদে 
পড়লে কীভাবে বাঁশি বাজাতে হবে। ছোট 
করে ফু দিলে যে লঞ্চ হবে হার সন্ধে এক, 
হবার ছোট ফুয়ের আর এক হাংপধ। জবার 
শ্রী ফুয়ে বিপদ আনিবাধ বুঝতে হবে। 

কযাপটেন ছার একবার বললে-_আপনি 
কি একাই ঘুরতে চান? 

বললাম-_ ঠ্যা। বুধ্তে পারছ না, 
আনার দলে ঘারা রয়েছে ভারা সধাট ছেলে- 
ছেোক্রা_বিডি সিগরেটটুকু না খেলে ওরা 
রাত জাগবে কী করে? 

এট বলে আমি বিদায় লিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাৰ । 
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ঠক-ঠকৃ-ঠকাদ্‌! ঠিক ওদেরই মতো 
আমিও খোয়া-€ঠা রাস্তায় লাঠি ঠকঝাতে ঠকতে 
চলেছি। ইচ্ছে করেই সদর রাস্তায় যাইনি, চলে 
এসেছি বাড়ির পিছনের সরু গলিপথ ধরে। 

এইট-যে গলিপথ এযে আমার একেবারে 
অচেনা তা নয়। কত শনিবারে স্টেখন থেকে 
ফেরবার পথে বড রাস্তা থেকে হঠাৎ এই পথে 
ঢুকে সটকাট করে নিয়েছি। কিন্তু তখন 
এ গলিকে কেবল পথ বলেই দেখেছি__তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি পৌছবার উপায় মাত্র__কিন্ত এর 
দুপাশে কত ভাগাগড়া_-কত পরিবর্তন হয়ে 
গিয়েছে তা বছুকাল লক্ষ) করার সুযোগ 
পাটনি। অথচ এই গলি আমার আশৈশবের 
পরিচিন্ত। আছ এই রাত্রে একাকী চলতে 
চলতে আনার সেই পুরাতন বন্ধুটিকে আর 
একবার মনে পড়ে গেল । তার সংবাদ নেবার 
জন্তে মল চঞ্চল হয়ে উঠল। বুঝলাম, এই এক 
সুবর্ণ স্থযোগ-_এনন স্থুঘোগ জীবনে ক'দিন 
এসেছে? আর ক'দিনই বা আসবে ! 

হক ঠক ঠকাস্‌! লাঠি ঠুকতে ঠুকতে 
লেই নির্জন গলিপথে এগিয়ে চললাম। 

এই পথের আছ অনেক পরিবর্তন। কিন্তু 
তবু অতিপরিচিতের মধো আছে কতকগুলো 
আছি গাছ--ভাছুড়ীদের বাড়ির গায়ের পুকুরটি 
আর মুধুন্তেদের বাতাবি লেবুর গাছটি। আজ 
রাত্রে বহুকাল পর এদের সঙ্গে যেন দেখা হল। 
এরা। আনার সেই ছেলেবেলাকার সাথী__ 
আশৈশবের বন্ধু। 

ভাছড়ীদের পুকুরের পাড়ে এসে দাড়ালাম । 
এখানে বোধ করি কোনোদিন কোনো গার্ডের 
পদধূলি পড়ে না। জায়গাটা ভয়ানক নির্জন ॥ 
পুকুরের ওপারে নোনা আতা আর কাল- 
কানুন্দের জঙ্গল। এপারে আমগাছগুলো ভুতের 
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মতো দাড়িয়ে আছে । আর আছে বাড-পড়া 
নাথা-কাট। একটা তালগাছ--স্বন্ধকাট! ঢ্যা্া 
ভ্রহক্ষদৈত্যের মতো। এমন রাতে এমন পরিবেশে 
এ পুকৃরকে কোনোদিন দেখিনি। কিন্তু এই 
সময়টুকু ছাড়া ভালো! করে দেখবার স্থযোগও 
তো আজ আমার লেই। একদিন যেখানে 
সারাদিন কাটিয়েছি আজ সেখানে প্রকান্য 
দিবালোকে একটিবারের জন্কও যদি যাই 
অমনি বহু জনের কৌতূহলী দৃষ্টির সন্মুখীন 
হতে হবে। অনেকগুলি প্রশ্থেরও উত্তর দিতে 
হবে। 

_ওমা বিষ্ণু এখানে? কী মনে করে? 
তা! পুকুরধারে কেন? 

আন্গ এত প্রশ্ব_তার কারণ আজ আর 
আনি শিশু নই বড়ো হয়েছি যে! 

ভাছুড়ীদের এই পুকুরের কাছে আসতেই 
আমার ছেলেবেলার একটি সঙ্গিনীর কথা মনে 
পড়ে গেল। তার নাম ছিল সধী। সে 
আমাদের বিয়ের মেয়ে। আমার ভাই বোন 
ছিল ন1। তাই যত খেলা ওর সঙ্গে। 
ও আসত ওর মায়ের সঙ্গে এই পুকুরে বাসন 
মাজতে । ও মাঞ্ততে পারত না, তবে মাকে 
সাহায্য করত। আমিও আসতাম ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে। এখানে এ তালগাছের গু'ড়িটার 
ওপর বসে বসে দেখতাম তখন ওদের কাজ। 
কাজ দেখতাম লা, সময় গুণতাম। ওদের কাজ 
শেষ হবে--কখন সখী পাবে ছুটি। 

একদিনের কথা মনে পড়ল। আমাদের 
বাড়ি তখন ছটো ‘পাতিহাস ছিল। হান 
দুটোকে ছেড়ে দিলেই সারাদিন এই পুকুরে 
থাকত । তারপর বিকেলে সন্ধ্যের ঢের আগে 
সখী তাদের চিল মেরে মেরে পুকুর থেকে 
বাড়ি ফিরিয়ে আনত । আনতে একটু দেরি 
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করলে আর রক্ষে ছিল না, শেয়ালের পেটে 
চলে বাবে। 

শ্রাবণ মাস। বৃষ্টি নেমেছে ঝস্‌ ঝন্্‌। 
সারাদিন বৃষ্টি আর বৃষ্টি। সেই বৃষ্টির নধ্যে 
কখন যে ছুপুর গড়িঘ্তে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধোতে এসে পৌছল খেয়াল ছিল লা। আনি 
আর সখী বাড়ির মধোই খেলছিলাম__ 
লুকোচুরি খেলা । হুঠাং প্যাক প্যাক করে 
হাল ডেকে উঠল॥ সখী চমকে উঠল। 

_তাই তো! হাস! 

আমি বললাম__এ তো! ফিরে এসেছে-_ 
ওনা জোড়াটা? 

সে আমার কথা শুনল না। আনায় জোর 
করে ধাঝ দিয়ে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে গেল। 
আমিও মাথায় গামছা দিয়ে চললাম পিছু 
পিছ । তখনে। অবিশ্রান বৃষ্টি হচ্ছে। পুকুরের 
জল ফুলে উঠেছে__কানায় কানায়। কিন্ত 
আর কিছু দেখা গেল না। অন্ধকার শুধু 
অন্ধকার । বিদর্ষমুখে সখী ফিরে এল। বাড়ি 
চলে গেল মায়ের সঙ্গে মুখটি বুজে! দে রাত্রে 
কিছু খায় নি--কেবল কেঁদেছে। পরের দিন 
ভোর ন! হতেই ছুটে গিয়েছে পুকুর ধারে । 
খুজে খুজে পেয়েছে কতকগুলো পালক। 
সেদিন সধীর দে কী কারা! সে কায়৷ আজও 
ভুলতে পারি নি। 

হ্যা, এই সেই পুকুর। লেদিনের সেই হঃখ- 
স্মৃতির মধ্যেও আদ যেন কেমন এক অনির্ধচনীয় 
আনন্দ পেলাম। 

তারপর আরও কিছুকাল আনর। খেলা 
করেছিলাম | বড্ড ভালোবাদতাম ওকে। 
একদিন লা দেখলে অস্থির হয়ে উঠতাদ। 
কিন্ত ও ছিল বড়ো শক্ত মেয়ে। কিছুতেই 
নরম হত না। একট! দিনের জন্তেও বলত 
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না, আনাকে না দেখলে ওর মন কেমন 
করে। 

তারও কিছুদিন পর__আানি তখন ক্লাশ 
এইট-এ পড়ছি । সেবার পুর ছুটিতে আমরা 
গেলান দেওঘর। ফিরে এসে দেখি বুড়ি বি 
একাই কাজ করছে। বাস্ত হয়ে প্রিজন 
করলাম-_সখী ? 

ঝি সহজভাবে বলল--ও আর আসবে 
লা। 

অবাক হয়ে বললাম-কেন? 

ওর না বাসলে খোল নাখাতে মাখাতে 
গস্তীরভাবে বললে--ওর যে যৌবন লেগেছে! 
ও এখন বেরোয় না । 

আমি ঠিক কোনো কথারই অর্থ বুঝতে 
পারলাম না। তখন বি বললে__ওকে এখন 
ঘরে থাকতে হাবে। বিয়ে খা দেব যে! 

এবার একরকন করে বুঝতে পারলান। 
বুঝতে পারলাম, যেন আর পাচটা মেয়ের 
বিয়ে হয়, সখীরও তেমনি বিয়ে হবে। আর 
বিয়ের পর আর পাচজনের নতোই সেও চলে 
যাবে। 

সেদিন সারা দুপুর এক। বলে লুকিয়ে 
লুকিয়ে কেদে ছিলাম। লুকিয়ে কোদেছিলাম 
এই জন্তে যে, আমার এ দুঃখ কাউকে বর্দাবার 
নয়। কেউ আনায় বুঝবে না_কেউ লা! 
এ সবী পর্যন্ত বুঝবে না। 

এর পর আর সখী আনাদের বাড়ি আমে 
নি। একদিল_ স্কুলে বাচ্ছি, হঠাৎ দেখ! হয়ে 
গেল সবীর সঙ্গে । সী গঙ্গা নেয়ে ফিরছিল 
একা। আমি ছুটে গিয়ে ‘সখী’ বলে ওর 
সামনে গিয়ে দাড়াতেই ও কেমন জড়োসড়ে। 
হয়ে গেল, কথ। তে। বললই লা, মুখ ফিরিয়ে 
নিল, স্ধাঙ্গে গানছাট! টেলে দিল ভালো করে। 
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তারপর ভিজে কাপড়ে শক করতে করতে 
ভাড়াভাডি চলে গেল। 

আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম ৷ বুঝতে 
পারলাম না, ও কথা বলল না কেন? ওর 
সঙ্গে তো আনার কগড়৷ হয় নি? 

তারপর সঞ্চার বিয়ে হয়ে গেল। লী 
কানে সেজে চলে গেল। তারপর? তারপর 
আর খোজ রাধিনি | ম্যাটি ক পাশ করলাম । 
চলে গেলাম কলকাতায় কলেজে ভি হডে। 
সেখানে হোস্টেলে থাকা_লে এক নতুন 
ভীবন। বাড়ির কা দেশের কথা তুলে 
গেলাম । বছরে নিতান্ত ছবার আসতে হয়-__ 
ছাটো বড়ো বড়ো ছুটি, তাই আসডে হত। 
কিন্তু নন পড়ে থাকে কলকাতায়। সেদিন 
শুধু সাই হারিয়ে গেল না__মামার শিশু- 
কালের ভগংটাঈ যেন কোথায় লুকিয়ে পড়ল। 

খট্‌_খট-_খটাদ্‌। 

পুকুর ধানু ছেড়ে আর একটা পথে চললাম। 
চৈত্রমাস_কোথা! থেকে ভেসে আসছে 
বাতাবী ফুলের গন্ধ। মুখুজ্দেদের গাছের ফুল 
নাকি? আঃ! এ যে সেই ছেলেবেলার 
মতোই গন্ধ! মন আনন্দে ভরে উঠল। 

মৃতুঙ্ছেদের বাড়ির গা দিয়ে একটা সরু পথ 
চললে গিয়েছে বাগচীদের খিড়কির কাছে। 
মলে মাছে, এই পথে ছোটবেলায় চোর পুলিশ 
খেলতাম । জীবনে আর কোনোদিন চোর 
পুলিশ খেলতে পারবো না॥ খুব ইচ্ছে করল 
এঁ পথটা ধারে একবার বাগচীদের খিড়কি পর্যন্ত 
যাই। এই তো সুযোগ । দিনের আলোয় 
কোনোদিন কি আর এই পথে এমন করে 
যেতে পারব? 

তখনই টর্চ ফেলতে ফেলতে এগোলান ॥ 
বাঃ! এ পথে তো কোনে। পরিবর্তন হয়নি। 


শারদীয় অধুরাংস্ট, ১৩৬৮ 


ঠিক তেমনি বনতুলসীর ঝোপ-তেমনিই 
কুলগাছগুলো_এঁ যে পিটুলি গাছটা! মন 
আনন্দে পুলকে শিউরে উঠল। আজ রাত 
জাগা আমার সার্থক--দার্থক । 

কিন্তু এ পথটা আমায় কোথায় নিয়ে এল ? 
এ তো বাগভীদের বাড়ির কাছে নয়! একট! 
জাঙ্গাল ছিল না; এখানে? হ্যা, এ তে। উচু 
জায়গাটা ! কিন্তু ওখানে আবার ও কার খাড়ের 
ঘর? 

মনে হনে ভাবলাম, দেখাই যাক না 
কোথায় গিলে পৌছোই। যদি তুল পথও 
কোথাও গিয়ে পড়ি কৈফয়ং দিতে হবে না। 
হাতের টর্চ আর লাঠি আর বাশি দেখলেই 
কৃতাৰ্থ হয়ে উঠবে। 

আলো! ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলে 
ছিলাম। হঠাৎ সেই খড়ের ঘরটার কাছে 
আসতেই যেন মনে হল ছায়ার মতো কে সরে 
গেল ভেতরে! গা! শিউরে উঠল। পরক্ষণেই 
সাহস সঞ্চম্ করলাম। নিশ্চয় চোখের ভুল। 
কিন্ত 

কিন্তু মানুষের মতে! দেখতে-_পরিষ্কার 
দেখা গিয়েছে। 

তা হয়তো হতে পারে। 
_-তখন মাস্থৃষ তো থাকবেই । 

নিশ্বাস বন্ধ করে কোনোদিকে না তাকিয়ে 
দ্রুত চলে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চাপা গলায় কে 
যেন ডাকল-_বিন্ুদা। ! 

চমকে উঠলাম ।_কে ? 

কিরে দেখি একটি সেয়ে। কালো রোগা 
ঢ্যাঙা! এক পিঠ কালে। চুল। সে ছুটে 
এসে কিস্‌ফিদ্‌ করে বলল-_আমায় চিলতে 
পার? আমি কিন্ত তোমায় চিনেছি। ভেতরে 
আসবে? 


ঘর যখন রগ্েছে 


সমী 


কয়েক মুহূর্তে যেন কি হয়ে গেল! কী 


উত্তর দেব ভেবে পেলান না। একবার শুধু 
তার চোখের দিকে তাকালাম । দেখলাম সে 
চোখ মানুষের লয়__বাছিনীর ॥ জ্বলছে না 


চক্‌ চকু করছে বুঝতে পারলাম না। 

ও হঠাৎ তার ঠাণ্ড। অথচ সাড়াশীর মতো 
কঠিন ছুই হাত দিয়ে আমার হাত ছটো ধরে 
চাপা স্বরে বললে,_তোনার ছুটি পায়ে পড়ি, 
তুমি এসো কেউ জানতে পারবে না। 

আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে ছুটতে লাগলাম । 
দেখি ও-ও পিছনে পিছনে আসছে । শুকানো 
পাতা ওর পায়ের চাপে আর্তনাদ করে উঠছে। 
ও তেমনি চাপা স্থারেই কান্না ফুটিয়ে বলল-__ 
শোনো। যদি নাই আস, তা হলে আসায় 
একটু দয়া করো ॥। আট গণ্ড! পয়স! দাও। 

আর পালাতে পারলাম না। ধরা দিলাম। 
ও হাপাতে হাঁপাতে কাছে এসে দীাড়িয়েছে। 
আমি তখন ধীরে ধীরে সেই অন্ধকারে একবার 


৩৭৯ 


ওর চিবুক ধরে মুখটা তুলে ধরলাম। টর্চ 
জআালতে সাহস হল না। নক্ষত্রের আলোয় 
তাকে চিনলান। কাছে পম্ুসা ছিল ল।। 
আঙুল থেকে মামার আাঙটিটা খুলে তার 
মুঠোয় সুত্রে দিয়ে যে পথে এসেছিলাম সেই 
পথেই কিরে গেলাম । জীবনে এমন করে তো 
কেউ ডাকেনি। একি সইতে পারি! 

না, পিছু ফিরে তাকাই নি। পিছনের 
দিকে না তাকানোই ভালো। হালের অভীত 
প্রাচীন অতীতকে কেবলই ধাকা দিচ্ছে__ক্ষাভ- 
বিক্ষত করে দিচ্ছে । কত আর সহ,.করা যায়। 
তার চেয়ে এগিয়ে চলো-__নিশ্চিত ভবিষ্যৎ! 
সেই ঢের ভালো । 

মুখুজ্ছেদের দেওয়াল ঘড়িতে ঠং ঠং করে 
চারটে বাজল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাড়ির দিকে 
রওনা হলান। আজকের এতে। ডিউটি ফুরলো 
__হয়াতো চিরদিনের মতো । 
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নীলরঙ্গের প্যাডের কাগজে 
লেখা, সাবধান ভাজ করে পাশের পকেটে 
রেখেছিল নীহার। যতদূর মলে পড়ে বাড়ি 
এসে পকেট থেকে বার করে টেবিলের ডলারের 
ভিতর রেখেছিল অথচ এখন কোথাও খুজে 


একখানি 


পাওয়া যাচ্ছে না। ঘরের সম্ভব-অসম্ভব সব 
ভায়গ্ধায়ই খু'জল নীহার। টেবিলের ডয়ার, 
বইযের তাক, দেয়াল-আলনারীতে সারাবছরের 
যে মালিকপত্র গুলো রয়েছে সেগুলো ঘেটেঘু টে, 
কোনো জয়গাই খুজতে বাকী রাখলো! না সো 
মনে মনে একটু অবাকই হল। নিজের কাছে 
নিজে যেন এবটু লচ্ছিত হল) সত্যি নীলিম। 
কি ননে করবে? 

নীহারের না প্রিয়বালা একবার বললেন, 
ঘণ্টাখানেক ধরে সমন করে কি খু'ছিদ বল 
তো!’ 


নীহার আমতা-মানভ। করে বললে, আচ্ছা 
না ঘরের ভেতর তুনি একখান! নীলরঙ্গের 
ভাজ-করা কাগজ কুড়িয়ে পেয়েছ, কি কখনো 
কুড়িয়ে পেয়ে ফেলে-টেলে দিয়েছ ননে পড়ে? 

শ্রিয়বালা মলে করবার চেষ্টা করলেন, 
হব, আমার হাতে পড়ে নি। আমার হাতে 
পড়লে আমি নিশ্চয়ই ফেলতুম না। তোকে 
চিনি না, এ ঘরের খড়কুটোটিও হারালে তুই 
কি আমার রক্ষে রাখতিদ্‌ ? 

মায়ের হাতে যে পড়ে নি সেবিহয়ে নিশ্চিত 
হল নীহার। মায়ের হাতে পড়লে যে হারাতে! 
লা তা-ও ভাল করেই” জানে সে। নীহারের 
ঘরে ঘা কিছুই পড়ে থাকুক না কেন, তা 
একটুকরো ছেঁড়া কাগজই হোক, আর একটা 
আলপিনই হোক্‌, সব কুড়িয়ে গুছিয়ে সহতে 
টেবিলের উপর কি আলমারীতে রেখে দেওয়া 


ঠিকানা 


প্রিয়বালার চিরদিনের হ্বাভীব । ছেলের স্বভাবও 
তিনি ভাল করেই ভানেন বলে, তারও আনন 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। নীহার যদি কখানে। 
কিছু খুঁজে লা পায় তো অননি যত হস্থি-তম্ি 
মাঘের উপর। তাছাড়া নীহারের ঘরে লা 
ছাড়া বাড়ির শন্প কেউ ঢুকুক তা সে একে- 
বারেই পছন্দ করে না। মায়ের উপর লে 
হুম্থি-তস্থ্িও করবে, আবার মা ছাড়া অন্ত কেউ 
তার ঘরদোর, টেবিল, আলমারী, বিছানাপত্র 
সাজিয়ে-গুছিয়ে দিতে এলে, সে তাকে মুখ 
ফামটা মেরে বার ঝরে দোবে। চোটবোনেরা 
প্রথম প্রথম ছ'একবার আসবার চেষ্ট। কারে 
এখন আর দাদার ঘরের ত্রিসীনানাও 
মাড়ায় না। 

মীহার আর একবার ডয়ার ঘাটতে ঘাটতে 
শ্বগতোক্তি করলে, ‘তাহলে কি হারিয়েই 
গেল নাকি !' 

শ্রিয়বাল। ছেলের অস্বস্তি দেখে নিজেও 
মনে মনে স্বস্তি বোধ করছিলেন না। তবু তাল 
আল নীহার বঅন্যান্ত দিনের মত রেগে গিয়ে 
চিৎকার শুরু করে নি। প্রিয়বালা ছেলের 
কাছে গিয়ে দ!ডিয়ে বললেন, 'নীলরঙ্গের কাগজ 
মা হয় বুঝলুম, তাতে কি ছিল বলবি তো? 

নীহার মায়ের কথা শুনে এবার যেন একটু 
অধৈর্য হল। বলল, ‘বললে কি তুমি গড়িয়ে 
দিতে পারবে । পারো তো খুজে দাও, না 
হলে এখান থেকে এবার যাও দেখি !' 

শ্রিয়বালা বললেন, ‘গড়িয়ে দিতে পারবো 
না বলে কি শুলতেও নেই ৷: 

নীহার বললে, ‘শুনে কাজ নেই ।' 

অগত্যা প্রিয়বালা নিজেও ঘরের সর্বত্র 
এটা-মেটা নেড়ে মেবেয় বসে খাটের নীচে উকি 
মেরে নীলরঙ্গের কাগবখানির বৃথা সন্ধান করে 


৩৮১ 


নেষে যখন নিঃশব্দে ঘরের বাইরে পা বাড়াতে 
যাবেন তখন নীহার মুখ ফিরিয়ে বললে, চলে 
যাচ্ছো নাকি না? 

প্রিরবালা ঘুরে দাড়ালেন, ‘কেন? 

নীহার বললে, ‘আচ্ছা, গেল দোনবার তে 
আনি শাদা পপ্লিনের শার্টট! গায়ে দিয়ে 
আপিসে গিয়েছিলুম ? 

প্রিয়বালা বললেন ‘মান্র রোববার, সাত" 
দিন আগে কোন্‌ শার্ট গায়ে দিয়ে সাপিদে 
গিয়েছিলি তা-ও আনাকে মনে করে রাখতে 
হবে। 

নীহার বিরক্ত হল, 'আ:, ঝলো না 

প্রিয়বাল। বললেন, হ্যা গিয়েছিলি তো ॥' 

নীহার বললে, “সে শার্টটা, কোথায় !' 

প্রিঘ়বালা বললেন, 'ঘোব! বটি দিয়েছি !' 

নীহার মনে মনে এবার নিরাশ হল। 

কাগজখানা। খুঁজতে খুজতে হঠাৎ তার 
মনে হয়েছিল, হয়তো সে তাবছে ড্রঢ়ারে 
রেখেছে, কিন্তু আসলে সনের ভুলে ভানার 
পকেটেই রয়ে গেছে। কিন্তু পকেটে থেকে 
গেলেও, এখন আর নীলিমার ঠিকানা পাবার 
সন্তাবনা একেবারেই রইলো না। অথচ সে 
নীলিমাকে কথ! দিয়েছিল, একদিন সে তার 
ও-বাডিতে যাবে। 

প্রিয়বাল। বললেন, ‘কিরে, অমন চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলি কেন? সে শার্ট দিয়ে আবার 
কি করবি এখন?” 

লীহার জানালার কাছে একটা চেয়ার টেনে 
বসতে বসতে বললে, ‘যা করবে! ভেবেছিলাম 
তা আর হবে না। জানি পাওয়া যাবে না" 

বলে নীহার বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বলে রইলে|। প্রিয়বালা ছেলের ব্যাপার- 
স্তাপার দেখে একটু অবাক হলেন। কিন্তু 


৩৮ 
ছেলেকে বেশী ঘটাতে সাহস করলেন না। 
যাবার সনয় বলতে বলতে গেলেন, ছেলের 
হেঁয়ালি কথাবার্তা বুঝবে কার সাধি !' 

শ্রিয়বালা ঘর থেকে চলে যাবার পর নীহার 
উঠে বিছানায় বালিশের নীচ থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট, দেশলাই বার করে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে আবার এসে চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 
রোববারের সকাল। আন্ত আর তাড়াহুড়ো 
লেই। কোনরকমে ছুটি নাকেমুখে গুজে 
আপিলে যাবার জগ্ে ট্রামে-বাসে ঠেলাঠেলিও 
নেই। 

হাতের দিগারেট পুড়ছে। একটু একটু 
করে বেলা বত বাড়বে, বাইরে না্চবাসের 
কলকাতার আকাশ ততই পুড়তে শুরু 
করবে। নীহার হাত বাড়িয়ে জানলার বাইরে 
সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে 
বাইরের আকাশের দিকে একবার তাকালো। 
যে আকাশ একটু পারেই জলে-পুড়ে মরবে, 
সেই আক(শে এখন সকালের সুন্দর রূপোলি 
রোদ ছড়ানো । যতদূর চোখ যায় শুধু সীম।- 


হীন আকাশ । আকাশ কতকাল দেখে নি 
নীহার! আদ্র এমন করে আবার আকাশ 


দেখতে গিয়ে তিস্ত। নদীর পাড়ের সেই কিং 
সাহেবের ঘাটের উপরের আকাশটাও কেন 
যেন তার চোখের সামনে ভেলে উঠলো ॥ 
কিং সাহেবের ঘাটের সেই কৃষ্ণচূড়া ফুলের 
গাছগুলোতে কি এখনে! তেননি তিস্তার ওপর 
দিয়ে বয়েলাস। বাতাসের ঝিরঝির শব্দ ছাগে। 
চোখের উপর খেন তোসে উঠছে, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছে হেলান দিয়ে 
বসে রগ্েছে ছায়ার সমত ছুটি দামুষ। একটি 
চব্বিশ বছরের তরুণ জার একটি উনিশ বছরের 
তরুণী । নীহার নদুনদার আর নীলিমা! নিত্র। 


শারদীয় মধূরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


সাতবছর পার হয়ে এসেও নীহারের হঠাৎ মলে 
হল, সেদিনের মতই সে যেন আজও কিং 
সাহেবের ঘাটে গিয়ে অন্ধকারে দীলিমার 
মুখোমূধি বসেছে। স্পষ্ট সে যেন শুনতে 
পাচ্ছে নীলিমার কাম্রায়-ভেঙ্গা! কঠদ্বর, "না, 
শীহার, আমি কিছুতেই পারবো না। তুমি 
অমন করে আমাকে বলো ন।। এ ঘাটে 
আমরা কতশতবার এসেছি । একে সাক্ষী 
রেখে আমরা হুপ্তনে যেকথা একবার উচ্চারণ 
করেছি, তার থেকে সরে যেতে আনি কিছুতেই 
পারবো না। আমি তাহলে সারাজীবনে 
কোথাও শান্তি পাবো না, নীহার 

সেই অন্ধকারে কি এক আকুল আ[বগে 
নীলিম। নিজেকে লুটিয়ে দিলে নীহারের বুকের 
নধ্ো। চারদিকে লন্ধকারও ঘেন আকুল 
হল। চোখের জলে সমস্ত বুক ভিজে উঠছে 
নীহারের। ধীরে নীলিমার মুখ নিজের মুখের 
সামনে তুলে ধরে বললে, ‘ছি নীলিমা, অমন 
করে কাদতে নেই। জীবনে অনেক তই 
ভুলে যেতে হয়। আমরাও ন। হয় ভুলেই 
থ।কবো। সবকিছু নেনে নেওয়া ছাড়া মার 
কি করতে পারি বলো! 

নীলিম। চোখের ভল সুছে এবার চোখ তুলে 
সোজা তাকালো নীহারের অন্ধকার, অস্পষ্ট 
সুখের দিকে ॥ 

“কেন পারো! না, নীহার। আনার বাবা 
চা-বাগানের মালিক, বড়লোক, তিনি বিয়েতে 
মত দেন নি, উপরন্তু তোমাকে অপমান 
করেছেন বলেই কি তোমার আর কিছু করবার 
নেই ৮ 

নীহার বগলে, ‘তিনিই শুধু অপমান করেন 
নি, আমার দরিদ্র স্কুলশিক্ষক বাবাও সব শুনে 
বলেছেন, তিনি এতকাল কষ্ট করে মিথ্যেই 


ঠিকানা 


একটা চরিত্রহীন 
করিয়েছেন ৷ 

‘তুমি চরিত্রহীন! তোনার বাবা একথা 
বলতে পারলেন ! 

“গরিব ঘরের ছেলে হয়ে কষ্টেস্বষ্টে বি. এ 
পাশ করবার পরও যে কাঙকর্ের চেষ্টা না 
করে জলপাই গুড়ি শহরেই একটি নেয়ের জন্যে 
তিনবছর ধরে পড়ে রয়েছে, সে চরিত্রহীন 
নয় তো কি! তা যা-ই হ্োকৃ, তোমার বাবা 
আমার বাবাকেও নাকি শুনিয়ে দিয়েছেন, 
একটি বড়লোকের শিক্ষিতা মেয়েকে ছেলের 
বট করে বড়লোক হবার, সম্মান বাড়াবার, 
আশা যেন তিনি ছেড়ে দেন ।” 

লীলিনা এবার বললে, ‘ছি ছি, বাবা এমন 
কথা বলতে গেলেন কেন” 

নীহার কোনো কথা। বলল না। 

নীলিমা! বললে, ‘বাব! অন্যায় করেছেন। 
বাবার টাকা নিয়ে আমর! বড়লোক হতে চাই 
নি। কারুর সাহায্য আলরা চাই না। তুনি 
চাকরি করবে। সামনেই আনার পরীক্ষা 
বি.এ. ট। পাশ করলে আমিও অন্তত 
একটা স্ুলমিস্ট্রেসের কাজ নিশ্চয়ই জুটিয়ে 
নিতে পারবো । তুমি শুধু একবার বলো 
নীহার। কথা দাও, যত কিছুই ঘটুক না কেন, 
দুজনে গুঞ্জনকে ছেড়ে আামর। কখনে। দূরে সরে 
যাবো না।? 

নীহার বললো, “কেন তুমি এমন করে 
তোমার জীবন নষ্ট করবে, নীলিমা !' 

নীলিম! বললে, ‘জীবন'কিসে নষ্ট হবে কি 
হবে না, ত! বুঝবার বয়স আমারো! হয়েছে 
নীহার।" 

নীহার অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। 
তারপর একসময় স্পষ্ট করেই তাকালো নীলিমার 


ছেলেকে বি.এ পাশ 


তত 
দিকে। বললে, 'যদি কথা দিউ, বলে তুমিও 
কিছুতেই ছুখে দেবে না জানাকে ৷ 

এনা নীহার, কখনো! নঘ়, কোনোদিন নয় । 
নীলিনা এবার নিশ্চিন্ত হয়ে যেন পরন ক্লান্তিতে 
নীছারের কাধে নিজের লাথা এলিয়ে দিয়ে 
বললে, ‘তোনাকে চাব দেওয়া, সে যে নিজেকেই 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে ক্ষয় করে ফেলা, নীহার ৷ 

নীহার বললে, ‘তোমার বাবা ষদি ভোর 
করে অগ্ঠ কোথাও তোমার বিয়ে দিতে চান।” 

নলিমা বললে, ‘আনি পালিয়ে তোনার 
কাছে চলে আসাবো ৷ 

“আনি যদি জলপাইগুড়িতে ন! থাকি ।' 

নীলিমা উঠে বসলো, 'কেন, কোথায় যাবে 
আবার 

নীহার বললে, ‘বাঃ, কাজকর্ন জুটিয়ে নিতে 
হবে না? কলকাতার একট) আপিস থেকে 
ইনটারভিউট লেটার পেয়েছি। আগেও তে? 
কতবার পেচেছি, এবার তু'ঙকদিনের নাধ্যে 
চলেই যাবো তাবছি। একাজ'না পেলেও 
কাজ আমাকে ঘোগাড় করে নিতেই হবে? 

নীলিমা বললে, “সত্যিই যাবে, নীহার !' 

“আমাকে ঘেতেই হবে? 

“যদি বলি আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে 
চলো a 

“আমি অনত.করবো ন।' 

"আমাকে নিয়ে কোথায় গিয়ে উঠবে ৮ 

“তা এখন ছানি না। যা-হোক্‌ একটা 
ব্যবস্থা করে নিতেই হবে ? 

নীলিলা এবার বললে, ‘ন! লীহার, তুমিই 
বরঞ্চ আগে গিয়ে চাকরি-বাকরি যোগাড় করে 
একটা ব্যবস্থা করে!। এর মধ্যে আমার 
পরীক্ষাও শেছ হবে। পরীক্ষার পরে তোমার 
চিঠি পেলেই আমি চলে যাবে। 





৩৮৪ 

নীহার বললে, 'বাড়ি খেকে যদি কেউ বাধা 
ল্য 

‘জানবে কেলন করে যে বাধা দেবে 

‘জলপাইগুড়ি শহরে যে তাহলে টি টি 
পড়ে যাবে ॥ 

তা যেন কিছু বাকি রয়েছে! নীলিমা 
বললে, আমি ভয় করি না। বাবাকে, বাকে, 
এ শহরকে কোনো কিছুকে আমি ভয় করি 
না, নীহার । তুনি শুধু ঠিক থেকো ॥ চোখের 
আড়ালে গিয়ে নলের মাডালেও সরিয়ে দিয়ে 
আলাকে যেন ভেঙ্গেচুরে গুড়িয়ে দিও না, 
নীহার !" 

নীচার বললে, ‘তোমাকে না পেলে মামিও 
যে কোথাও শাস্তি পাবে৷ না, নীলিমা । এ 
আকাশ বাতাস পৃথিবী সবই যে মিথ্যে হয়ে 
যাবে মামার কাছে!’ 


এ আকাশ বাতাস পৃথিবী সবই যে নিখধো 
হয়ে বাবে যেন নিজের কঠন্বর শুনে নিজেই 
চৰকে উঠলো নীহার। কত পুরনো এই 
কঠন্বর। কলকাতার আকাশ দেখতে দেখতে 
চোখের সামনে এক পুরনে৷ আকাশ ফুটে 
উঠেছিল। মৃহূর্তেই আবার সে আকাশ মুছে 
গেল। যাক্‌, মুছে যাক্‌। ছু’ আদ্কূলের 
ফাকের জলন্ত সিগারেটের. দিকে তাকালে। 
নীহার। পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে। 
আর একবার একটা টান দিয়ে শেষ অংশটুকু 
বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিলে নীহার।..- --কিন্তু 
কি আশ্চর্য, সেই নীলিদার সঙ্গেই সাতবছর 
পরে আবার এনন দেখা হয়ে যাবে ভাবতেও 
পারেনি নীহার। সাতবছর নাগে জলপাই গুড়ি 
ছেড়ে আসার দিনও নীলিমা স্টেশনে এসেছিল। 
অস্ত সবকিছু ভুলতে পারলেও, নীলিমার 
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সেদিনের দে মুখচ্ছবি নীহার ভুলবে না সারা- 
ভীবনেও। ট্রেন ছাড়তে দেরি নেই। নীলিনার 
সমস্ত চোখসুখ যেন কী এক আবেগে ফুলে 
ফুলে উঠছে। এতকাল পরেও নীলিমার 
সেদিনের সেই ব্যাকুল কঠনম্বর আজ্জও যেন 
ছাড়িয়ে রয়েছে নীহারের সমস্ত সবা জুড়ে, "শুধু 
তোনার চিঠির আশায়ই রইলুম, নীহার।' 

চিঠি লেখার প্রয়োজন আর হয় নি 
নীহারের। কলকাতা আসার মাসতিনেক 
পরেই ভপাইগুড়িহ লোকের মুখ থেকে 
কলকাতায় বসেই খবর পেয়েছিল নীহার। 
প্রথমে সে বিশ্বাস করতে চায় নি এমন 
নির্মন বিদ্রপ তার জগ্যে সঞ্চিত ছিল। কিন্তু 
পরে একটু একটু করে যতই সে বিশ্বাস 
করেছিল, ততই ষেন সমস্ত পারিপান্বিক তার 
কাছে বড় ধূসর রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। 
তারপর সে শুধু তুলতে চেয়েছে। ভুলতে 
চেয়েছে পুরানো সবকিছু । কলকাতায় চাকরি 
যোগাড় করে নিয়েছে । বাস! ভাড়া করেছে। 
বাবা অবসর গ্রহণ করে, মা এবং ছোট 
ছ'বোনকে নিয়ে এসে কলকাতায় নীহারের 
বাসায়ই উঠেছেন। এর মযো সময়ের স্রোত 
কোথা দিয়ে বয়ে গেছে। এই মাতবছরে 
চোখের সামনের পৃথিবীকে বছুমুহূর্তেই মলিন 
বিবর্ণ মনে হয়েছে। তবু শুধু সমগ্জের 'আোতই 
থে সবকিছু ভুলিয়ে দিতে পারে সেকথা নীহার 
বুঝেছিল। কিন্তু আবার এমন করে দেখা 
হল কেন! এই সেদিন বিকেলে সে আপিন 
থেকে বেরিয়ে এসপুানেডের গুমটি ঘরে ট্রাসের 
জন্তে অপেক্ষা করছিল। একটু দূরে একাকী 
দ্রাড়ানে৷ এক মহিলার দিকে চোখ পড়তেই 
বেন ছুকুদুরু করে উঠলে! তার সমস্ত বৃক। 
ডান হাতে খাতার-দতত-করে-বর! একটি ভ্যানিটি 
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বাগ, চেহারায় গৃহিনীন্থলত একটু পরিবর্তন 
এলেও চিনতে তুল করে নি নীহার। নীলিমা 
প্রথমে বথা বললে । বললে, “সানি তোনাকে 
আগেই দেখেছি, লীহ।র।” 

নীহার বললে, ‘তবে ডাকলে না কেন 

‘তুমি না দেখতে পেলে ডাকতুম ৷' নীলিনা 
মৃতু হেসে বললে, ‘মানার সঙ্গে দেখা হল বলে 
বাড়ি ফিরতে তোমার ছাজ দেরি হয়ে যাবে 
নাতো?) একটু থেমে বললে, ‘আর হলই 
বা একটু দেরি, বউর কাছে একদিন ন। হয় 
বকুনি খেলেই ।” 

বিউর কাছে! নীহার 
তাকালো নীলিমার দিকে। 

‘ও, বিয়ে তাহলে এখনো করোনি! নীলিনা 
বললে, ‘এখানে কোথায় রয়েছ?” 

শশ্যানবাছ্রারের দিকে। লীহার বললে, 
‘তুমি কি কলকাতাতেই থাকে। ? 

নীলিন। বললে, “কলকাতায় থাকলে কি এর 
আগে একবারও দেখা হতে। না। মমুরভঙে 
রয়েছি। ও ওধানকারই একটা করেস্টে 
ফরেন্ট-অফিলার। ওর এক পিসতৃভ বোনের 
বিয়েতে ছোট দেওরের সঙ্গে কিছুদিন হল কল- 
কাত! এসেছি । ভীঘণ কাজের চাপ বলে ও 
আসতে পারে নি। ছেলেমেয়েদের আসতে 
দেয় নি। তার! আবার তার ভারি বাধা ।' 

৪1 নীহার বললে, “এখন যাচ্ছো 
কোথায়? 

কোথাও নয়। নীলিমা বললে, “দেওরের 
সঙ্গে ছপুরের দিকে একটু বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছিলুম। এবার ফিরবো তাবছি। দেওরটির 
সঙ্গে তার এক বন্ধুর দেখ। হতেই সে আমাকে 
এখানে পাড়াতে বলে কোথায় যে গেল ! চলো, 
আরে! একটু ওপাশে গিয়ে ধাড়াই। 


অবাক হয়ে 


— পিস 


৩৮৫ 


"চলো ।” নীহার নীপিনার সঙ্গে কয়েক পা! 
হেঁটে কার্ন পার্কের রেলিংএর ধারে একটু 
নিরিবিলি দেবে এসে দাড়ালো । 

নীলিন। ছোছে বললে, তুমি কিন্তু ভীষণ 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছ ৷” 

লীহার€ যেন একটু হাসলে । বললে, “নিজে 
ঠিক বুঝতে পারি ন ৷ 

নীলিন। বললে, ‘আগে কিন্তু এমনটি ছিলে 


না।' 

নীহার হঠাং যেন একটু অন্যননস্ক হল। 
একটু বেশী গন্তীরও ঘেন হল সঙ্গে সঙ্গেট । 
নীলিনার চোখের উপর চেয়ে বললে, “আগের 
কথা এখন থাক্‌, নীলিম ৷” 

একমৃহূর্তেই হেন নীলিমার চোখেমুখে 
পরিবর্তন এলো। নীহারের চোখে চেয়ে 
বললে, ‘কেন থাকবে, নীহার ॥ আনি কিছুতেই 
বলতে পারছিলুন লা। আনার যে অনেক 
কথা বলার ছিল ।' ll 

নীলিন। আরে। কি যেন বলতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু এনন সনয় তার দেবর এসে কাছে দাড়িয়ে 
বললে, ‘বউদি, তুমি এখানে? আর আনি 
ওদিকে খুজছি ?' হঠাৎ নীহারের দিকে নজর 
পড়তেই বললে, ‘ইনি কে বউদি ?" 

নীলিনা ততক্ষণে নিছেকে সংযত করে 
নিয়েছে। হাসিমুখে বললে, “আমাদের জল- 
পাইগুড়ির লোক। নীহার মঙ্গুবদার। তোনাকে 
বলেছিলুম না ঠাকুরপো, কলকাতার রাস্তায় 
বেরুলেই আমাদের ছলপাইগুড়ির কারো! লা 
কারো সঙ্গে দেখা হবেই ৷ 

লীলিমার দেবর লীহারের চেয়ে বছুলে 
একটু ছোটই হবে। নীহারের দিকে চেয়ে 
বঙলে, "জানেন লীহারবাবৃ, বউদি আমার জল- 
পাইগুড়ি দলপাইগুড়ি করেই গেল।” 


এড 
বললে, বউদিকে এবার 
জলপাটগুড়ি 


নীহার হাসলে। 
একটি ভপমালা কিনে দেবেন। 
নাম ক্তপ করবে বসে বসে) 

"ডাই দিতে হবে দেখচি ৷" নালিমার দেবর 
নীলিমার দিকে চেয়ে বললে, 'বাড়ি যাবে ডো 
এখন বউনি? =} আরে খুব্বে।' 

লীলিন৷ বললে, 'মাজ্জ আর থাক। ্রামে- 
বামে এখন য! তীড়, তুনি বরঞ্চ একটা ট্যাক্স 
ডাকে, ঠাকুরুলো ৷” 

নীলিনার দেবর বললে, 'ডাকছি। তোমরা 
এখানেই জাড়িও কিন্তু!" 

বলে দে ট্যাক্স ডাকতে গেল। 

নীলিনা বললে, ‘সামনের সোমবারই ময়ূর- 
ভগ চলে যাচ্ছি। এর নধ্ তুমি একদিন 
আজাদের €-বাড়িতে এসো। আসবে তো? 
বিয়ে-থ৷ শিটে গেছে, এখন আর বাড়িতে 
লোকজন তেনন কেউ নেই ॥। ঠাকুরপোও 
বাড়িতে একমুহূর্তও থাকে লা। জানি, তুষি 
আমাকে কোনোদিন ক্ষমা করবে লা, কিন্ত 
আমার কথা বলতে লা পারলে যে আমি 
কোথাও একমৃহুর্তের জণ্েও শান্তি পাচ্ছি না, 
লীহার।' 

নীহার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর 
বঙ্গলে, 'বাবে। একদিন ।' 

লীলিনা উৎসুক কঠে বললে, 'কবে বাবে? 

নীহার বললে, ‘তুনি বাবার আগেই একদিন 
যাবো ॥ 

নীলিনা হাতের ব্যাগের ভিতর থেকে 
নীলরঙ্গের প্যাড এবং ফাউপ্টেন পেন বার করে 
রেলিংএর উপর রেখে নিজের ঠিকান। লিখে 
নীহারের হাতে দিয়ে, বল 
দিলুনু ডেটা, লেরু নাচ 
খুঁজে পেতে তে)নার কট হবে না. 
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নীহার কাগন্ঞখানি ভাজ ঝরে পকেটে 
রাখলে । 

লীলিমার দেবর ততক্ষণে ট্যাক্সি ঠিক করে 
এসে বললে, ‘চলো বউদি, ট্যাক্সি এনেছি” 
নীহারের দিকে চেয়ে বললে, ‘চলি নীহারবঝাবু ৷ 

নীহার বললে, “আচ্ছা ৮ 

নীলিমা নীহারের চোবের উপর চেয়ে 
বললে, 'যাচ্ছি নীহার। তুমি যেও কিন্তু 
ঠিক 

নীহার বললে, ‘যাবো । 


কথ! দিয়েছিল নীহার, সে নীলিমাদের ৪- 
বাড়িতে যাবে একদিন। কাল মোমবার, 
নীলিমা ময়ূরভঞ্জ চলে যাবে। সে ভেবে 
রেখেছিল, আজ্ধকের এই রোববার আপিস 
ছুটির দিনে সে যাবে । কিন্তু কোথায় গেল 
নীলিমার ঠিকানা? কোথায় সেই ঠিকালা 
লেখা নীলরতের কাগজ! এই কলকাতা 
শহরে ঠিকান! ন! জানলে লেক মার্কেটের ধারে 
আন্দাজে সে ঘুরবে কোথায়! এই সাত বছরে 
আরো কত বন্ধু-বান্ধব তাদের বাড়ির কি 
আপিসের, কি অন্য কোনো! প্রসঙ্গে কত জায়- 
গার ঠিকানা লিখে দিয়েছে। কই সে-সব 
ঠিকানা হারিয়েছে বলে তে। নীহারের মনে পড়ে 
না।। নীলিমার ঠিকানাই এমন করে হারালো ! 
নীহার মনে মনে অবাক হল, ভারি অবাক 
হল। আরো কি সব যেন ভাবতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু এমন সময় প্রিরবালা একটা! শার্ট হাতে 
করে নীহারের ঘরে এসে চঢুকলেন। বললেন, 
“শাদা পপ লিনের শার্টের কথা বলছিলি 
লা? এই তো! ধোবায় দিয়ে গেল. এই 


|. মাত্ৰ ১০০ 


নীহার কাদু(তোড়ি. হাত বাড়িয়ে মারের 
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হাত থেকে শার্টটা নিলে। 
পুলে পাশের পকেটে হাত গলিয়ে দিতেই 


ভারি আবাক হল সে। কাগজের নত 





কি যেন ঠেকছে । বার করে দেখলে খানিকটা 
তালগোল-পাকানো কাগভই বটে, নীলরঙের 
কিপিং আভামহ যে রয়েছে হা স্পাই বোঝে 
যাচ্ছে। 

প্রিযবালা বললেন, “দেখো কাণ্ড, পকেটে 
দোলা বাড়ি পাঠিয়ে এদিকে ঘরশুন্ধ তোল 
পাড় 









ও ষধ ও চিকিৎসাই ভাল 


এ এবের ও্বাও দিন িররপার 454 


তন 


কিন্ত নাহের কথা এক কানে গেল লা 
নীহাত্রে। 

আহার ততক্ষণে সেট তালগোল পান্ানো 
রং উে-যাৎয 


কাগ্ভখালি যদাস্সুব খুলে 


দেখলে, নীলিনার ঠিকানা শুধু হারায় 





য়মুছে একেবাৰেই নিশ্চিছচ ভয়ে গিয়েছে । 


[5 পারলো, নীলিমার 
7 গেলেও, এতকাল পরে 
সে বা শোনাতে পাহতো 


নীচারকে + 





-শ৮ঁ্' 
০%%%%%%%%%%%%%%%%৮৮৮%%%/০%//////চহাা/%5 


প্রেহনয় লিখিতে বসিয়াছিল। 
মনে বড় আফশোস নিয়াই সে আন 


রাত্রিতে গল্প লিখতে বশিয়াছিল। দেশ 
শক্তির' বিশেষ সংখ্যায় পরপর দুটি কবিতা সে 
পাঠাইয়াছিল। কিন্ত শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় 
ভুটি কবিতাই ফেরং পাঠাইয়া লিখিয়াছেন।__ 

*“সবিনয় নিবেদন £ বড়ো তুখিত হো(য়েছি। 
আপনাদের এতে শক্তিশালী তরুণ সাহিত্যিক- 
গণ কেনো ধে বাজে কবিতা লিখে সময় নষ্ট ও 
প্রতিভার বুকে কুঠার হেনে আমাদের জীর্ণ 
টুটি টিপে ধরেন_ বুঝতে পারিনে ॥ চোখ 
খুলে একবার পাশ্চত্য-সাহিহোর দিকে 
তাকাবেন, ভুললা কোরবেন তাদের সঙ্গে 
আমাদের সাহিত্যের দেখবেন নশাইি, 
আমরা কতোখানি পিছিয়ে আছি। বিদ্যাসাগর 
থেকে সুরু করে আপনাদের সতাদেব বস্থুর 





লেখা পাতি পাতি করে খুঁছে দেখবেন - 
"হিউমার কোথাও পাবেন না! ( অবিষ্ঠি, 
শক্তিশালী কয়েকজন ছাড়া!) * * * কবিতা 
ছাড়া অন্ত লেখ! পাঠিয়ে দেবেন ৷". 

প্রেমনয় চিঠিখানি পাইয়াছিল, কোর্টে 
যখন লে গলায় টাই বাধিতেছে। 
“দেখশক্তি' পত্রিকার নিস্ব ছাপনার্ক! খ/মটি 
দেখিয়া, খুশীতে তাহার মন চন্চন করিয়া! 
উঠিল। ভাবিল, কবিতাটি বুঝি মনোনীত 
হইয়াছে ও ছাপা হঙঈটাতিছে ; সম্পাদক নহাশয় 
তাই দণ্ড! করিয়া আগে জানাইঘাছেন। খামটি 
খুলিয়াই সে ড্রেসিং টেবিলের উপর রাবিয়া 
দিল। অতবড় সুখবরটিকে অত তাড়াতাড়ি 
পড়িয়। শেষ করিয়া ফেলিতে তার কিছুতেই 
ইচ্ছা হল না। ট্রামে যাইতে যাইতে সে 
পড়িতে পারিবে 5 সহযাত্রী আর সব জুনিয়র 


যাইতে 


দিবারাত্রির কাবা 


উকিলেরাও হয়তো দেখিতে পাইবে তার 
কবিতা বহুল প্রচারিত পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইতোছে। 

হঠাৎ তার খেয়াল হইল পূর্ণাভাকে ডাকিয়া 
এ খবরটি জানান উচিত হইবে। ভারী খুশী 
হয়| বাইবে সে। আকাল সে বড় কাভল 
হইয়া পড়িয়াছে। রাতদিন তাকে শাদাইয়া 
চলে। বলে: বাড়ে উপগ্ভ।স পড়ে কি হবে 
বলো তো মশায়? তার চোয়ে বরং তোমাদের 
ট্যানেন্সি র্যা ফ্যাক্টগুলো। পড়তে পার না? 
শেবে কাজে লাগবে। বাবাও বলেছিলেন । কিন্ত 
তুমি তো শুনবে না-_খালি গল্প উপস্থাস লিখে 
চলবে! কিন্ত বলি__€পদব করে কে কবে 
বড়লোক হয়েছে, হ্যাগো ? 

হো, পুর্ণভার কথা শুনিয়! হাসি পায়। 
বলে কিন! 'উপস্তাস লিখে কে কবে বড়লোক 
হয়েছে? আরে, আমাদের অসুক বাবু নভেল 
লিখে বাড়ী করেন নি? তমুক বাবু এ 
বই লিখে গাড়ী হাকিয়ে যান না মাছ? 
আর বইঈ-টই লা পড়লে কিছু লেখা চলে 
নাকি? প্রেমময় শুধাইল নিডেকে । কীই বা 
ছাই বোঝে ওরা কবিতার? প্রেনয়ের এনে 
পড়িল, একটি নূতন কবিতা লিখিয়। সে 
পূ্ণাভাকে একদিন পড়িয়া শুনাইয়াছিল। ও 
তো। হাসিঘাই সেদিন লুটাউয়া পড়িয়াছে : 
বলিয়াছে_-৪ আবার করিত হালো নাকি_ 
বারে আজগুবি যতো সব কথার শেকল। 
তুমিও যেমন’ 

প্রেমময় সে কবিষ্তাটি আডকে আর 
একবার আলে মনে আওুড়াইয়। নিল। কী 
চমৎকার নাম কবিতাটির, বলার কী সাবলীল 
ভঙ্গী! আধুনিক কবিদের কাব্যপ্রিয়তার হাস 
দেখিয়া সে ুঃখ করিয়। লিখিয়াছিল £ 


৩৮৯ 


হায়, নেশিলে ফেলিয়া! কাব্য গড়িছে যন্ত্র 
যুগের কবি! 
জাকিয়া চালেছে শুধু মেশিন ধূনের ছবি! 
কি রিয়ালিস্টিক, লেখার কী বিউটিফুল 
জ্টাইল! প্রেমসয় নিজের প্রশংসায় নিজে 
শতমূৰ হয়৷ গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল ১ 
ভাটিয়ালী স্তর 
তোমার লাগি_গ’ এনেছি কম্তা 
উজান বাইয়া লাও__ 
চাদ পালের ঘাঃটাতে সাসি 
দেখি ক্যানন! হাও । 
যাবার কালে কহিলা কম্ক। 
কিউনা আগ্ত স্গামার লাগা 
সুকতছড়ার হার: 
তাইতে। গালাম তোমায় ছাড়ি 
সপ্ত সাগর পার ॥ 
কিন্ত পূর্ণাভা কখন আসিয়া তাকে অতি 
নৃশংস ভাবে থামাইয়া দিল। চোখণটি কপালে 
ভুলিয়া কহিল ; 'তোমার কি একটুখানি লক্ষ। 
সরন নেই গো? ওপরে বটঠাকুর রায়োচেন 
না? 
কে, দাদ)? 
হাত 
_'কেলো ! কলেজে উনি আজ ঘান নে? 
শনিবারের দিন ইউনিভারসিটিতে তার 
ক্লাশ থাকে কি না!" 
1 বড় ভূল হয়ে গ্যাছে গো! উনি 
শুনতে পাননি ঠিক, দুলিয়ে পড়েছেন হয়তো ।' 
_তা পড়বেন বই কি! পূর্দাভ। এবার 
ঘুরে দাড়াল। বলল: “ভা, আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছো কেনো? হাতে কি আনার কাছ 
থাকে লা? 
উহ 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


হাক কোটে এখনে! কেকোও নি দেখচি। 
কাতী বাকে খেয়াল আছে? 





হয় আবার ঘড়ির দিকে চাষ ছাট 
হিল: যয ভারী দেরী হয়ে গিয়েছে 
কিন্ক হার সনস্ক চূ কাকে, তার সমস্ত 
য় পৃর্ণাভাকে চলিয়া 
হইতে লেখিয়া সে ভীঘণ বাস্তব হইয়! উঠিল। 

"আসা শেন? € কি ট্রান ভাড়ার 
পচলা লা দিয়েই চলে যাচ্ছো 2 

পুর্ণাতা তার সামনের টেবিলের উপর পাচ 
আনা পয়সা রাখিয়া বলিল ; 'আসবার সয় হেঁটে 
আসতে পার না ওই টুকুন তে! পথ, মিছিনিছি 
তার জন্মে কেন বাপু পয়সা খরচ করতে বাও?' 

হঠাং পূর্ণাভার চোখ ৫টি গিয়া টেবিলের 
খানটার উপর পড়িল। হাত বাড়াইয়া সে 
টানিয়া নিল খানটিকে ৷ খুষ্ট হয়। ভাবিল £ 
স্বানীর লেখ। কোথায় হয়ত বাহির হইতেছে, 
তাহ বুঝি চিঠি আসিয়াছে । কিন্তু তাকে 
বেপাইয়৷ তুঁলিবার ভক্ত কহিল £ মনোনীত 
কবিতা বুষ্তি কোনায় ফেরং পাঠিয়েছে ?' 

_'ছ', খুলে দেখনা নাই 1 

উৎকট আনন্দের হোড় কোনরকমে সন্বরণ 
করিয়! খুব গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল প্রেননয়। 
দনঢা বুঝি আটকায় লাসিতেছে। বুকের 
ভিতর কে যেন ধুক ধুক করিয়া, হাতুড়ি পিটাই- 
তেছে। তবু সে অপেক্ষা করিতে লাগিল ধীর 
স্থির চট! সে অপেক্ষা করিল--পূর্ণাভা খানটা 
ছি-ড়িগা পত্রটি শেষ করে কৰন! কিন্তু হঠাৎ 
পূর্ণতা হাতে পত্রটি কচলাইয়া প্রেবনয়ের 
মুখের দিকে ছাড়িয়া বারিল।  ভূরুহা'ি 
কুচকাঈরা রাগে চেঁচাইয়া উঠিল সেঃ 

‘বলি না তোমাকে, বাজে যা-তা। কবিতা 
আর লিখো না?’ 























কেন, কেন, কী হয়েছে ?' 

“হয়েছে আমার মাথা আর মু” 

প্রেমময় চিঠিখানি এবার চোখের উপর 
মেলিয়া ধরিল। ও কি! ঘর-বাডী লব 
কাপিতেছে কেন? পৃথিবী ছুলিতেছে? তার 
চোখের ওপর ভালি! উঠিল-কোয়ে্টা, 
মঙ্তফেরপুর, পম্পি_ ভূমিকম্প! ভূমিকম্প! 
ধপাস করিয়া সে মেঝেতে বসিয়া পড়িল। 

প্রেমময় যখন কোর্টে গিয়া! পৌছিল, একটা 
তখন বাজিচা গিয়াছে । বার লাইব্রেরীর 
জুনিয়ার উকিলের। তাকে ডাকিল, আহ্বান 
করিল তাকে তাদের দৈনিক নজ্তলিশে। বন্ধু 
ভবেশ শুধাইল £ 'হ্যারে প্রেম, বাড়ীতে কারো 
অস্থুখ-বিস্থুখ করেছে নাকি! অতো! শুকনে। 
শুকলে। দেখাচ্চে কেন রে তোকে আঞ্জ?' 

পূর্ণাভাকে লক্ষ্য করিয়া অনেকে আবার 
ঠাট! করিয়া মন্তব্য করিল। 

কিন্ত সেসব গায়ের উপর দিয়) গড়াইয় 
দিল। গড়াইয়া দিল একটি হাসের এত 
পুকুরে সাতার কাটিতে কাটিতে যেমন করিয়া 
সে লট! গড়াইয়া দেয় পিঠের উপর । উত্তর 
করিল না কারে! সকৌতৃক প্রশ্থের। হন হন 
করিয়া সে ছুটিয়। চলিল বুক স্টলের দিকে। 


আজকে দেখিবে--পাশ্চাত্া সাগ্চিত্যের 
হিউমার সব দে আজ রীতিমত টিয়া 
দেখিবে। 


স্টলকিপার রাননাথবাব্‌ তাকে দেখিয়া 
ছাহাত কপালে ঠেকাইল। দাত থ্ৰাপাটা 
দেখাঠয়া তাকে ডাকিল £ 

“আরে, আসেন প্রেমবাবু, আসেন এদিকে ! 
অনেকদিন যে দেখা নেই ? 

সো-কেস-এ হাত চালিয়ে দিয়ে রামবাবু 
একখ্যনি টাটকা উপস্াস বাহির করিল। 


দিবারাত্তির কাসা 


তার দিকে দেখাইয়া কহিল, নিন লা নশাউি, 
আবাদের 
সহাদেব বন্থুব বই ; বেশ লিখেছে শা 

প্রেননঘের উচ্চ হইল, ছুতাতে সে রানলাথ 
বাবুর মুখটা চাপিয়া পরে । বেশ লিখেছে__ 
লিখুক বেশ! আমাদের ছুভাগা দেশ তা 
চান, চায়ন।, চায়না মোটেই ₹ চায় শুধু 
হিউনার_হিউনার ? 

প্রেমময় কিনিল, ওয়েস্ট কোটের পকেটে 
হাত গলাইয়! ছোট্ট একখানা নোট বাহির 
করিয়া কিনিল দে-_পাচ-পাচখানা উডহাউলের 
চীফ এডিসন? জেরম কে জেরম আর 
খছিউনারিস্ট' চার কপি। সে ঙ্গাঙ্জ লিখাব_ 
এনন একটি গল্প লিখবে সে আদ্র-_থেটা আজি 
হতে শতবর্ষ পরে, এন কি লারও পরে সকলে 
মিলিয়া পরম খুশী হইয়। পড়িবে! 

উলিতে টলিতে চলিতে লাগিল প্রেমদয়। 
গল্পের প্রটটি সে ভাবিছা নিয়াছে। তার চোখে 
তানিয়। উঠিতেছে £ নায়িকা শলিতা, তার বব 
ছাটা চুল, লিপস্টিক মাখা তার ঠোট আর 
ছিপছিপে দেহ_সব কিছুই তার চোখে 
ভালিয়া উঠিতেছে। চুটিয়া চলিল সে 
প্রাণপণে ছুটিয়া চলিল প্রেনময়। গিয়েই সে 
লিখিতে বসিবে। হঠাৎ তার মনে পড়িয়া 
গেল! কলমটায় কালি-তরা! আছে তে। 1 
'অদ্ধো? হায়? 

প্রেমময়ের কলুনার স্রোত হঠাৎ ছিন্ন হুইল। 
চাহিয়া দেখিল-__হিন্দুস্থানী এক ষুটিয়ার থাড়ে 
সে আলিয়া পড়িয্নাছে।* কিন্তু তার সাহেবী 
বেশভ্ৃষা দেখিয়া লে বেচারী ভীষণ ঘাবড়াইয়া 
গেল। গলার স্ুরটা নামাইয়া কহিল: 

“নোহ হুজুর, মাপ কিছিয়ে । 

সটান উপরে আমিয়াই লিখিতে বসিল 


কেমন ঝকঝকে মলাট দেগুন £ 


৩৯১ 


প্রেমময়।। সে লিখিবে ; কিস্থ একি । পারকার 
পেনটায় যে আর একফোটাও কালি লাই । 
রাজ্যের যত বাজার খরচ আর চিঠিপত্র লিখিচা 
দিতেই লব কালিটা। খরচ করিয়া বসিয়াছে 
পূর্ণাভা। তবু কিন্তু দলিল না প্রেমলয়। 
ডুগ়্ার খুলিয়া কালি ভরিল সে তার পোনে। 
তারপর লিখিতে বসিয়া গেল মে। কিন্তু 
পুর্ণাতা সামিয়া আবার তার আয়োদন পণ্ড 
করিয়া দিল। চেগ্লারটার উপর কুকি পড়িঘু। 
জিচ্জালা করিল £ 
‘বাঃ কখন এলে গো ? আনি ু'-দু'বার চা 
নিয়ে ফিরে গেলান॥ য়াযা, একি! অফিসের 
ভানা-কাপড় না ছেড়েই কী যে ছাই-পাশ 
আবার লিখতে ঝসেচো ? না, না, বাপু 
- হাত বাড়াইয়া সে তার সমুখ হতে 
প্যাডটি টানিয়। লইল। প্রেসময় পূর্ণাভার হাত 
হইতে প্যাডটি মারসুধো হইয়া ছিনাইয়া লটল। 
ইচ্চা হইল কবিত| বানাইয়া পূৰ্ণাভাকে বলেঃ 
বন্ধে করো--বন্ধ করো তোমার কথা। 
বকচো। কেনো! আনার কাছে 
বাজেই যা-ত। ॥ 
কিন্তু সে এবার নিছক গদে কহিল; 
‘কেনে। কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করছো, 
বলতো? দেখতে পাচ্ছো না, আনি খন 
লিখছি? 
পূর্ণাভার মনটি কেন আছ ভাল ছিল ন: 
রাগিঘ। গিচা মে জবাব দিল; না, করবে না? 
কোট-প্যা্টলোন অনন ময়লা করছো, কাচবে 
কে শুনি? কাচার খরচটাও বা কোথেকে 
আনবে? 
গণের প্লট তুলিয়া গিয়। প্রেমময় পূর্ণাভার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকায় রহিল। বারকয়েক 
মাথা চুলকাইয়। ভাবিল £ হে ধরণী, তুমি (বিদীর্ণ 


৩২ 
হও! তোমার বৃহৎ ফাটলে হতভাগা কবি 
প্রেবপাশগুপ্রকে ( কেন না, নামের আপে 
'শ্রা-উ।ও নামের মধ্যতাগের পদগুলি সে কাচি 
দিয়! ছাঁটিয়া নামটাকে সহজ ছে করিয়া 
নিয়াছে।) স্থান দাও। কলিকাতা শহরে 
এতগুলি ডায়িংক্লিনিং থাকিতে কিনা, ছ্বাসা- 
কাপড় কাচার কথা তাহাকে তাবিতে হইবে।_ 

যে নাথায় গল্পের "প্লট টগবগ করিয়া 
ফুটিতেছে, সেখানেই কিনা স্থান দিতে হইবে 
একটি তুচ্চ ধোপাকে-_খস্‌ খস্‌ করিয়া লিখিয়া 
চলিল প্রেমময়! তাহার পেলের খদ্‌-বসানি 
ছাপাইয়া উঠিল ঘড়ির টিক্‌-টিক্‌ লব্দ : ট্রামের 
ঘড় ঘড়, রিক্সার টুং-ট।ং ; এনন কি খুকুর নাকি 
কান্নার শব্দও তাকে বিচলিত করিল না! তার 
পেলের বলটির উপর হেন আজ আসিয়া- 
পড়িয়াছে গল্লের ফোয়ারা! একটুও তাকে 
আছন্ধ ভাবিতে হইতেছে না; কলম উচাইয়। 
কড়িকাঠের দিকে ‘ঠা করিয়া চাহিদা থাকিতে 
হইল লা। তাকে একবারও তাকাইতে হইল 
ন! পাশের বাড়ির ছাদের দিকে। কিংবা 
_ রুদ্ধ্বাসে সে লিবিয়া চলিল। 

পাতল৷ ঠোঠের কাছ ছোতে রাখলো 
নামিয়ে শলিত! পটঢাসিয়ান সায়েনে্ড। উহু, 
মরধে না সে__কিছুতেই ন; পারে সে সুই- 
সাইড্‌ করতে_শ্টামল মাটির নায়। ছেড়ে মরে 
যেতে! বলুক, হাজার বার বলুক তাকে প্রভঙ্ছন 
মজুমদার-_তবু, তবু সে খাবে না সায়েলেড 
কিংবা! আফিং ; মরবে না সে ঢাকুরিচু। লেকে 
ডুবে! বাসলেও তো প্রভঞ্জন তাকে ভালো, 
তার সাথে এক ক্লাশে পড়বার জন্যে হোছেছে 
সে একবছর ক্যাজুগ্যাল, কাফে ডি সনিকো 
নিয়ে গিয়ে তাকে খাইয়েছে চপ কাটলেট । 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়েছে স্কারশানে। 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


মানসপটে একে নিলে! শতিলা প্রভ্জনকে 


একবার । ( অদহায় লেখক, প্রেসময় তাহাই 
লিখিয়। চলিয়াছে।) কতো! দয়ালু, আহা, 
কত ত্যাগী সে। 

. . FE) 


প্রেমময় লিবিয়া চলিল । গল্পটি সে এক 
সিটিং-এ আছ শেষ করিবে। এমন সময় হঠাৎ 
ফাগুনের পাগল হাওয়ায় ভালিয়া আসিলে 
গানের ভাঙ্গ! কয়েকটা টুকরো £ 

আজ আকানের অসীম বুকে 
জ্বলছে তারা মিটমিট 
পুড়িয়ে দাও হে, পুড়িয়ে দাও 
মোর বাসনার মুগ্ধ সকল কীট । 

জানালার পর্দাটা সরাইয়। প্রেমময় চাহিয়। 
দেখিল--পাশের বাড়ীর ছাদে শিক্ষিকা সে 
মেয়েটি তার কল্পনার রাণী--শ্রীমালপন! দেবী 
গাহিতেছেন গান আর পায়চারি করিয়। 
বেড়াইতেছেন ছাদে। একফালি জ্যোৎস্না 
তার ফরনা সুখের উপর পড়িয়া চিক্‌-চিক্‌ 
করিতেছে; আর চারিদিকে ধবধবে শাদা রাত! 
জানলার কাছে নারিকেল গাছটিও ডূবিয়া 
গিয়াছে টাদের আলোয় । 

প্রেমময় উদাস হইয়া গেল। তার প্রাদে 
আবার স্বপ্তকাব্য জাগিয়া উঠিমাছে। জাগিয়। 
উঠিয়াছে দামোদরের প্রবল বস্তার মত; 
বিস্তুবিয়াদের রুদ্র শিখার মত__ 

প্রেমময়ের সুখের উপর জানালাটি হঠাৎ 
বন্ধ হইয়া গেল। চোখ ঘুরাইয়া পিছন হইতে 
প্রশ্ন করিল পূর্নাভা ১ * 

বিসে-্বদে বুঝি গান শোল। হচ্ছে এখন 1? 

চমকাইগ্রা উঠিল প্রেমম়। কিন্তু মুখে 
যতদূর সম্ভব হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া! উত্তর 
দিল: 


দিবারাত্রির কাব্য 


নি পূর্ণাভা, তাবছিলুন গলটির কথ। !' 

খানিক্ষণ নীরব কিয়া খানাখ। সে পূর্ণ। ভার 
একখানি হাত মুঠার মধো টানিয়। লিল । তার 
চোখের ভিতর তাকাইয়া কহিল: 

‘চলে| লা আতা, 
খানিকটা বেড়িয়ে আসি’ 


অতো রাত্রে আবার বেড়াতে যাবে 
কোথায় !’ 


চল না-ছাদে 


_চিলো না যাই, দেখচে| না আছ কেনন 
শাদা জ্যোতস। রাত--ফাগ্ুন হাওয়। বয়ে যাচ্চে 
থেকে থেকে! 

"উহ, খুকুর শেষে জন্থখ করবে ? 

একটুখানি শুধু ; তোমার খোপাটি 
আসি খুলে দেবো দৃ'হ।ত দিয়ে-_' 

-ছিদ্‌ আবদার কতে।?' 

_তৃমি তারী ইয়ে আভা" প্রেসষয় 
চটিয়া গেল রীতিমত। 

পূর্ণাভা তার মুখের উপর চে।খ ছুটি একবার 
বৃলাষটয়া নিয়া কহিল: "ঠ্যা, তোনার সঙ্গে 
সামি এখন কাবা করি আর ওদিকে উনুন 
আমার ছলে হাক! রাখো তো দেখি একে 
একটু খানি ৷ 

খুকুকে সে প্রেন্নয্ের টেবিলের উপর 
বসাইয়া দিল। মাবার বলিল: ‘তোমার 
কলমের ধাপটি দাও ওকে ও খেলবেখন।" 

_'না, পারবো না 

_মাথা নাডিয়। প্রেমময় জানাই দিল: 
পারিবে না সে খুকুকে রাখিতে । কিন্তু স্ত্রীর 
একটি ধনকে তার আপত্তি মাঠে নারা গেল। 


৩ 
চোখ তুলিয়া পূর্ণাত। কহিল ; ‘উল পারবে ন। 
কেনো গুনি রাতদিন শুধু কাবা, ওসব বাপু, 
চলবে ন। এখন!" 

প্রেমময় তাবিল-_পুর্ণাভার বুকে যদি 
এককৌটা রসাবোধ থাকিত ! 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস তারপরে বাহির হইয়া 
আসিল তার বুক হইতে । থুকুকে টেবিলের 
উপর বনাটয়া সে আবার টালিয়া লইল 
প্যাড্টি, গল্পটি তাকে নাজ শেষ করিতে হইবে 
যেমন করিয়াই হোক। সে আবার লিখিচ়। 
চলিল। 

এ খুকু, না ওটা। ধরে না। ওটা 
ধারে না বলছি ।' 

পেপার-€য়োট্ের নীচে তার লিখিত কাগজ- 
গুলির উপর চোখ ছুটি সে একবার বুলাইয়া 
নিল পরম খুশী হইয়া। গল্ুটি তার ফাপিয়া 
উঠিতিছে ক্রমশ । 

মাহা ওকি, ওকি খুকু, (ছ'ড়লে। 
ছিড়ে ফেললি গৰ্নটা ! “ 

উল্ত্তের নত প্রেমময় খুকুর দৃঢ় মুষ্টি হইতে 
ছেঁড়া কাগদগুলি ছিনাইয1 নিল। তার এত 
সাধের গল্পটি যার জন্যে সে পুড়াইয়াছে সন্ধ্যা 
হাতে তিন প্যাকেট ক্যাতেণ্ডার সিগ্রেট_ 
রু্ধশ্বা,স যাহা। সে লিবিয়া! গিয়াছে এতক্ষণ, 
তাহাই কিন। ছি'ড়িঘ! ফেলিল নেছেটি! রাগে 
ও ছুখে প্রেলনয় চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল। তারপর হঠাং খুকুর গালে একটা 
চড় কশাইয়া [য়া সে ছু" হাতেরতালুর মধ্যে 
সুখ গু'ভিয়া কাদিয়া ফেলিল। 





বেছালাটাকে লাথার ওপর তুলে সজোরে 
একটা আছাড় হারল সে ফুটপাথের ওপর! 
বেচালাটা ভেঙে টুকারো ট্রকারো হয়ে গেল। 
হারপর নিচের বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে রাস্ত।য় 
সে নেনে পডল। হাটতে শুরু কারে দিলে 
একদিকে । 





লাল তার মতিয়া । বয়স বছর পলেরে!। 
বাঁড়ি ছিল চব্বিশ পরগনার কোন এক গীয়ে। 
বাপের কথা নতিয়ার মলে নেট । সনে থাকার 
কথা লয়। কেননা, যখন বয়স তার বছর 
দেড়েক তখনই তার বাপ নার! যায়। 

বাপ ছিল গরীব ক্ষেত-নজুর তাই বৌঁ- 
ছেলের জন্যে কিছুই রেখে যেতে 
পারে নি। আতিয়ার না অগত্যা এবাড়ি- 
ওবাড়ি কাভ-কর্ণ করে বাসন-কোসন মোডে 
অতি কষ্টে দিন যাপন করতে থাকে এবং 
এভাবেই মানুষ করে ভুলতে থাকে ছেলেকে। 


তেমন 


পাড়ার আর পাচটা ছেলের সঙ্গে মিলে-মিশে 
মতিয়া বড়ো। হতে থাকে । গায়ের পাঠশালায় 
গিয়ে গুরুনশায়ের কাছে পাঠ লেয়। পড়ুয়াদের 
সঙ্গে স্বর করে নামতা আর 'বাল!শিক্ষা? 
আওড়াঘ। হৈ-হল্লা আর খেলা-ধূলা করে। 
আর যখনই একলা থাকে, নদীর ধারে গিয়ে 
বুড়ো কাঠালগ!ছটার তলায় বসে আপন মনে 
বাশের বাশি বাজায়। 

কিন্ত এমনি ধারার মধুর ছন্দে কাটল 
না বেশী দিন! বিধি হলেন বাম। যখন বয়স 
তার দশ-এগারো, মাও একদিন তার সামাগ্য 
অসুখে ভুগে বাবার মতোই চলে গেল। 

বাবার কথা অবশ্য তার মলে নেই। 
বাবার অভাব না-ই পূরণ কারে তুলেছিল। 
মায়ের মৃত্যুতে উঠানে বারবার মাথা ঠুকে 
বিস্তর কাদা-কাটি করল মতিয়া ৷ কিন্তু কান্রাট 
শুধু সার হল। মা আর ফিরে এল না। 


মায়ের মৃতার পর শুন্ত বাড়িতে এক! আর 
থাক! চলে লা। পাড়ার পদী-মাসী অবশ্য দিন- 
কয়েক মতিয়ার কাছে রইল। তাকে 
খাওয়ালো-পরালো। কিন্তু পদী-মাসীর 
অবস্থাও তে! তার লায়ের মতো । পরের 
বাড়িতে ধান ভেনে আর হ।টে হাটে সুডি-চিড়ে 
বিক্রি করে কোন রকমে দিন চলে। 

পাড়ার কেই-খুড়ো তা দেখে একদিন 
মতিয়াকে ডেকে বললে : 

হা রে, এখানে আর কদিন না খেয়ে 
থাকবি! চলনা আনার সঙ্গে কলকাতায়। 
ওখানে কোথাও একট। কিছু জুটিয়ে নিতে 
পারবি। কলকাতায় কত লোক এমনি 
করে) 

মতিয়! কেষ্ট-খুড়োর মুখের দিকে তাকাল 
ফ্যাল ফ্যাল করে। মনটা তার ভরে উঠল 
কতভ্রভায়। ধরা গলায় বলল : 

‘সত্যি বলছ, খুড়ে। ? 

হা] রে হা, চল আমার সঙ্গে । অন্ততঃ 
খেয়ে-পারে তো ব্যচতে পারবি।' 


গাঁয়ের কেষ্ট-খুডোর সঙ্গে সে এসেছিল 
কলকাতায় ॥ স্টেশান থেকে বেরিয়েই রাস্তার 
দুপাশের প্রকাণ্ড সারি সারি বাড়িগুলো দেখিয়ে 
কেষ্ট-খুড়ো তারপর বলেছিল : 

‘ওই যে বাড়িগুলে। দেখছিস, ওই বাড়ি- 
গুলোর দোরে দোরে গিয়ে ধোজ নে গে যা। 
কাব একটা-না-একটা পাবিই। কত লোক 
এমনি করে খাচ্ছে, জানিস ? 

এই বলেই কেষ্ট-খুড়ো সরে পয 
ভিড়ের মধো, তার জার দেখ পায়নি দে। 

মুধর কলকাতা । বিচিত্র কত লোকের 
সমাবেশ। গাড়ি-ঘোড়া, যান-বাহনের বিরাম- 





গস 


হীন আলাগেনা। মতিয়াদিশ্বাহারা হয়ে হাক । 
একবার আকাশের দিকে, আর একবার উঁচু 
উঁচু বাড়িগুলোর দিকে অবাক হয়ে তাকায়। 
তারপর নিরুপায় হয়ে এক সময় সত্যই সে 
প্রত্যেক বাড়ির দ্বারে দ্বারে এলে করাঘাত 
হানতে শুরু করে। কিন্তু কোন ফল হয়লা। 
অপরিচিতকে হঠাৎ কাছে বহাল করতে কেউই 
রাজী হয় লা। ফলে কাছ ভার ছুটলে। 
লা কোঘাও। লোকে লোকারণা বিরাট 
কলকাতাটাও ঘেন শৃগ্ত মনে হলো তার কাছে। 


৩৯৫ 


সারাদিন পথে পথে ঘুরে বুকতরা হতাশা 
আর পেটভরা ক্ষুধা নিয়ে সে এগিয়ে আসে 
একটা বস্তির কাছে। বস্তির লাগোয়া একট। 
বাড়ির ছায়াভরা রকে সে এলিয়ে দেয় তার 
ক্লাস্ত দেহটা । তারপর একসনয় সে খুনিঘ়েই 
পড়ে এবং দুমিকে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখে ২ গায়ের 
আনেক লোক তার নাকে কাধে নিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে শ্মণ![নর দিকে ।.-.এনন॥ 
স্বপ্ন দেবে ষে হঠাৎ স্বপ্রের ঘোরেই মে গলা ছোড়ে 
কেঁদে ওঠে এবং কাদতে, কাদতেই ভাগে, 
তারপর €ঠে বসে। 

হঠাং তার কারার শব্দ শুনে ৪ই বাড়ির 
সামনের দরদ খুলে বেরিয়ে আদেন একজন 
বুড়ো ভদ্রলোক | , তিনি মতিয়ার কাছে এলেই 
অবাক হয়ে ভিজ্েস করেন: 

কি হে, কীদছ্বো কেন? কে তুমি? 
তোমার বাড়ি কোথায়? এখানে কী চ1ও?' 

মতিয়। চোখ মুছে বলে : 


“আনার বাড়ি নেই । কেউ নেই। আমি 
চাকরি করতে চাই ৷' 
বুড়ো ভদ্রলোক এবার চোখ ছটে। 


কপালে তুলে বললেনঃ 


৩৯৬ 


চাকরি?  এ-বয়সে 
ছেবে কে? 

অতি আবার বলে: 

"তাহলে আমি কোথায় যাবে৷? আনার 
যেকেউ নেই! দয়া করে আমাকে একটা 
কাজ দিল। আমি কাজ করতে চাই।" 

একথার পর বুড়ো ভদ্রলোক খানিকক্ষণ 
কী যেন ভাবলেল। তারপর একসময় উঠে 
ঘরের ভেহরে হান এবং নতিয়াকেও ডেকে 
নেন। তাকে তিনি ঘরের চারদিক ভালো 
করে দেখিয়ে দিয়ে বললেন £ 

“আমারও কেউ নেই । এই ছোট ঘরটিতে 
আমি একা দাকি। তুমি কি আমার সঙ্গে 
একা থাকতে পারবে ? মাইনে-পত্তর কিন্ত 
দিতে পারব লা। কারণ আমিও বড্ড পরীব 

মতিয়া মানের কথা অত ভাবে না। 
এখন তার দরকার একটা আশ্রয়। স্থতরাং 
বুছো। তত্ুলোকের কথায় সে রাজী হয়ে গেল) 
অর্থাৎ সেদিনই লে বহাল হলো বুড়োর 
একজন সাহাঘ্যকারী হিসেবে। 


তোমাকে চাকরি 


বুড়ো ভদ্রলোকের ঘরটি সত্যই ছোট্ট । 
জআলবাবপত্র বিশেষ নেই। ঘরের একদিকে 
একটা টেবিল পাতা । টেবিলের ওপর রয়েছে 
খান কয়েক বই, আর একটা জরাদীর্ণ বেচালা। 
অন্যদিকে পাত! রয়েছে একটি বিছান) 
এবং বিছানার ঠিক পালেই রয়েছে রাপ্লার 
সরঞ্জাম ।--.বুড়ো। ভদ্রলোক একজন পেন্সন- 
ভোরী। পেন্দন যে খুব বেশী পান না_ তা! 
ভার ঘরের অবস্থা দেখেই বোকা যায়। 


মতিয়ার কাজ বিশেষ নেই । কাজ বলতে 
হু'বেলা দু'মুঠো চাল ফুটনো, আর ঘর কাট 
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দেয়া । এছাড়া 
কাজেই কাটে। 

বুড়ো ভদ্রলোকের দিক থেকেও বিশেষ 
কোন তাড়া নেই। তিলনি স্কালবেলাটা বই 
পড়েন। ছপুরবেলা নেঘে-খেয়ে ঘুমান । তারা 
পর বিকেল গড়িয়ে এলেই খানিকক্ষণ রাস্তায় 
নেমে পায়চারি করেন। এবং সন্ধার সময় 
আবার ঘরে ফিরে এসে বিছানায় বসে আপন 
হনে বেহালা বাড়ান । 

মতিয়া তার বেহাল। বাজানো ঠিক 
বোকে না, কী তিনি বাদন তাও জ্ঞানে লা। 
তবু শুনতে তার ভালে! লাগে। তাই প্রতি 
সন্ধ্যায় তিনি বেহালা নিয়ে বসলেই সে 
কার পাশে এনে বাস। বুড়া ভদ্রলোক 
আপত্তি করেন লা, বরং খুশী হন। মতিয়া 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করে ছড়ের টান এবং আরও 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করে ভার বা হাতের পাঁচটি 
আঙুলের ওঠা-নামা। তার মনে হয় তত্র- 
লোকের পাঁচটি আঙুল যেন পীচটি বুলবুল 
পাখির মতো গান গেচে উঠছে নানান স্থারে। 


সারাটা দিন প্রায় বিনা 


দিনের পর দিন এভাবেই বেহালার সুর 
শুনতে শুনতে বেহালার ওপর মতিয়ার 
আকর্ষণ যেল ঝেড়ে বায় । তার ছোট্র মনেও 
হঠাৎ সাধ জাগে বেহাল। বাদানোর। এ 
লোভ লে কিছুতেছ সাললাতে পারে ন৷। 
কিন্ত বুড়োর সামলে তা প্রকাশ করা সম্ভব হয় 
না--হদিও বুড়ো ভদ্রলোক তাকে নিজের 
ছেলের মতোই স্বেহ-য্স করেন। তবু কেমন 
হেন সংকোচ হয়, লজ্জা পায় এবং ভয়ও 
পায়। তাই সে আনে ননে ঠিক করে, তিনি 
যখন তুমিয়ে থাকবেন, তখন একবার চেষ্টা 
করে দেখবে। আর দেখলো-ও ভাই £ 


সেদিন ছুপুরবেলা লেয়ে-খেয়ে আগের" 
তাগেই তুমিয়ে পড়েছিলেন বুড়ো ভদ্রলোক । 
এট সুযোগের অপেক্ষা করছিল তিক! দে 
আঁত সাবধানে হাতে তুলে নেয় তার 
বেহাল।টা। তারপর ভিতরের ছোট 
বারান্দায় এসে বেহালার চারটি তারে দে 
ছড় চালাতে শুরু করে এুলানোলো ভাবে। 


বাজাতে দে থোটেই জানে লা। তাই তার 
ছড়ের বেহিসেবী টানে হঠাৎ বেম্থুরো 
আওয়ার তোলে বেচাল।। এআ হয়াক্ে ঘুর 


ভেঙে যায় ডদ্রলোকের। 
তিনি হাক ছাড়েন; 

কে? মতিয়া লাকি ? বেহালা! নিয়ে 
তুমি কী ঝরছে? 

মতিয়া, ভীষণ তয় পেয়ে কাপতে কাপাতে 
ভার কাছে আসে। মলে মনে ভাবে তিনি 
হয়তো। এই অপরাধে তাকে তাড়িয়ে 
দেবেন। কিন্তু ফল ফললে। উল্টে।। আতিয়া 
কাছে আসতে বুড়ো তত্রলোক বিছানায় উঠে 
বসেন এবং হাসি মুখে তাকিয়ে থাকেন 
মতিয়ার মুখের দিকে । তারপর খানিক বাদে 
মতিয়ার প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি রেখেই বলেনঃ 

‘তুমি বেহাল। বাজানো শিখবে? আমি 
তোমাকে শেখাব। আমি মার্গসংগীতের ছয় 
রাগ, ছাত্রশ রাগিনী জানি) তোনাকে 
এ-সমস্ত রাগ-রাগিনীই শিখতে হবে | সাবধান, 
বেহালায় কিন্ত সস্তা গাল বাডা/লা। চলবে না। 
তা?ছলে গুরুর অসম্মান হবে এবং ঘন্্রটাকেও 
অপমান কর! হবে। ॥ক্মন রাজী তো? 

মার্গদংগীত বা ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিনীর 
কথা বুঝতে ন! পেরেও সম্পূর্ণ অতিভূত হয়ে 
পড়ে মতিয়া । কোনো কথা সে বলতে পারে 
না। কেবল ছাড় নাড়ে। 


বিছানায় শুয়েই 


গুণী 


৩৯৭ 


সেদিন থেকেই নতিয়ার বেহাল! শিক্ষা শুরু 
হয় তার কাছে। দিনের পর দিন বুড়ো 
ভদ্রলোকের জরাজীর্ণ বেহালাট। দিয়েই 
তার চলতে থাকে। কিন্তু তার 
আনাড়ী-হাতে বাজন! ঠিক ধর! দেয় ল। 
রাগ-রাগিনী তে! দূরের কথা, সাঃগনটাই 
ঠিকমতো আয়তে আসে না। তবুও ধৈয 
হারায় না নতিয়া। বুড়ো হাল ছাড়েন 
না। পাগল বুড়ো যেন আনাড়ী 
শিস্তু মতিয়াকে নিয়েই বেলী 
পাগল হয়ে যেন এতদিনেই 
একটা মনের কার পেয়েছেন 
তিনি। মাঝে বাৰে নতিয়াকে তিনি বুঝিয়ে 
বলেন £ 

“সাধনা চালিয়ে যাও। ভক্তি থাকলে 
শক্তি একদিন ধর। দেবে । এ বাড়ো। পবিত্র 
ভিনিষ। শিখতে পারলে জীবনে আনেক সুধা 
হতে পারাবে।' 


সাধনা 


তার 
আরও 
ভাল । 


মতা 
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তার কথা মন দিয়ে শোনে সতিয়া। 
আর রোদ সন্ধায় ভার পাশে বসে পরিশ্রম 
করে আক্রান্ত। এ-ভাবেই দিনের পর দিন 
হায়। মাসের পর মাল। দেখতে দেখতে 
কেটে যায় প্রায় পাচটি বছর। এই পাচ বছরে 
সে অনেক কষ্টে আয়ত্ত আলে মাত্র ছতিনটে 
রাগিনীর গং এবং আলাপ । দশ বছরের 
মতিয়া আজ পনেরো বছরে পা রাখে । এখন 
নে অনেক বুঝতে শিখেছে। সুতরাং এ- 
বয়সে গুরুর কাছে সে আর অনেক কিছু 
শিখতে পারত হয়তো । কিন্তু বিধি তার 
এখানেও বান। তাই শিক্ষা তার সম্পূর্ণ 
হবার আগেই পরপারের দিকে পাড়ি দিলেন 
সেই বৃদ্ধ ছদ্রলোক। একদিন মতিয়ার 


৩৯৮ 


চোখের দিকে চোষ রেবেই চিরনিদ্রায় ডলে 
পড়লেন তিনি। 


মারা যাবার পর বাড়িওয়ালা এলে ভার 
আসবাবপত্র যা কিছু ছিল সবই দখল ক'রে 
বসল বকেয়া ভাড়ার দায়ে। মতিয়া অনেক 
কষ্টে তার ভরাজী্প ভাড়া বেহালাট! কেবল 
নিজ্ঞের অধিকারে রাধতে সক্ষন হয় আর 
ওটাকে সঙ্গী করেই আবার মে নেনে আসে 
পথে। 


আনেক দুরে ঘুরে, শেষে একটা চায়ের 
দোকানে অভি সামান্ত মাইনের কাজ পায়। 
কিন্তু থাকা বা) শোয়ার জায়গা সেখানে পায় না ॥ 
তাই রাতে শুয়ে থাকার জন্তে লে এসে মাস্তান 
গাড়ে এ্টালি নার্কেটের গাড়ি-বারান্দার একটা 
কোণে। দিনমান চায়ের দোকানে কাছ 
ধরে। রাত্রে কিরে আসে আস্তানায়? 
তারপর শোয়ার আগে বেশ খানিকক্ষণ সে 
বেহালা বাছা তনশ্বয় হয়ে। রোজ যা 
বাজায়--তা তার গুরুর কাছ থেকে পাওয়া 
ছ'তিনটে রাগ-রাগিনী' মাত্র । 


গাড়ি-বারান্দার দীর্ঘ ফুটপাথের এদিক- 
ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে গুটিকয় ছিরমূল বান্তহার। 
পরিবার তারা ফূটপাথেই বান্দা করে, খায় 
এবং রাত কাটায়। মতিয়া যখন রাতে বেহাল! 
বাজায়, তখন এ-সমস্ত পরিবারের সবাই এসে 
ঘিরে ধরে মতিয়াকে । তাছাড। আসে একটি 
ডাগর নেয়ে । সে-ও ফুটপাথেরঈ কোন একটি 
উদ্ধাস্থ পরিবারের মেয়ে । বেহালা বাজানোর 
সময় মেয়েটি প্রায়-দিনই মতিয়ার কাছ ঘেষে 
বসে। বিষ্টি মিষ্টি হাসে। মাঝে নাঝে বাজনা 
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থামিয়ে মতিয়াও মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে 
অবাক হয়ে । মেয়েটি যেন সম্পূর্ণ একটি নদী ॥ 
সেখানে সাতার কাটতে ইচ্ছে হয় মতিয়ার । 


কিন্তু মতিয়ার রাগ-রাগিঙী কুটপথের 
লোকের। ঠিক বুঝতে পারে না এবং বুঝতে 
পারে না বলেই তার একঘেয়ে বাজন! তাদের 
আর বেশী দিন ভাল লাগলো না। এমন কি 
মেয়েটিরৎ না। তারা একদিন সবাই নিলে 
মতিয্াকে বলে সিনেমার গাল বাজাতে । 
কিন্তু মতিয়। সিনেমার গান জানে লা। তাছাড়া 
গুরুর নিষেধ আছে। স্থৃতরাং মে অন্বীকার করে 
বসে। ফলে সেদিন থেকে তার বাজন! শুনতে 
কেউ আর তেমন কাছে আসে না, ঘন 
হয়ে বসেও না কেউ। মেয়েটিও আস্তে আস্তে 
সরে যায়। শুধু তা'ই নয়, রাত্রে সে বেহাল! 
বাজালে ঘুমের ব্যাথাত হয় ব'লে আশে- 
পাশে অনেকেই অভিযোগ করে, প্রতিবাদও 
করে। 

মতিয়া ভীষণ মুষড্ডে পড়ে। সব গিয়েও, 
কেবল মেয়েটি যদি তার কাছে আসতো, 
তাহলেও সে অনেকটা সান্তনা পেত। তাই 
কী-তেবে মেয়েটিকে সে একদিন ডাকে । ডাক 
শুনে যেয়েটি অবশ্য আসে। কিন্তু আগের 
মতো! তেমন ভাব দেখায় লা। বরং বলে: 

__'তোমার কাছে এসে লাভ কী। একটা 
গানও তো. কোনদিন বাজিয়ে লোনাতে 
পার না॥ 

মেয়েটির কথায় সতাই খুব আঘাত পাল 
মতিয়1]। মনে মলে সে সংকল্র নেয়, বে ভাবেই 
হোক, মেয়েটিকে তার ভ্রয় করতে হবে তার 
গান শুনিয়ে । 

মতিয়া দিন দুই ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক 


পতনী 


থেকে সংগ্রহ করে বো সিনেমার কিছু চটুল 
গান। বেহালার ভারে তারে যে রাগ-রাপিনীর 
গমক তুলতে প্যার, তার পক্ষে সিনেমার হান্ধা 
গান বাজানো খুব একটা শক্ত কিছু নয । দিন- 
কয়েকের মধ্যেই সে লারে লাকী থেকে “নায় 
আওয়ারা ৪’ পর্যন্ত বেশ কয়েকখানা গান 
নিখুত ভাবে তুলে নেয় বেহালায়। তারপর 
একদিন সন্ধ্যার ঠিক প্রারস্তেট গাড়ি-বারান্দার 
লাইট-পোন্টের কাছে ঘসে একে একে বাজাতে 
শুরু করে মশগুল হয়ে। 


এবার বাজন! শুনে ফুটপাথের সবাই 
আবার নতুন উংদাহে ঘিরে ধরে নতিয়াকে। 
প্রত্যেকের মুখে মুখে এবার শোন। যায়৷ নতুন 
কথ: আমাদের মতিয়। মন্তবড়ো গুনী। তার 
মতে! অমন লোক আর হয় না। তার 
কপাল মন্দ বলেই ফুটপাথে পড়ে আছে_ 
ইত্যদি । 

মেয়েটিও আসে সলজ্জ পা ফেলে। মতিয়ার 
কাছ ঘেঁষে বসে। আনন্দে হাত-তালি দিতে 
থাকে বাজনার তালে তালে। মশগুল হয়ে 
বাজাতে বাজাতেই নেয়েটির দিকে চোখ পড়ে 
মতিয়ার । কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ সে চমকে 
ওঠে গুরুর কথা তেবে। এ-কী করল সে! 
এভাবেই গুরুকে দে অপমান করল এবং 


৩৯৯ 
কলুধবিত করল তার বেহালাটাকে ! হায়, 
হায়! এই কলুহিত বেহালায় গুরুর পবিত্র 
রাগ-রাগিনী সার কি করেই বা সে বাজাবে! 

মুহূর্তে মাথা ঘুরে যায় মতিয়ার । বাজন! 
থানিয়ে সে ভাবতে থাকে অন্যদিকে তাকিয়ে। 
বাজনা থানতেই লোকজন সরে যায়। কেবল 
হেয়েটি সরে না। দে নারও কাছ-ঘেধে আমে 
মাতিদার। তারপর আলতো তাবে গায়ে 
একখান হাত রেখে বালে: 

তুমি যে এতবড়ো। একজন গুণী তা? 
আগে বুঝতে পারিনি ।' মেয়েটি চাপ একটু 
হাসস আবার। 

মেয়েটির কথা শুনে মতিয়া ফিরে তাকায়। 
তার চোখ দুটো যেন দপ, করে জলে ওঠে 
এবং পরক্ষণেই সে হঠাং চিংকার করে বলে: 

_গছত্তোর গুণীর নিকুচি করেছে!" 

মতিয়া সহসা এনন একটা অন্ভুত কাণ্ড 
করে বদলে যাতে চমকে গুঠে মেয়েটি । 
তারপর অবাক চোখ তুলে তাকান নতিয়ার 
চলে-বাওয়ার পথের দিকে । কিন্তু বৃথাই 
তাকানো । মতিয়া আর ফেরে না। 


পেছনে নেয়েটির কোলের কাছে কবল 
নীরব হাহাকারে ছড়িয়ে থাকে আছাড়- 
খাওয়া বেহালাটার অভশ্র টুকরো।। 








প্রখ্যাত কথাশিল্পী 


দক্ষিণারঙ্ন বসুর 


॥ কুহেকুনান্নি সা 


(পাদ জল ঝড় 
{ উপন্যাস ৷ ক্ষ হাসপাতাল € যক্ষা 


বোগীপের নিয়ে লে 





সবপ্রথম উপন্ধাস লা 

পহস: প্রকাশক পপুলার 
ববীন্দ্র-শতবাধিকী  সংস্কংণ )- বন 
স্করণন্ধৃন্তা এই রবী্-ম্ছরগ গ্রন্থের 


ন সংন্ুরণ পরিশোধিত ও পরি- 
আকারে প্রকাশিত | চান ৫২ 
প্রকাশক. সৃখাডী আগ 





ছেড়ে আস গ্রাম 
। ১ খণ্ড )--লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা 
দেশেরই €-প্রাস্তে যে শ্যুিস্লিদ্ধ গ্রাম 
ফেলে এসেছে, অঙ্রুর আখরে লেখা 
সেই সব গ্রানের অল্পশী কাঠিনী। 
নান হব “টাক।।  প্রকাশক--পপুলার 
লাাপ্রেরী। 

পলল্পৰ। 
(উপগ্ভাস )- ভুয়া দেশসেবক এক 
আদনম্ম অপরাধীর বিশ্বয়কর € বিচিত্র 
কথা-চিত্র। দান ৪২টাকা। প্রন্তাশক__ 
পনিহালয়। 

একটি পৃথিবী একটি হৃদয় 
(গল সংগ্রহ )-লানেরিকার পট- 
ভূমিকায় রচিত বাংলা-সাহিতো প্রথম 
গল্পের সংকলন দান ৪-৫০ নয়া পছ্ুসা। 
প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ । 

লাইলাক একটি ফুল 
(ইপচ্চ(ল )-_নান্চিন লনাভ-ভীবন নিয়ে 
রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথন পূর্ণাঙ্গ এই 
উপন্তাসধানি বাংলা সাহিতো নতুন 
পথের নিশানা । দাম ৩২ টাকা। 
প্রকাশক-_ভারতী লাইব্রেরী। 








1শতিক্ত গ্রন্থ ৷ 


বিদেশ বিভূই 
{ ভুনণ-কাতহিলী )৩কছন সাংবাদিকের 
চোাখে-দেখ। অ 





চেকিকার বাহির ও 
আঅন্দ<র যপার্থ চিত্র ফুটে উঠে 
গ্রন্থে! সম্পূন নতুন শৈশীঠে রচিত 
ও বহু প্রপ্হসিত এহ  ভ্রমণ-কাহিনী 
উপন্লাসেং ম্যায় 





লারম। 

দাম ৬২ টাক।। 
প্রকাশক _ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। 

সুভদ্রাৱ ভিটে 
(গঞ্রসংকলন )-_ভা রতের বিভিন্ন 
অঞ্চলের পটভুমিকায় লিখিত কচেক্টি 
অপু “প্রানের গমের সংকলন । দাস 





ও, টাক ।  প্রকাশক--এ, মুখাচী 
আযাণ্ড কোং প্রাঃ লিং । 
বাজীমাও 


(গ্-সংকঙ্গন ) -- সন(ড-বিরোধীদের 
ভীবন-নিভর সনস্যা-ডটিল কয়েকটি 
বিচিত্র কাহিনী । দান_-১+৭৫ ন. প. 
প্রকাশক 

_ইন্ডিচান এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স 


জীবন ঘীবন 


(গলু-সংকলন )--এ ক গুচ্ছ সঙাদয় 
হৃদয়-সংসাদের অপূর্ব কথানাল!। দান-_ 
৩২ টাক।। প্রকাশক__এন সি সরকার 
আগ সন্দ। 


অনেক জুর 
(গল-সংকলন )--আনেক সুরে বাধ। 
নামের জীবন | সেট সব স্থারেরই কত" 
গুলোকে কথায় কপ দেওয়া হয়েছে এই 
সংকলনে | দানং, টাকী। প্রকাশক 
রেস্ট বুক হাস ( কলেছ পুট 
নাকেট )। 














প্রথম অঙ্ক 


পথম দৃশ্য 
গিরিডি, উস্রি জলপ্রপাত 
{উদ্যিব ধারে পাথরের ওলর বসে আছে কুশল, 
হাঞ্ধারিবাগ কলেজের অধ্যাপক কুশলকুদার বনু ৷ স্থানটি 
নিরাল। ৷ পটকুমিকায়_পাহাড়ের উপত্যকায় ঝোপকাড় 
জঙ্গল। বড়ছিনের ছুটিতে বেড়াতে এলেছে কুশল গিরিডিতে 
বন্ধু ও পতীর্থ লর ঘিত্রের বাড়ী। কুশলের ব্যস চৰ্বিশ- 
পচিশ। দমন সঙ্ধা।। কুশলের কাছে বলে এক অন্ধ বাউল 
একতারা বান্ধিতে গান গাইছে। গালের স্থুর আর করনা 
জলধারার কলনি দেন একতারাত্র অঙ্গাঙ্গী হয় মিশে 
গেছে ।] 
গান (আড়ান। মিশ্র ) 
বাউল-_ধরণীর ধূলি মলিন করেছে অঙ্গ 
হেখ! দ্বগ রচিতে চাই ভৈরব তব সঙ্গ ॥ 
এসো লকল তিমির অপহারী, 
মাসুদের মহিম! বিকাশ, “মাডৈ' মগ্র কুকারি। 
শক্তির উপর রুদ্ধ কপট পোলো, 
ক আঘাতে কর ভঙ্গ 


কুশল--বড় আনন্দ পেলাম তোম:র গান গুনে। তুমি কি 
নিবটেই থাক? 

বাউল- দূর আর নিকট দুইই আমার কাছে লমান বাৰু । 
আমার আছে একতারা আর কণ্ঠে তারই দেওয়া 
স্থর। এট মাহ রেধে চিত্রে তিনি আমার আর 
লব কেড়ে নিয়েছেন । এ দিয়েই হার দেব; করি। 
আমি আনন্দেই রক্নেছি। 

কুশল-_এ গান কি তুমিই ঠেধেছে: বাউল? 

বাউল_হ৷৷, এ কি আব গান? অপট্ু হাতে কথা 
মাজিছে তাঁর আরাধনা: বরতে টো করছি 
মাড় 

কুশল- তুমি ভাবুক, তুমি কবি, তুমি গ্াঁহ্ক। সাধারণ 
ভিলিরি এও তো! 

বাউল-ও কথা থাক্‌ বাবু॥ আছর একমাত্র পরিচন আমি 
অন্ধ বাউল! 

কৃশল- আমি এসেছি বেড়াতে । বিশ্বৱেবের পুজায় ছে 
নৈবেগ্থ তুমি সাজাচ্ছো, তার প্রসাদ দাঝে মাকে 
আমাহ ছিও বাউল, ঘহদিন এখানে আছি। 
আছি উঠেছি শহরের বারগণ্ডা অঞ্চলে দমর 
মিত্রের বাড়ী। 


৪২২ 
বাউল--সামি জানি হাবু। লে বাড়ীর চিডিমনি আমার 
গান শুনতে ভালবাসেন ॥ 
কৃশল-__এই নাও । (ব্যাগ কে একট টাক। তাকে 
কিলো ।) 
বাউল-_প্রন(ম হই বাবু। 
(বাউল চলে গেল। কুশল উদ্রি-র বারিধাহাহ যেন 
গুনতে পেল বাউলের গানের স্বয়ের রেন্টুকু । প্রবেশ 
করংল' সমর () 
লমর-_এই যে কুশল। তোর ভাই বিজ্ঞানী না হয়ে কৰি 
হওয়া উচিত ছিল। এই হো এসেছিল এখানে মাত্র 
ছাতিন ছিল; হিক্লে কাউকে সঙ্গে ন! নিবে 
আহার একা এসে বসে আছিল ছ' আইল 
নূরে উস্রির ধারে। এই একঘেরে জল-পড়া 
দেখতে এ কী ভাল লাগে, বুঝি নে বাপু। 

কুশর_ঘাথ লমর, বোস। উদ্র-ক জলধারা দিকে 
তাকিয়ে ছবিয়ে সত্যি ক্লুস্থি আলে রা আঘার। 
এইমাত্র শুনছিলাম এক অন্ধ বাউলের গান, 
শক্ত-মত্রের অবোহন-পীতি। গানের রেশটুক 
যেন রেগে গেল এই উৎল-মৃখে, বলিষ্ঠ জলধারার 
অবিরাম প্রবাছে। 

সহর-_আরে ! দেই বাউল এপানেও এসেছিল নাকি? 
আমাদের বিছ্ুর ও ভারী প্রিখ। করেবট গান 
ওর কাছে হি শিখে নিবেছে। প্রাহই তো 
যায় আমাণের বাড়ী। 

কুশল-বলছিল দে কথ!। ওকে কিন্তু ভাই সাধারণ 
“বাউল বলে মনে হয় না। 

স্ব ঙতি। বাংলাহ বাউল তে! সাধারণ ন্ছ। এ 
বাউলটি কি ভাবে জনি ভেসে এসেছে এখানে 
বীরহূদ অঞ্চল থেকে | অ!শ্চ বাউল! 

কুশল-_হারে। আশ্চ€ এই উস্রি-র ঝরনা, অন্ধ বাউল ঘার 
কবি। পাথরের বুকে নিরস্থর আছড়ে পড়ছে 
এই দুরস্থ শিশু । কী তার আনন্দের কলধংনি, 
কী তার অবিশ্রাম গলে পড়া! নিঠুর পাযাণ 
বুঝি গলে যাহ, ক্ষয়ে যায় ছুরস্থ শিশুকে বুকে ধরে 
রাখতে। মারের আদর কাড়তে বুঝি এমনি 
দুরস্থপনাই করতে হ। 





শারদীয় মধুর।ংশ্চ, ১৩৬৮ 


সমর-_অথচ তুই ঠিক তার উল্টে; কারো কাছে (বিছ 
ছাবি করিল না, দুরস্থপন। করিস না, ধা যৌবনের 
ধর্ম । আমার মাকে দেখলে পন্থ তুই লজ্জা 
লাল হবে উঠিল। 

কুশল__ডাই সর, জানিস তো আমার স্বডাব (কিন্তু কী 
চমৎকার ডোঘের বাড়ীর সবাই ! কত আপন 
করে তাঁরা আমাত নিয়েছেন। আমার দোষ 
ভাই, এত দেং-গ্রীত্রি সামান্ত একটু মৌখিক 
প্রতিধানও দিতে পারি নে। 

ল্ঘর--ও কথ। থাক্‌ কুশল । মা তোকে সতি| ভালবাসেন । 
আমার দুখে সব কথ! গুনে আর তোকে দ্বেখে 
মা তো তোকে ছেপের আদরে কাছে টেনে 
নিষ্বেছেন। 

ফুখল_-তবু পাহি নে আমি মা'র কাছে ছেলের আম্মার 
জালাতে। মা! মা ষে আমার বল্পনাঃ ছবি! 
আঘার কল্পনার মাতৃমৃতিকেও ছাপিঘে উঠেছেন 
তোমার মা। দনে মনে ড|(ঝ-_যা, মা! ক$ 
দিয়ে দ্বর বেরোয় ন', কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
থাই। 'মা’ বলে ভাবিনি তো কোন দিল।_ 
আজ ভাবি, সুকৃতি আছে বইকি আমার! 
তাই আমার বর্মঙ্কলের অদূরে পেয়ে গেছি 
তোদাকে, আর আছার-তোর মাকে । 

লঘর--তবে কৰা দে ভাই, ছুটি পেলেই চলে আদৰি 
“তোর-সামার' মার কাছে। চিঠি তো তুই 
লিখিল না, কেউ লিখলেও উত্তর দিল ন! ; কারো 
সঙ্গে তুই নিশিল হ। কুশল, অমন মনছরা হয়ে 
থাকিস নে। যৌবনের চাপলা বা উদ্াগনা। 
তোর নাই বা ইইলো, যৌবনের লঙ্গীবতা, 
আর প্রাণচাকচলয হার!স নে ভাই। 

কুশল- চেষ্টা করি প্রাণ খুলে আনন্দ করতে। বাবা 
আমাকে মায়ের, দেহে পালন করেছেন, কোন 
ছে পেতে দেন নি। তবু মনটা কেন যে থেকে 
থেকে উদাস হয়ে থর, আনি নে। ভাবি, কেন 
আমি পারিনে আর লকলের মত হতে, 
দিনেঘার, বিছেটারে, ধেলার মাঠে বা ক্লাবে 
মশগুল হরে থাকতে। 


শাশ্বত 


সমর-_ওই তে! কুশল, ওখানেই তোর জীবনে মস্ত হাক 
রয়ে গেছে। বইছে সুপ গুঁজে দেকে আর ফাকে 
ফাকে ভাগ্থেল তেঁজে যৌবন্টা কাটিরে ছিলি। 
আছি ডাই বেশ আছি। জীবনকে ভালযালি, 
কারখানার কাজকে ভালবালি। কাজের শেবে 
কোনদিন সিনেছাহ বাই, কোনদিন বাইরের ঘরে 
ধসে বন্ধুদের সঙ্গে আস্ডা ছারি। ঘরে রয়েছেন 
আমার 'রপূর্ণ। মা, কল্যানী স্ত্রী, জার ছোট ছেলে, 
রখেছে আমার বিনত1 ফোনটি ॥ ফুরগত পেলেই 
বোনের লঙ্গে খুরস্থাট করি, বউকে বাপের বাড়ীর 
খোটা ৱি, আর মা'র আগলে নু লুকোই । ব্যদ্‌, 
আর কী চাই? 

কুশল-_( হেলে ) একদিনে প্রোদের সংলারের যে ছবি 
দেখেছি সময়, ত। বুঝি স্বর্গের দেবতারও কামা। 
সংসারে সকল আনন্দের উৎসই ছে তোর 
দা। 

লদর-_ত্যি এমন মা হয় না কৃশল। (কপট গান্তাধে) 
কিন্তু একটা মূশকিল হুল যে! মাঝের সন্্ান- 
বাংদলো একজন ভাগীবর জুটলো থে আমার! 
বারে, আমার হিংলে হয় ন বুঝি? 

ক্শল_এ কাঞালপনা তোর সাজে হা সমর। এহন 
তো এক ছেলে হয়েই ছিলি মার কোল মুড়ে) 
আজ =| হয ছিলি অপরকে ছিটেফেোট। ।--আমি 
ধন ছয়ে গেছি ভাই ৷ 

লমত-( একটু খেমে ) মনের একটা কবা বলেই ফেলি। 
এনে তো শুধু তুই আর আমি৷ কুশল, তোকে 
এম্ানে টেনে আনার একট! উদ্দেশ্য কিন্তু আছে 
আমাদের । হ্যারে, বিনত:কে তোর পছন্দ হয়? 
(কুশল নিবাক) বল্‌ নচ ভাই, চুপ করে 
খাধিসনে। 

কুশল--আমাকে একখ। গোল করা কেন সমর? 
মেছগেদের সঙ্গে আমি কখনো দিশি নি, মিশতে 
জানিও নে। তাই তো কত লম্তর্পনে চলি তোদের 
বাড়ীতে ৷--আদার কত ভাল লাগে হোছের 

, দবাইকে ত! আমি প্রকাশ করতে পারি নে।__ 

কিন্তু তুই তে! আমাহগ চিনিদ্‌। 


৪৯৩ 


সর-_কুশঙগ, ভাল ঘি বেলেছিস্‌ আমাদের) তবে আমার 
বোনকে তুই নে। মাকে আদার আরে। কাছে 
টেনে নে।--বিছু তেরে স্হোপ| হবে না ভাই । 
কুশল_কী থে বলদ লমর ! তোর বোনকে পেলে যে কোন 
ছেলে ধস্ত হবে --ফিন্ঠ আমার কথ! আলাা। 
বাবাকে না বলে, বাবার আশীর্বাদ ন। নিযে 
আমি তো ভাই ছল কাজে হাত দি'ন:। 
সরা তে! বটেই, ত! তে] বটেই : তোর বাবার মত 
মানিয়ে কিছু হতে পারে না। আমাদেরও কিছু 
আড়াআড়ি লেই। বিদুর এবার বি-এ পরীক্ষ:। 
পরীক্ষার পর বিদ্বে দেবার ইচ্ডে আমাদের। 
কুশল-_কিছ্ব হোমার বোনের কথাও তে ভাবতে হবে। 
আদার মত unsmart unsocial ছেলেকে, 
দামাম্ক মদদ্বল কলেজের থ!স্টারকে তার মত লব- 
গুণান্বিহ৷ আধুনিকার তে পছন্দ নাও হতে পারে! 
সমর-আরে তুই ধাম! বিদ্তুর দিকট? তোর আর ভাবতে 
হবে না। লেটা আম!দে॥ ওপর ছেড়ে দে।_ 
হাক ভাই বড় খুশি হলাম কুশল, নি'শ্চন্ত হলাম। 
কুশল--মনে আমার একি আলোড়ন ছুটি করলি সময! 
একী নতুন একটা! শগতে ড্রামাকে নিবে এলি! 
আমাকে একটু ভাবতে গে ডাই, ভাবতে গে। 
সঘর-_-ভেবোপন বাড়ী গিয়ে। এখল চল ফিরি, রাত 
হযে বাচ্ছে। বাড়ীতে ওঁরা সব পণ 
আছেন। পথটাও তো কম নত্ব। €$। 

[হুই বন্ধু উঠলো পশ্চাতে পাহাড়ের উপতাকার 
ক্বোপবাড় জগলের মধে| দরু পারে-হাটা পথ জয়ে দু'জন 
স্ত্রীলোক যাচ্ছেন. দেখা গেল। দিলি জাগে ছিলেন, উর 
পারে৷ ওপর দিয়ে এবটা লাপ পেষে চলে গেল । তিনি 
“উঃ মাগো? বলে কাতরধ্রমি করে উঠলেন এবং পড়ে 
গেলেন মৃদ্ধিত হচ্ছে। সঙ্গের স্্রীলোকটির নাম প্রমীলা, 
আতকে উঠলো লাপটাকে ঘেতে ছেশে ] 
প্রদীলা-কী পর্বলাশ হ'ল গো { কে কোথা আছ শিগগির 

এদ। মাকে সাপে কেটেছে, পাহাড়িন্বা াণ । 
পষ্ট ছেপলুছ মার বী পা বেয়ে জঙ্গলে চলে গেল 
এ! যে অজ্ঞান হয়ে পেল ৷ 
ধরে চেঁচাতে লাগলে । ) 





বলে 


ওমা! মা! ( মাকে 


৪০৪ 
[ ইত্মিধো কুশল ও সমর ফৌঁড়ে কাছে চলে এ:লছে) 
কুশল পকেট থেকে রুমাল বের করে দহিলাটর বং পায়ে 
টিং নিচে শক্ত করে বেৰে ফিল। টচ জালিয়ে খুজতে 
লাগলো সপ্-দংশনের চিন্ধ। দ্ব-ত পেল না। সমর হতচেতন 
ঘছিলাটকে টচের আলে!তে দেহে চিনিতে পারলে। ] 
সঘর--একী ' এ ধে গার্লদ্‌ স্কুলের চাক-মাসী ৷ ইনি 
এখানে এসেছিলেন কেন 2 
প্রমীলা বিড়াতে এলোছলেন । আমাকে বললেন_ প্রমীলা 
চল,আজউস্রি-হ ধারে বেড়িয়ে আসি। বেড়িয়ে 
ফিরছিলুম, এমন সছয় এই দুর্দটনা ' কী হবে? 
অমর-ভঘ নেই, আমরা হখাসাধ। কচ্ছি। তারপর 
ভগবানের ছাত। 
কুশল-_ইনি ছান হারিয়েছেন ভয়ে । বড্ড না্াস্‌ প্রকৃতির 
মনে ছয় একে। শীতকালে সাপ তো 
সাধারণতঃ কামড়াঘ্ব না। কামড়ানোর কোন চিহ্নও 
ফেধতে পেলুদ না। সমর, কাছাকাছি কোন 
হাসপাতাল বা ঢাক্তারধানা আছে? 
সমর-হ্যা 1 গিরিতির বড় ডাক্তার অনিল মৃধাঞ্ির বাংলো 
বেশি দূরে নয্ন। আদি টাঙা নিযে থাচ্ছি, এখুনি 
তাকে নিল্ল আসছি। 

[ লদর চলে গেল। কুশল নির্বাক বিশ্ম্বে চাক মাসীর 

মুখের ছবিকে তাকিয়ে রইলো। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
(গিরিস্তি লঘর দিত্রের বাড়ী ) 

[দ'দিন পরে। সকালবেলা খাবার-উবিলের ধারে 
বসে সদর ও বিনা অপেক্ষা কচ্ছে কুশন্তের আদার । ] 
সমর-এই বিহু, ভোর তে! প্রান্থ ছুটি ফুরিয়ে এলো। 

কুশলও এবার পালাবে হাজারিধাগে। দিনগুলো 
কেদন দেন গোলদালে কেটে খাচ্ছে! কুশলের 
পাৱাই পাওয়া বায না। এ ছুছিন অবশ্ত চাক 
মালীর লেবার ব্যস্ত মাছে। নইলেই বাকী? 
একা একা এছিক-ওদিক ঘুরে বেড়ান্ব, উদ্তিতে 
গিয়ে আপন মনে বলে খাকে।-_ হ্যা, জমে বটে 
উদ্রি-র ধা॥,'যারি পাশে থাকে তপস্বিনী’ এট, 
আমার এমন বোনটি রয়েছে, তরু-_ 
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বিনতা--ঘেখ ছা, ভাল হবে না কিন্তু! বন্ধে গেছে 
আমার ! তোমার ওই মুখচেরা বন্ধুর সঙ্গে 
উদ্রিতে বলে শঙ্করাচার্থের মোহমুদগঃ শোনার 
ধৈধ আদার নেই। ওরকম লে!ক গেলনা পরে 
ভক্তের কাছে লারুমন ছিকগে, নন্বতে! ভাবুক বসে 
বলে সংসারের আনিতাতা, 'ওই শেহের লেদিন মে 
কী জবুঙ্কর'।__ মামার দরকার নেই। 

সমদ্ব_( কপট গাস্তীর্ঘে ) তবে যে দেছিন বলছিলি-_দাধা, 
তোমার বন্ধু তার উদালী স্বভাব দিয়েই লোককে 
যড় আপন করে ফেলে। তার না-বলা বাসটি এমন 
করে চোখে-মুধে ফুটে ওঠে বে যুদ্ধ না হয়ে থাকা 
যার না। মানুষটি লতি] আলাদা জাতের । এর 
স্বরূপ হয়তো সুদদয়ে চোখে পড়ে না, কিন্তু বিপহ্ে 
পড়লে সব ভার এর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বেশ 
নিশ্চিন্ত হওয়া য় 

বিনতা-ওমা ! এমন বথা আবার কখন বললুষ আছি ! 
ভূষি ভারী বানিন্বে কথা বলতে পার দাদ 
বন্ধুর প্রন্দংলা বুঝি এই ফাকে তুমি আমার 
জবারীতে করে নিলে? বেশ তো মদ! ! 

সমর-_লত্যি বিশ্ব, এ ক'দিন ধরে শুধু ভাথছি একটা কথা। 
বেশ হয্ন কিন্তু, আমার এমন বোনাটর পাণে 
কুশলঞ্চে পেলে ।_ হ্যারে, তোরা তো! আধুনিক, 
কলকাতার দেরে। পারিল্‌ নাকি এই আপন. 
ভোল! উদ্সীকে ঘরে ধ/ধতে। পূরাকাশে 
সতীহারা উন্মাদ মহেশ্বরকে ন|কি তপস্তার বলে 
ফিরিন্বে এনেছিল ছিমালর-বন্তা উমা, প্রকৃতিকে 


করেছিল প্রকৃতিস্থ। 
বিনতা--ও দাদ আধুনিকা কলকাতার মেয়ের কাছে 
পুরাতব আণড়াচ্ছ কেন? 
সদর-_আহা-হা-ছা! আধুনিক! ছলেও তুই আমার 
অনপূর্ণাদান্বের * দেয়ে তো? তার ওপর 


আবার সংস্কৃতি অনার্স পড়ি_-লেই লোকটা 
আবৃত্তি ক না বোন, বেবানে দহাকবি 
কালিদাস উদার আশ্চর্য তপশ্যার পরাকাষ্ঠা বর্ণনা 
করেছেন। 

বিনতা-- হুয়ং বিশীর্ণ ভরমপর্ণবৃত্রিতা 


শাশ্বত 


পরাছি কাষ্ঠ তপদন্তত্থা পুন:। 
শদপাপাকীর্ণমতঃ প্রিয্নংবছ।ং 
বং স্বাপর্পেতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥ 

ছাপ, তুমিও কিন্ধ কম কৰি নও। কত বৰা 
বানিয়ে কেমন র$ চড়িয়ে বলতে পার । জথচ 
বৌদি দুঃখ করেন--ভাই, এমন বেরসিকের হাতে 
পড়েছি থে শুরু ডেল-হুন-পফকড়ির কথাই শুনে 
আলছি বিশ্বে হওয়া ইন্ডক। রসাযন পড়েছেন, 
কিন্তু শুকিয়ে ফেলেছেন রসটুকু।__এবার ডাকি 
বৌদিকে । বেছি, ও বৌদি ৷ 

সমর_-থাক, আর বৌদিকে ডাকতে হুবেনা। তিনি 
বান্ত তার ছেশেল আর ছেলেকে নিয়ে (হান 
রে! চেক্বেছিলাম প্রিদ্বা, পেলাম গৃহিষ্, যিনি 
একবছুয়েই ডবল প্রমোশন পেয়ে একেবারে 
পণেশ-জননী হয়ে বলেছেন । 

বিনতা-_এটা কিন্তু বেশ বলেছে! ফাা। বৌদি বদি গণেশ- 
অননী, তুমি তবে ঠার ডোলানাথ না? 

সমৱ--তা নয় তো কি! তার শিবঠাকুর হে স্মণানে-মশানে 
অর্থাৎ মাইক ছাইন্‌লে উৎকট রসের ভিন্ন 
চড়িয়ে ব্যোদভোগা হয়ে বলে আছেন। দে 
খেয়াল কি তোর বৌদির আছে ?-বিহু রে, কবি 
না হলেও অন্তত কবিষ্থাল হতে পারভূম, ওই 
এটনি বা ভোলা মন্গবার এতন। বিন্ধ হাত! 
ফোথায় সে কবিপ্রির্ন,_না না কৰিয়াল-প্রিযা 
যে উৎসাহ যোগাবে! 

বিনতা-ওই আসছে তোমার কবিছাল-প্রিয়া। 

লঘর-_উ৫, উহ । তোথার আলতে হবে না গে, আদতে 
হবে না। কবিতার প্র কল্পনার। বুধলে তো? 
তোমাকে চোখে দেখলেই কবিতা উবে বাবে, 
তেল-হুন-গকড়ির আদাধর5 আরস্থ হবে। তোমার 
আগমন থাক্‌ আমার, অগে/চর, কঙ্বার ধন 
চোখে তোমায় দেষতে দাও। উৎসাহিত ছোক 
'সমর-বিলাপ, গাগুক ঘোলা তোদার অস্থরে । 

বিনতা-_সছর-বিলাপ' ? 

লদর- ছ্যা। তুষ্ট গুলবি নে কিছু। দে, কানে তুই আঙ্কল 
দে। 


হার রে সমর, হাহ রে লদর, করলি কি তুই, 


সৌধল গেল ডাটি়ে। 


অহগনিকে কাজের তাগিদে কেটে গেল দিন 


রলের বেলুন ফাটিয়ে ॥ 
(সদরের স্ত্রী আড়ালে ছিল, এবার চলে গেল ) 


হিনভা-( হাসতে হালুতে ) ও দ:দা, যৌদিকে তাড়িয়ে 


ছিলে বে? তোমার কবিহালপিরি একেবারে 
মাঠে মারা গেল? 


লমর--আরে না। হেখানে ধ। মানাহ। বুকলি লে? 


আজ এগানে অডিনীত হচ্ছে ‘বিনডা-কুশল কণা- 
নাট্য’ । এ নাটকে তোর বৌঁধি প্রক্ষপ্ত। 
যৃলনাটক-রচরিতার মতে আমাদের দম্প হাপ্রেম 
এ নাটকে অপ্রাসঙ্গিক -_ আমি হচ্ছি এ নাটকের 
সুদ্ধার। পরের দৃশ্যে নাগক কুশলকুঘারের 
গ্রবেশে। 


ধিনডা-কিন্তু দাদা, তোমার বন্ধু তো এখনে; ফিরলেন না। 


প্রা আটট। বাঞ্জে। বাস্তবিক, ভতরলোক অত 
মাহয। অনুস্থ চারু-মাদীর শঘ্যাপাশে দু'রাহ 
কাটছে দিলেন ।--€ই যে তুমি বলছিলে লা 
ধাদা, বিপদে নিউর করা ঘা এমন ছেলেই তো 
কুশলছা। এসেছেন দু'দিনের জন্তে বন্ধুধ বাড়ী 
বেড়াতে । হাল্কা আনন্দে দিন কাটিগ্রে দেখেন, 
না তো ছুটলেন চারুমাসীর সেবাধ, যিনি তার 
কেউ নন, ধার লঙ্গে মৌখিক পরিচঃটুক্‌ পথ্য 
নেই। এরা আছেন তাইতে। লংদার আজও 
মকরতুষি হয়ে ধায় নি। তি 


লঘর--তবে থে বলছিলি আমি বানিয়ে বলছি? সি] বিশু 


এমন ছেলে এ যুগে আর আছে কিন! আনি নে। 
পরশু রাতে তো চারু-মাসীকে ডাক্তারের 
মোটরেই মিয়ে এলুম স্থল-বাড়ীতে। ডাক্তার 
বললেন, ডাগি ভাল লাপটা কামড় নি, কিছু 
তার ভহঙ্কর ‘শক্‌'এ তিনি অন হয়ে গেছেন, 
ছার্টটা নাকি ৭235৫৫ আগে বেকেই। 
কুশলকে আগে আস্তে বললুম চাহ্র-মাসীর 
অপরি€য়ের আড়ালে একাকী থাকার কাছিনী। 
কুশল আম।কে জোর করে বাড়ী পাঠিছে ছিলে, 


৪০৬ 


লি বন্ধে গেল চাকছাসীর দেবা কত 
বললুষ, অন্তত বাড়ী সিয়ে খেছে আলতে, কিন্তু 
লে একলাও ভুল না। 

বিনতে অনেক রাত্রে ব:ড়ী ফিরলে, আমরা তো 
সহ কৰ" শুনে উদ্বেগ আর বাচি ন! মা তোমাকে 
পাতাতে চাইলেন কুখলঙাকে হোত করতে। 


কি অপস্থই হবেন, তাই আর 








কিনি 





সনি [| 
লমর- হ্যা বোন, তার শান্ম দৃঢ়তার সঙ্গে তো আমার 
পরিগ। আছে। কালও আপিস-ফেরত তাকে 


ত কইল'ঘ বে মাছি আক দাকি,লে বাড়ী 





কিযে একটু বিশ্রাম করুক । কিন্তু ওর ওই এক 
₹ লাকি লাবাফিন আপিসের খানি, 
না ঝছেলা। ওর তে। কোন 








নই এক্গানে, তাই নাকি ভগবান ওকে 

এছ ঘটিয়ে ঢিচেছ্বেন।--হিছ রে, কুশলন্রে 

জাই "ছাল । এক বিশেহ উপাদান দিয়ে 

ভগবান এদের সহি ঝরেছেন। 

একটু মে ) দ্বাৰা, চাক-ছাসী তো এখন ভাল 
আছেন, না? আঞ্জ বিকেলে যাব তাকে 
একবার দেখতে ঘাকে নিয়ে? 

রাত ধাস কৃশলের সঙ্গে । অবস্ত রুদ্র অবস্থা বুকে 
লে ছি তোফের লিপ যেতে রাজি হয়। ত/কার 
মুখাকি কাল ভাল করে চারু-মাসীকে পরীক্ষা 
করে বলেছেন যে ঠর লাকি chronic dilated 
dan, hypericnsioni উস্রি'র ঘটনার পর 
অরে; একবার সৃছ? হবে, বড় বড়ে ছিল হার্টের 

আপাতত ভয়ের কোন কারণ 
নেই বটে, কিন্তু হার্টের রুপী, বলাও তো বায়না! 

বিনতা-আন্চর্ ! এই damaged heart নিয়ে কতকাল 
শিক্ষকতা কচ্ছেন। বন্ছল হে! কদ হয় নি চারু- 
মাগীর, বোধ হব চল়লিশ-পরহারিশ হবে। বিন্ধ 
বলের ছাপ নেই চেহারার, শুধু চুলে একটু পাক 
হরেছে। কী রূপ $1 সারা ছেহে ! ফেন বিদাত 
স্থির ংৰে আছে। কিন্তু তিনি একেবারে ভিশ্র 
জগতের যাহুব। 
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মারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


সদ তুই জানল কেমন করে? 

বিনঙ"__কেন মামার বন্ধু হুলেখ' ওঁর প্রাক্তন ছাত্রী দে! 
ছেলেবেলা কাপীতে ৫? কাছে পড়েছে। সুলেখ। 
কী বলে জান দ.₹! ? চাকু-যালীর কী যেন এইট! 
গোপন ব্যথা আছে। মাঝে আাঝে কেমন 
অন্ছনা হয়ে দান, মন চলে ঘা উধাও হয়ে 
কোন অজানা দেশে। বোবা বাছা ছড়িয়ে লড়ে 
ওঁর মুখে, উদ্বেলিত বেদনার সমূত্র দুই চোখের 
কোণে খম্‌কে ধাড়ার্। অন্থবের গভীর থেকে 
বেহিষে মালে একটা চপ! দীথনিস্বা।-_ 
শিক্ষকতা বুঝি ওঁর খেলা, নিজেকে তৃঙিয়ে 
রাবার থেলা। 

লগর__প্রথঘ ধন এপানে এলেন, সমগ্র গিরিডিতে একটা 
চাঞ্চলা জেগেছিল। এর নাদে নালা কৃৎলাও 
রটে গিকেছিল। ক্রমে উনি ছোট-বড় সবায়ই 
চঃক-ম!সী হচ্ছে পড়লেন, বদিও সকলেরই অচেন।। 
আজ বোধ হয় ততটা কৌডুংল নেই লোকের 


মনে। 
বিনতা-_একটা। কথা বলবে। ঘা? জানি নে তুমি লক্ষ) 
করেছ কিনা। কৃশলঘার সঙ্গে কিছু হর 


আম্ডর্ঘ দিল । দ্'জনেই অপূর্ধ কূপ, দু'ঞ্জনের 
মনেই অব্য বেদনার লুকোচুরি পেলা। এ ফেমন 
করে হ’ল, তাই ভাবছ্ধি। 

সমহ--তাই তো রে বিদু, এ তো পেয্াল হয নি এতক্ষণ? 
নাঃ, গেপছি মেয়েদের দৃষ্টি ছেলেছের চাইতে 
অনেক বেশি স্বস্থ । একে দেকে, তাতে আবার 
লেডি জেবোর্পের নাম-করা ছাত্রী শ্রীমতী বিনতা 
দিত্র। এ এই মনস্তাৰিক বিশ্লেষণ, গ্রন্থ না 
হয়ে যা লা। বিশেষত শ্রীকুশলকুগার বস্তুর 
ধেলা, থাকে বিছ-_ 

বিভা কের দাদ।! দাড়াও, আমি মাকে বলে দিচ্ছি! 
মা, ষ)! দেখো না, লকাল থেকে ঘা কী আর 
করছে! 

সমর-_ঘাভৃঙেবী এলন আধ্যান্দিক জগতে বিচরণ কচ্ছেন। 
তিনি পূঞ্জোহ বলেছেন। তোর এই মর্ত্যের 
তাক তার কানে পৌছবে না। 


(কুশল প্রবেশ করলো, রাহিআগুজবের ক্রান্বি 
তার চোপ্ে-দুগে হুস্পই। ) 
এই থে কুণল এসে পড়েছে! তোর আন্তে 
লেই লকাল থেকে াইবোনে ভাপিতে।শে বলে। 
একিকে চা জুড়িবে মাঃ, বসে পড়ো ছে। দেল না, 
বিহু কেমন (েগেছে। 
বিনত।--আবার ! দাঞা তাল হবে না কিস্তু বলে ধিচ্ছি । 
ফৃশল--( ল'জ্জ ত হয়ে ) বাস্তবিক আমি ছুংশিত। সবাইকে 
কত জাল্যতুন কচ্ছি। আদাকে ক্ষৰা করুন 
মিদ্‌ নি 
লঘর--মিদ্‌ দিয় কিরে? ওতো বিনা, বিদ্বু । ওর সঙ্গে 
আবার ইংরেজি কারদাছ ভত্তা কদ্ছিস্‌ কেন? 
কুশল-_কী থে তুই বলিদ্‌ সমর! 
লদর__ঠিক বলছি । আমার বোনকে 'তুমি' বলবি।__ 
তারপর চারু-মাদীর শধর কী রে? 
কুশল_ডাক্তার দূস।ন্নি এখন এসেছিলেন। পরীক্ষা করে 
যললেন, এ ০9টা কেটে গেছে। কিঙ্গ বেশ 
কিছুদিন ওঁর বিশ্রাম নিতে হবে।--আমার তে! 
ভাই পিঞিডির মেস্কাদ ফুরিয়ে এলো । তুই মাঝে 
মাঝে ওঁর বর নিধে আমকে চিঠি লিগে 
জানাস্‌। 
(বিবতা চা ও খাবার সাঞিরে দিল । দুই বন্ধু খেতে লাগল।) 
বিনতা-_চা ঠাণ্ডা হতে গেছে বুঝি দাদা ? চাটা বগলে নিরে 
আলবো 2 
দদখর-না রে, বেশ পরম আছে ।_এই বিগ, তোর চাট। 
নিছে এখানে বসে পড় না? 
বিনতা--বারে ! বৌছি বুঝি একলা খাবেন? ত! ছাড়া 
ভোদ।র বন্ধুর সামনে বলে চা খেলে উনি লঙ্ছাছ 
ধাওয়া! ছেড়ে পালাবেন। দেখছে। না, এমনিই 
খেতে পাচ্ছেন ন| 
কশল-_(বাস্ত হয়ে) না না, সে ক) বৰ! মিদ্‌ মিত্ৰ, আপনি 
বৌদিকে ডেকে এনে এখ(নেই বসুন না ঢা বেডে? 
বিনতাঁ--ওই দেখ ওফ, তে[মার নির্দেশ বেমালুম ভুলে 
গেছেন কুণলঙ্কা ।--যাই, দেখি ঘা'র পুজো দারা 
হল ফিনা। 
( বিন্ত! চলে গেল) 


শৰত ৪০৭ 


কুশল-__দদর, কেন এছন করে লচ্ছা দিস্‌ বল্‌ তো? ছি ছি, 
তার বোন কা ভাববেন! 

লঘর-ক্ছি ভাবে হি, কিছু ভাবে নি। নিনতা আছারই 
বোন :__কুশল, তুই ডাই একটু (৮০০, একটু 
হাহিক ইহে থাক ভাই, সস্কত বতা্ষণ এপানে 
আছিদ্‌। 
[মাকে নিচ্ছে বিনত: এলো । পৃজরিনীব তপসি বেশ, 
শুচিপ্তদ্রা বিপবা মহিলা, বহল বছর পক্চাঃ । অবপূর্লাক্ে 
দেখলে হনে হছ তিনি ঘেন ম! হবার জন্যেই জ'ব্ছেন। কুশল 
ও সমরের চা খাওয়া শেব হয়েছে। অগ্রপূণাকে দুই বন্ধু 
প্রণাম করলো। ] 
আঅনপূর্ণ--( কুশলকে আদর করে ) থাক্‌ বান: থাক্‌; কল্যাণ 
হোক তোঘার | স্রন্দর দেবাপরায়ণ মনটি নিয়ে 
তুমি দীৰ্ঘজীবী হও । 

স্মর-_বারে ! কৃশলের বেলা মার কত গ:লভয়। আবাদ । 
এ লেচারার প্রণাছঘটা যে মাঠে মারা গেল, সেদিকে 
মা অরপূর্ণার একটুও সেৱা নেই '--না!, সুণগকে 
এপানে ডেকে এনে দেসছি খাল কেটে কুমীর 
আনা হল। 

অন্র-(লমরকে আদর করে) পাগল হেলে! 
(কুশলকে ) হা! বাবা, শোমাদের চাক্মাসী 
এপন ভাল আছেন হে? তোমার শরীর 
ভাল তে? 

কৃশল--( ঘাড় নেড়ে) ধ্যা। 

অন__এখালে এসে কত অসুবিধে হল তোমার । দু'দিন 
বাদেই তে চলে ঘাসে হাজাবিব:গে। * 

কুশল-_ই), ২রা,জুখারি কলেজ খুলবে। বাবা আর 
বামচরণ কলকাতাম্থ বাদ তুলে দিছে আলছেন 
ওখানে ॥ ঘরদোর একটু ঠিকঠাক করতে হবে, 
তাই দু'দিন আগেই যাবো ডাবছি। 

অহ-_বি যাবে ১ল! জানুয়ারি কলকাতাছ।  বাড়াট! 
একেবারে খালি হয়ে ঘাবে তোমার তো 
অপরিচছ্ের বাধা কেটে গেল, ঘন ছুট পাবে 
এসে। আছাদের কাছে। (রুতরিম রোধে) লমরের 
বড্ড বাড় বেড়েছে এক ছেলে হছে { বহুল বাড়ছে 
তবুধে্জাল নেই । একেবারে মাঘের আচচ্-ধর! 


ots নন 
কুশল লন আহা? 
লতি সপ্ত আগা করে, 
কিং হর হোছিওকম ধান শা মাছ বলে 


ক্ষেপান্ধ ওকে। অ অবশ্ এইক্ষণ গলে, 


_ভগিস্‌ আনার হো 


ও কলহ চল গেলে বাড়াউ! শেন একেবারে 


ঘন কালে! পৰিপাটি কেশ আর 
হনৃশ্ত কব্ণী_এক 

সছদ্ধে কোন স্িঘত নাই। 
কিন্ত ইহা সম্ভব কেবলমাত্র 
মস্তিষ্কের দ্বকের সুতার ৷ 


বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল 
সংমিশ্রণে প্রন্তত সভিষ্ধে 
পরস্তোন্গনীর উপ|লান যোগাইয়া। 
কেশে নুতন জীবন দান বরে। 


ফেজ মেডিকেল ষ্টোর্স প্রাইতেট লি; 
কলিকাতা, বোস্বাই, দিয়ী, হাত্রা্ 





শাশ্বত 


নারে? চানটান লেবে একটু বিশ্রাদ কবে নে। 
আনি একটু ঘুরে আসি । 
(ধঘর চলে গেল। কুশলও দাক্ছিপ, বিনডা একট 

ইতগ্থত করে ডাকলে ) 

বিনত।-গ৪ন। 

কুশল--আমাঃ কিছু বলবে? 

বিনতা__এই তে স্বাভাবিক হয়েছে কপাবার্তা । 

কৃশল--না হয়ে উপায় আছে? আদার চিএছিনের অড্যন্থ 
শ্বভাব এখানে তোমাদের কাছে এসে দু'দিনের 
দধোই বদলে গেল। রুন্ড জল!শয়ের মুগ খুলে 
দিয়েছো, একে আর বন্ধ করি কি ঝরে বল তো? 
সদর আমার সতীর্থ, তার ডাকে এগানে এসেছি? 
এলে দেখছি ঠকি নি। ওলালে পেলুঘ মাকে, 
পেলুম বৌদিকে আর- 

বিনত!-আর কী বলুন না? 

কুশল--ত। এখন আর নাই বা শুনলে। অতটা আস্থার! 
দিও না, লইবে ন।। অনেকওলো ভাবের ছজোছ্ার 
একলঙ্গে এলে আমার চিন্তকে, আঘা॥ চিস্তা- 
ধারাকে একেবারে বিপর্যত্রে করে দিয়ে গেল। 
অনৃষ্টপূর্ব পৃথিবীর অনাস্বাদিত-পূর্ব মাধুধ দব 
ভিড় করে আমার'হাতের কাছে এলে পড়েছে। 
তাকে আমার একটু একটু করে গ্রহণ করতে 
দাও। 

বিনতা--কী বা এমন করতে পাচ্ছি! মা দুখ করেন দর্বধাই 
হে হাজারিবাগে গিয়ে সব তুলে যাবেন, এখানে 
আর আসবেনই না হয়তে!! মা'র কথা কি আর 
আনে থাকবে আপনার? 

কুণধ-_ আমাকে =| চিনেও স্বভাবটি আমার ধরতে 
পেবেদ্বো তো ঠিক।-বিস্ত গিরিডির কথা 
আলাদা 

বিনতা-আলাধ। কেন? 

কুশল ভার কারণ তোমরা আছ, আর আছেন তোমারে 
চারু-সাসী। 

বিনতা-_ভাহলে বলুন, আবার কবে আলবেন? আমিও 
টেস্ট দিছে এঘানে আঙবো 

কুশল--ছযা, এবার তো. তোদার ফোর্থ ইয্াঃ, পরীক্ষা এলে 
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গেছে। 
নৃস্কলে? 

বিনত:- আমি কি আর আপনার দহ এত ডাল পড!শুনোদ 
যে কাস্ট কাশ পাবোই? হব স্ধ্যাপকেরর 
গুডেচ্চ'র জন্ডে ধন্তুবাদ। 

কুশল-_আাচ্ছা সিনতা, চাক-মালীর কৰ। তুমি কিছু ক্গান? 

বিনতা 


ফাস্ট ক্রাশ হোদা কিন্ধ পেতেই হবে । 





কেন বলুন তো? 

কুশগ_ সাদার মাঝে তিনি কি গেপেছেন জানি নে। আদিও 
তকে প্রদম দেগে চমকে উঠেছিলুম, কেন 
জানি আদার ্বর্গতা জননীর কগা মনে পড়েছিল? 
জাল বোধ হয়, 'আঘার সপ্ন ছেড় বছর বল তপন 
আমার ছ। মানা ঘান। 

বিনা ছ্যা, থাপার কাছে শুনেছি। 

ুশল__ঢাকু-মসীর অসুস্থ অবস্থার একটা জিনিল লক্ষ) 
ফরেছি। আমাকে স্ধেলেই ভার দেহেয় সব 
রক্ত মুখে এলে হেন ফেটে পড়তে চাত্। মনের 
মগচৈতন্ত থেন তাঁর কথ! ঝরে ওঠে পোকা, 
পোকা! ব্যাকুল হৱে কী দেন খুঁজতে থাকেন। 
তারপর আমার ছাতপানি চেপে ধবেন বুকের 
এক্গান্ব কাছে। করণ কালার স্তরে বলে ওঠেন_ 
এমনি করেই আমার হাঁত ধরে থাক্‌ বহা, 
আমার নবজন্মের প্র।কৃকালে ।--কিচুক্ষণ পরে 
শাসক হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন, হডপ্ালা আবার 
সন্তৰ্পণে লরিদধে নিছে আলি। 

বিনত!--ডারী আশ্চধ লাগছে, সুশলদ। ? 

কুশল-ছ্যা॥ মনে হয় ধীর্ঘকালের হারানে! রকুন খুক্ছেল 
ডিনি। অন্বন্ব অস্বাভাবিক 'অবদ্থান্ধ আমায় 
ছেখেছেন। আমাকে উপলক্ষ করে তার অপরের 
অন্বস্তল থেকে গোপন কথাটি প্রলাপোক্ষির পদ 
বেছে বেরিয়ে আদতে চায়। কী তার আকুতি, কী 
তার বেদনা £ আমার মনটাও ভারী হয়ে ঘাথ। 

বিনতা-_আশ্চর্ধ ! 

কুশল--পিত্িডি এলে আমি বেল নতুন দৃষ্টি লা করলুঘ। 

এই পৃথিবী ভার শ্েহ-মান্া-মমতা দিছে কী 

অপূর্ব ভাবেই না ধরা দিল আমার কাছে। 

রবীজ্জনাণের কথার বলতে ইচ্ছে কচ্ছে 


৪5 
চন অজি হক কেমনে গেল খুলি 
জগং ছালি সেখ: করিছে -ক:লাকুলি। 
দাহাবও হেন নিজ বের স্বশ্রচস্ব ছথল। 
জাগি উঠেছে প্রাণ 
(তেরে) উত্মল উঠেছে বাৰি 
(ওরে) প্রাণের বেজ্না শ্রাঙের আবেগ কসিযা রাখিতে নারি । 





এই কৰ আছে এই গান আছে এত প্রা আছে হোর 
এত হু আছে এত সাধ আছে, প্রাণ হয়ে আছে হোর। 
| কবিতার শেহাংশ কুশল ও বিনতা একলক্ষে আবৃত্তি 

কৰবে, পরে কুশল খেষে বাবে এবং বিনত! এক) কহিতাটি 

জারি করবে) 

বিনভা_ কই, আপনি ঘেমে গেলেন থে বড়? 

হৃশল--তোমার বঙ্ধে কী ভাল শোনাচ্ছে। আছি লাছিতোর 
ছাত্র লইতো, রসারন-হিজ্ঞানের কারবারী। 
হোদাৰ গঙ্গার মত । লে পথে রদ আছে বটে, 
অবে তা অব্যরল, পালিত. এযালকেলি প্রকৃতি । 

দিনত ছাল, আপনি ভারী অহস্কারী ' তা বক্গে, যেজন্তে 
আপনাকে পিছু চেকেছিলুঘ।-_জ বিকেলে 
চকরু-মাসীকে ফেপতে নিযে যাবেন মাকে আর 
আমাকে 1 

কুশল--বেশ তো, যেও আমার দঙ্গে। 

বিনহাঁ_ছাঃ লা । কাতি জ্যগরণে আপনি ভারী ক্লান্ত । 
এবার একটু বিশ্বাহ্ বরুন গে। 


তীর দৃশ্য 


(পির পিরিবালা প্রাথমিক বালিক বিশ্বের 
লেক্রেটারি ড্রিপুরাশস্কর ব্যানাজির বাড়ী । ) 

[লেছিন সকালে ব্রিপুরাশম্বরধাবূধ বৈঠকখানান 
পিরিডির কয়েকজন বিশিষ্ট জ্রলোক এসেছেন। ) 
মিপুরাশস্কঃ-- ছ্যা। ক'টা আমার কানেও এসেছে। 

নিষারণবানু আপনি তে] স্থল-পাড়াতেই খাকেন, 
ব্যাপারটা কি বলুন হো? 
নিবারণ-- ব্যাপারটা নিহা অশোভন; এছিকে তো গুনি 
মাস্টারনী ঠাকুরুন কোথাও বান না, কারো সঙ্গে 
ছেশেন না। কিন্তু একটি অচেলা ছেলে তাহ 
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হরে থে লেবা করার হলে দু'রারির খেকে গেল, 
তার কি হবে? বলি খবর নেয়া তো দরকার 
ছেলেট তার কে, ছেস্বে-ছুপ-বড়ীতে তার বাবার 
ৰি অধিকাত ? 

শশধর-_- আছি ডে! শুনেছি ঢারু-ঘালীকে নাকি উদ্রি-য ধারে 
সাপে কাদড়েছিল। ওই ছেলেটি আছ আমাদের 
সহ ঘিত্তির ভালভাবে ওকে ডাক্তার দেখিছে 
কঃ বাড়ীতে নিয়ে আসে এবং লেৰ:-ওইযা করে 
তাল করে তুলেছে। সঙ্গে স্থুলের ঝিও দ্বিল। 

নিবারণ--আপনি শুলেছেন কচু! ও সব চং, শ্রে্ষ চং। 
বল না হে ধতীশ, ব্যাপা॥টা গুছিয়ে ৷ 

ঘতীশ-_বূষলেন না শ্তর। উস্রি-র ধারে শহর খেকে দুরে 
এই শীতকালে কে আর বেড়াতে থান বলুন ? 
ওলব আগে থেকেই বন্দোবপ্ত ছিল। 

নিবারণ-কাল ও পরশু ছু'ছিনই হুচক্ষে দেখেছি মশাই, 
যাত তধন বেশ গভীর ॥ ঘাস্টারনীর বিছান/।র 
পাশে ছেলেটা বসে আছে, হাতে ছাত দিনে বসে 
আছে। তারণর--। থাক, সে কৰ! উচ্চারণ 
করতেও আদার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। ধতীশ 
তো! আদার বাড়ীর পাশেই থাকে, তাকে বললুম 
লব ব্যাপার। 

শশধর-_আমাছের নিবারণবাবুর নীতিজ্ঞান টনটনে, লঘান্ধ- 
কল্যাণ-কাদন! অতুগ্র। এজ তিনি পরের 
বাড়ীর অন্দরে উকি মেরে দেখতেও কুক্টিত হন 
না। এ তার কাছে সমীচীন হতে পারে, কিন্তু 
আমাদের মত সাধারণ লোকদের পক্ষে অত্যান্ত 
অলমীচীন। 

নিধারণ-( তীক্ষ চোখে তাকিয়ে) রেখে দিন মশাই 
আপনার সমীচীন আর অসমীচীন। হাঃ? 

ত্রিগুতা-_ডাক্ষার দৃখাজি কাল রাড্রে শহরে ওর ডিস্পেন- 
সারিতে খন ছিলেন, আমি পিরেছিলুম তার 
কাছে গিন্ীর বাতের ওযুধ আনতে। কথার 
কথায় তিনি বললেন বে চ।র-মালীর হার্ট ডিজি 
আছে, তাতেই কৃপছেন এখন । ওই ছেলেটি 
তাকে নাল” কচ্ছিল রাত্রে, অন্ুধটা বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল কিনা। 


শাশ্বত 


দতীশ--'মাপনি শুন, লব জিনিলই বড় লাগ ছলে গ্রহণ 
কঞেন। চাক-দালীর ওপর আপনার বে ত্ডগাষ 
বিশ্বাল ।  শশলরবাব্‌ শুনেছেন সর্পধংখন, আর 
আপনি বলছেন ছার্টভিজিজ,। বাপাঃটা যে 
পোলমেলে, তা তো এসানেই বেশ বোক্কা গেল । 

নিবারদ-_আ।জ্ছা, ধরে নিলু যেন তার দু'টোই ছছ্ছেছিল। 
ডাক্তাঞের নির্দেশে নার্ন করার প্রয়ে্গনও ছিল। 
কিন্তু পাড়'-প্রতিবেশী আমরা কি নার্দ' করতে 
পারতুদ না? আমাদের বাড়ীর খের হরকার 
হলে ফি রাত্রে থাকতে পারতেন ন|1 তা না হয়ে 
মেয়ে-দ্কুূল-বাড়ীতে ঘাবে একটা অজানা অচেনা 
অনায্বীয় ছেলে নার্সকরার ছলে, আর আমরা 
তা ধ।ড়িয়ে দেখবে(? এ কখনো হতে পারে না! 

হিপুঞা_ঘ/হা-হা_হা! আপনার! কুলে যাচ্ছেন চার- 
দামীর বস হয়েছে, আর ছেলেটি তার সন্তানের 
বন্দী । আমাদের সমরের বন্ধু তো! এর 
মধে] অন্য কিছু ভাবা, আমার তো মনে হয়, 
অতান্ত অশোভন। আপনার! সঝলেই জানেন, 
শিক্ষিক। হিসেবে তিনি অভুলনীদা, কত ঘেরে 
তার কাছে সুশিক্ষা পাচ্ছেন! 

শনখর-_এ অতান্থ সমীচীন কণ! ত্রিপুরাশক্করবাৰ্‌ । লঘরকে 
ডেকে সব কথ! ঝিগেল করলেই তে। জ্যাঠা 
চুকে থার। 

এ নিবারণ-হাঃ! চোরের সাক্ষী গটকাট।। সদরের মত 
ছেলের কখা। বিশাল করতে হবে নাকি? কি 
বলে৷ ছে ঘডীশ1 বলোনা সমর আর তার 
বোনের কীতি। 

বতীশ--লে ওর, আর-এক কুচ্ছিত ব্যাপার। ঘত রাঞ্জার 
ছেলে জোটে ওর বাড়ীতে আড্ডা দারতে, ওই 
ছোকর। তে ওর বাড়ীতেই থাকে। সেছিল, 
বুঝলেন নিবারণযাবু, রাস্তা দিয়ে সমরের বেন 
থাচ্ছে খুব দেজে-গজে। আমি নমঞ্তার করে 
গালমাহুবের মত (জগ্যেল করলুম ভাল আছেন 
ডো? কলেন্ কবে খুলছে একেবারে দুদ 
কিছ্ছিহে চলে গেল মেয়েটা, আমাকে গ্রাহই 
করলে না| সঘর মিল্তিরের বোনটা তো একটা 


৪১১ 


জা্। তারপর ছশাই, সথর মিতিত একদিন 
আঘাকে তন্ন পেয়ে হাজ্ছেতাই অপনান 
করলে! গাল রে ভাল, দহ দোহ আছর বেলা! 

হিপুরা-গেধ বহীশ, এর মধ্যে আবার ল্র মিঝিরের 
বাড়ী কথা টেনে আনলে কেন? তোমাকে তো 
েরিচির কারে! চিনতে বাকী নেই সু হরাং 
তোমার কথা থাক্‌। 

বডীশ _কী স্যর ! বাড়ীতে পেছ্ধে আঘাকে অপহান কন্চেন? 
চারু-দাসীর ওপর আপনার ইন়্ে আছে, লে কি 
আমরা জনি নে? কইতে গেলে অনেক বধাই 
কইতে হয! 

হিপুরা-_নিবারণবাবু, এই অল) ছেলেটাকে সাক্ষী মেরে 
আপনি এলেছেন চাক্ষ-ঘাসীর বিরুদ্ধে নালিশ 
জানাতে! 

নিবারণ-_বেশ তো, আই যা গুনলেন আমাদের কবা ! 
চল হে হতীশ, অন্ত চেষ্টা দেখতে হবে। যাতে 
গিহিবাল! স্থলে একজন অডিভাবঝও মেরে না- 
পাঠান, তাই ঝরতে ছবে। লঘগ্র পিঝিভিতে 
একটা আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। লেক্রেটারি 
ঘাস্টারনীর পক্ষে, সুতরাং পিন স্ুহিচার পাবার 
আশা বৃৰা। 

ভিপুরা-( নিবারণ ছকে ) আপনি আমার ভুল বুজছেল 
নিবাণেবাকু। স্থল আমার কাছে সব চাইতে 
বড়। ঢাক্রমাসীকে তাড়ানো ঘদি স্কুলের স্বার্থে 
প্রশ্থোজন হত, তবে নিশ্ঠ। কমিটি মিটিং করে 
তাকে মোটশ ছেবো। কিন্তু এ বাপরে 
চারফিক ভেবে তো অগ্রসর হতে হযে। কত, 

নি করে তো কোন 





canards-এও প্র 
দিন্ধান্ত করা যা না। 

চত্রকান্ত-খিপুবাশঙ্কটবাবু যুক্তিযুক্ত কথাই 
এ নিছে ঝগড়া বা কখ!কাটাক)টি কর) আপনাদের 
শোভা! পাহ 718 গিরিডের ম্ধপাত্র তো 
আপনায়াই। সুতরাং ঘা বলবেন, সমাক 
রিতু লিয়ে বলবেন, কথ! ওজন করে বলবেন। 
স্থপ-কমিটি আপনাছের লক্সিলিড মতামতকে 
নিশ্চই ওসব হাল করবে। 


বলেছেন । 








কে লাল করছে যাহার মধো আলতা 
নেই, বুক ছেল্টের 






বাশির 





শশধবশতাশ্থ ল 





চহ ন--ইহ পরিপূরক কহেকটি কপ" 1 
বন্ড ।- হচ্ছ, কে হধন আপনি 
বোগপহ গিয়েছিলেন, হন খোজ করেছিলেন 











কি, তিনি সাজার মেরে, কার বন, কার স্ত্রী ? 
দনিপুর-_্য:ঃ। ওকে লিপেছিলুৰ সস জযনাতে। উত্তরে 
গিত জ্'নিয়েছিলেন থে তিনি বিএ পাশ, 





এসং পশ্চিমের নানা শহরে গুল 
শিক্ষিকার অভিজ্ঞহ]সম্পর', হিন্দীও জানেন 
ভাবলুন, সি স্থূলটিতে এমন শিক্ষিকা পাচ্ছি, 
আর কিছু খোজ নেবার প্রকার কি? তাকে 
প্যাহিরে দিলুম লিয়োগপত্জ। তিনি এলেন। 
হেখলুঘ শিক্ষকোচিত গানৰ ও আভিজাত্য তার 
চেহারায় € ঝঘাল।তাক রয়েছে ।' নিশ্চিস্ত হলুম। 

যহীশ_-ওই শেহেরটাই, বুঝলেন শ্বাত, ওই শেবেরটাই 

দের লেক্রেটারিকে নৃত্ধ করেছিল। নইলে 
ভাল করে খোড পবহ না নিয়ে একটি শ্রন্দরী 
মহিলাকে ছলে আনার আত কি কাণে থাকতে 
পারে? 

বিপুরা-_চ্রকান্বদাব, একট! কথ! আপনাকে জানাচ্ছি । 
যাদের স্ব চচিবোধ একেবারে লোপ পেয়েছে, ধারা 
শালীনহা বঙগাহ রাতে জানে না কথায় ও কাজে, 
স্থাছ্রে উপস্থিতি এস্বানে একেবারেই অবাঞ্ছনীয। 











আন 





শারচীল মধুরাংশ্চ, ১৩১৮ 


চহ্ুকান্ব_ ঠিক কবা। হভীশ, হয় ভুমি এস্থান ত্যাগ কর, 
নয়তো একটি বখা না বলে চুপ করে বসে থাকে।। 
তোছার বাবহারে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত। 

শশবর- অতান্থ সমীচান নিদেশ) 

( যতীৰ গুম হয়ে বলে রইলে)। ) 

চচ্ছকান্ব- হ্যা. চাক-ঘালীর প্রসঙ্গে ফিরে আলা ঘাক। 
তরিপুবানস্করবাবু, আপনার কি উচিত ছিল না 
গোপনেও একটু খোজ করা, এ ডত্ুদমহিলার pas 
কি? এরকঘ ভাবে পশ্চিমে কেন জান্গা বদলে 
বেডাচ্ছেন? আচ্ছা, কোন লার্টিফিকেট ছিল 
তার। 

হিপুবা__আছি দ্বীকা৷৷ কচ্চি, দা্টিফিকেট না চাওয়াট। 
আমার ঠিক হয় নি। কিন্তু একজন ভত্রমহিলার 
কৰ অসিশ্বাগ করাই ফি ঠিক হত ?--তা ঘাক্গে। 
আপনারা বলুন, কী চান। স্কুলের দিকে তাকি 
আমাকে ও) করতেই হবে) তাতে একজন 
বাকি ওপর ধত অবিচারই তোক ল। কেন। 


cece 
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শাশ্বত 


চন্জকান্ত_মাপনি স্ব হবেন না ত্িপুত্াশন্তরবাবু। এ 
গিটির মঙ্গলের জচু। আপনার প্রাপাপেক্ষা 
শ্রিত্ গিরিবালা সকলের ছগ্রলের জন্ত__ 
আপনি এক কাজ বরুন । কৌশলে অর্থাং 
লোর্টিদেন্টে আঘাত না করে চাক্-মাসীকে 
জিজাল! করুন আদল বা।সারটা কি। নিবারণ- 
বাবুদের কথা তে! শুনলেন, তার কথা খুলুন 
এবার] তারপত স্থিঃ করবেন, তাকে স্কুলে আর 
ঝাশবেন কিন।। 

অিপুর:- বেশ, একাঞ্জ অপ্রিত্ হলেও আমাকে করতে হবে । 
আপনের দশজনের কথ। শুনে চলতেই হবে, 
বিশেদত দুলের ব্যাপারে, যেপানে সকলের স্বাথ 
ক্তমুমিত্তর জড়িত। 

শশধর-তা হলে আর দেরি করা লদীচীন নয 
আজ বিকেলেই মান তার কাছে। 

নিবারণ--ই।! । এখানে আলবার সদ ছুলের বির সঙ্গে 
রান্থাঘ দেখা হয়েছিল। লে বললে, মাস্টারনীত 
অঙথব-না-কি সে সব আৰ নেই। 

হিপ আহ্ছা। তাই হবে। 

শশধর-এবার তা হলে আমাদের ওঠাই লমীটীন। কি 
বলেন নিবারণবাবু? নমস্কার ভ্িপুরাশঙ্ষরধাব্‌। 

ত্রিপুরা --নমন্ধার । 

( ভ্রিপুৱাশত্করবাবু ছাড়া সকলে চলে গেলেন। ) 


চতুৰ্থ দৃশ্য 


গিরবাল। স্কুলের সংলপ্প চারুলতা! দ্বেষীর গৃহ! 

[লেছিন বিকেলে। চারুলতা এখন স্বন্থ আছেন, তার 
রোগভোগের চিহ্ন চেহারায় ুষ্প্ট ! একটা চেম্বারে বলে 
আছেন গালে হাও দিদ্বে। পাশের খাটে বিদ্বান! পাতা, 
ছোট একটা টেবিলে ভযুধপত্র ধই প|তা এবং একটি টাইমগীদ্‌ 

সাজিদ্ধে রাখা। প্রমীল। চ। নিঙ্ছে ঘরে ঢুকলো ৷ ] 
প্রবীলা- এই নাও দা 61) অগ্রপখিয করে ডাল লাগস্ছে 
তো শরী॥টা ? উঃ, কী বিপদেই লা পড়েছিলুদ ! 
ভগবানের কত দর! ম, তাই ভত্রলোক দুজনকে 
ওধানে পেয়ে গেলুষ।-_অহদূরে অমন জাহগাত 
আর কখখনে। বেড়াতে হেরো নামা । আহা! 


আপনি 
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কুশ্লনাব ঘেঘন দেশতে তেমনি ভার দর়ামায়া। 
কী দেবাই লা হুল দু'রাত তোমার করলেন 
নইলে আমি এক! দেহেঘালুস, বিছুই করতে 
পারতুঘ না :--সুশলবাবু কে মা ? 

ঢাক--( চকে উঠে) কে? জানি নে তো !--ওই সমর 
ছিত্রেব বন্ধু, কলেজের প্রকেলাত। 

প্রদীলা-_ আহা! বেচে খাক ছা'র কোল জুড়ে, রাজা 
ছোক।-আাহ এদিকে দেপ মা ডোমার পড়শীদের 
বাহারটা। একবার সেউ উকি মেরে ছেলে 
গেল ন! পর্যন্ত একটা ছানুষ হলো কি দলে 
ওই থে দন্ত বাচীটাঙ্গ নিবারণ দত থাকে, দেখন 
লে নিজে তেমন তাব বাড়ীর দেতে-ছেলেরা। 
তোমার সর্বন্ধে ওপানে শুধু ধা কথা জার নোংরা 
কথা। আমাছের৪ ঘেরা করে শ্রীনলে। 

চাক বাক্‌ প্রমীলা, ওলব করা। আমারই পোব, আমারই 
বর্মকল সব। লোকের নিন্দে করে লাড কি? 

প্রধীল!--ত! বদি বললে মা, তোমার দেবি আছে। এতকাল 
রঙগেছে। এখানে, কোন হাড়ীর মেয়েদের ধঙ্গে 
তোমার ভাব নেই, আলাপ নেই। ধোপাও তুমি 
যাও লা, কেউ এলে তাকে ছু'এক কথার বিগ্রে 
ফরেছাও। তাইতো ভোথার ওপর লবার এত 
হাগ। 

ডারু-_আমি যে কারো সঙ্গে মিশতে পারি নে! 

প্রদীলা--বলগে শুনবো কেন ম। } এত বনেকাপড়া শিখেছো, 
কত ভালবাস আঘ:কে, কত আদর কর ইচ্কুলের 
ছোট ছেলে-সেছেছের।--ওই “হবি কেমন 
শ্বডাব।-জান আজ সকালে বন বাজ।রে 
ঘাচ্ছিলুম, রাস্তায় দেখা ওই নিবারণ দ্ধ আর 
তার ঘত বকঞের লঙ্গী ঘতীশ ছোড়ার সঙ্গে । 
ওরা নাকি যাচ্ছে তোমার [দে লিক্রিটারিঝানূর 
কাছে নালিশ করতে; বলে কি জান কৃশল- 
বাবুর কথা তুলে? 

চারু_আ।:২ প্রদীপ এ লব এশন বাক। আমি জানি 
ওদের, জানি কেন এত রাগ আমা॥ ওপর ।-_ 
আমি আর এবানে কদিন ॥ নিজে বেকেই 
হাবো এবার। 





সকল রকম 


সারের জশ্য 


অন্সসক্ষান ক্ল্হনন 


ইণিয়ান ফার্টিলাইভারদ, প্ৰাইভেট লিমিটেড 
৬লং মিশন রো, কলিকাতা-১ * 
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প্রমীলা সেকি কন! ॥৷? তুমি গেলে আদার কি উপান্ব 
হবে? তোমার ছোট ছোট ছেলেরেরা সআর 
তা ছলে এ পোড়া ইচ্ছুলে আদবেই না। 
তুমি বেওনি মা। ওরা নোংহা লোক, ওদেতর 
কথা কেন গাছে ছাখো? 

চক্-_আমি জানি, আমি গেলে হোর কই হবে। প্রা 
আমদাচই সঙ্গে তুই স্থলে এসেছিলি। আজ 
শাচবছর ধরে তুই আমাকে মানের মত আড়াল 
কবে রেশেছিস। শু! তুই আর আনি! 
প্রদীলা, আমি ওদের নোংরা কথায় ভঙ্গ পেতে 
ঘাবে৷ বেন? আমার তো বয়স হচ্ছে, বুকের 
অন্ুপটাও বেড়ে উঠলে!। এবার আমাকে 
অবসর নিতে হবে? 

প্রধীল।-_তবে আদিও যাবো তোদার সঙ্গে। তোকে ছাড়া 
এ ইঞ্ছলে আমি একদিনও থাকতে পারবো না। 
(বাইরে থেকে ত্রিপুরাশস্করবাবু ডাক ছিলেন ) 

ত্রিপুরা--ও প্রদীলা, তোধার মার সঙ্গে একবার দেখা 
কয়তে এলেছি। 

প্রদীপ1--( এগিয়ে রিস্বে) আম্মন সিক্রিটারিবাবু। দা 
এখানেই আছেন। 

ত্রিপুরা নমগ্ছার। এখন ভাল আছেন তো? 

ঢারু-_হ্যা, আপনি বহুন। ডাক্তার মুখজির প্রুচিকিংদা 
আর ওই কুশল ছেলেটির প্রাণপণ সেবা 
ভালই আছি। কী অনু ছেলে এই কুখণ! 
জানি নে, নিজের মাকেও এমন করে দেব! করে 
কিনা কোন ছেলে। এই ছুর্ঘটন। ধটিছে ভগবান 
আমাকে অপূর্ব একট সন্তান ঘান করলেন! 

ভ্রিপুরা_ভলই হল। কুণলযাবূর কথা আপনি নিজেই 
তুললেন। স্বত্দূর্ত জননীর গর্বে বিধাতার 
পাঠিয়ে দেওয়া আপনার অপূর্ব ছেলেটি পিচ 
দান করলেন। আমি শাস্তি পেলাম, আমি 
নিশ্চিন্ত হুলাথ। আমারও এই বিশ্বাস 
হয়েছিল ।_কিন্তু এক-এফজন লোক কী বিকৃত 
কচিরই না থাকে! ছি ছি! মনটা আদার 
বড়ই বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল-_-আপনি--আপনি 
আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন চা দেবী। 
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চাক প্রমীলার নুপে আছি শুনেছি কিছু কিছু । কিন্তু গাছে 
আছার আর কিছু নদে না। তেইশ বছর পরে 
এই তো চলেছে আমার জীবনে। এই আমার 
বিধিনিপি। বিস্তু আর আমার স্কোন দু: লেই। 
বিধাতার আলীবদ আবণের ধারার মঃ বরে 
পড়ছে আমার শ্রিরে। মুকির বার্তা এনেছে 
আহার কানে '-_দামাকে এবার সদর দ্নি 
স্কুলের কাজ থেকে। পদত]াগ-পদ্র লিলে 
রেখেছি আপনাকে পাঠাবো বলে। প্রা করে 
গ্রহণ বক্কর মিঃ ব্যানাঞ্জি। 

ত্রিপুরা লে কী! স্কুলের এখন বড় হয সময । আয়ো 
দু'জন শিক্ষিক। পীর আসছেন আাপনাকে সাহাঘা 
করতে। বিহার সরকার একে আপার প্রাইমারি 
স্কুলের অচ্ুমে।?ন চিয্েছেন, অর্থল!হাদা কচ্ছেন। 
আপনার একার পরিশ্রমের ফলে স্কুলের এই, 
উন্নতি আপনিই স্থুলের প্রাণহুর্ূপ । একে ছেড়ে 
যাবেন না চাকু দেবী, হের কথ: আপনি ধরবেন 
নাঃ l 

চারু-_আপনাকে ধন্তবাদ। আমার সামান্ত কাটুক 
আপনার গোধে পড়েছে কিন্তু আমি তা 
$দের কথা ভীত হে ছেড়ে যাচ্ছি নে। ওঠ 
মনোবল আদার আছে :-মানি অত্যস্থ অন্বুদ্থ 
হয়ে পড়েছি, মি: ব্যাবাজি, ডেতরে ডেহবে আমি 
বড় দুর্বল । ডাক্তার মুখানিকে জিগেস কালেই 
লব জানতে পারবেন। আমি অসমর্থ হছে 
পড়েছি স্কুলের কাজে, আমাকে বিদাত দিন। 

জ্রিপুরা--আমি অত্যন্ত ঘুখিত। আমি জালতুম =' 
আপনি এত অন্মুন্থ । আপনি বিশ্রাম নিন, আমি 
হাচ্ছি। বড় দুল ও বেদনার সঙ্গে আপনাকে 
বিদান্ন দিতে হবে। পিব্রিব(লা জামার মা 
ছিলেন, তার নামেই এই ছ্বোট স্থলটি। "আপনি 
চলে গেলে পর আমার মারের স্বতির পাশে 
আপনার স্বতিও এই জলের সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকবে ।__আচ্চা, আমি আসি। নমস্থার। 

চারু-_একটু ছড়ান। (চারু উঠে ভিপুরাশস্থরধাবুকে 
এই প্রথম পাছে হাত দিচ্ছে গ্রাম করলেন) 


এই অক্তস্থ শরীরে 





মনে পড়ছে । আপনি 
এ স্কলে চাকুরি 
হছিলেন। কত 
ক্ষিত। আপনার পেয়েছি । অথচ আপনার 
ভহত!র অম্পর্ক ছাত্র আছি 
আমার স্বভাবের দোষ, আমার 
আমার সন্ধে হতো অনেক 





(চলেন, নিতাপ্ত আহ 

















|, পেয়েছি মাতি 
আদা কোন কেড়ুহল আমার নেই। 

ক-কিদ্ধ নিজকে এমন করে গেপেন রাখা, লমাজ- 
বহিছূহ জবনবাপন করা, কারো সঙ্গে লা মেশা 
তর পেছনে রহ খুজতে হাওয়া! হো 

বিক নধ। একদিন এ রহস্ত হতো! আর 

রহস্য বাকবে লা, সেফিনের জন্যে আজই ক্ষমা 
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প্রার্থনা! কঙ্ছি। পিতা হেমন গন্থানের অপরাধ 
ক্ষমা করেন, তেমনি করে আছর অপরাধ ক্ষমা 
করবেন। সেছিন হুধতে। আমি আর থাকবে 
না, তবুও পরুলোকে আমার আত্মা তৃপ্ত হবে। 
আশাবাদ করুন, মে ক'দিন আর মাছি এ 
পৃথিবীতে আর ঘেন পথ ভুলে ঘুরে এ] মরি। 
ক্রিপুর-- সামি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার 
কল্যাণ ছোক্ব। ঘেপানেই থাকুন, আমার অকৃত্রিম 
শুভকামনা রইলো আপনার উদ্দেশে । 
(তিপুরাশক্কব চলে গেলেন ) 
প্রধীলা--মা, তুমি গেলে আমি ঘাবেই তোদার ল্গে॥ 
চাক-ন! প্রধীলা, তুই কেন শ্বলের কাজ ছাড়বি? ত্রিপুরা, 
শঙ্কংবানূ অত্যন্ত সঙ্জন। আমি চলে গেলেও 
তোর কোন অস্থবিধে হবে না) 
প্রধীলা-_মা, তোঘার ছেলে নেই, মেরে নেই, কেউ লেই। 
এ বন্দে এ অনুস্ব শরীরে আমি তোমাকে একা 
ছেড়ে দেবে। কোন্‌ প্রাণে মা? 





সুশাৰ্জা = গীত না শু দ্দ 


ও 


সু ন্ল 


মুখাজী জুয়েলার্স 
বহুবাজার মার্কেট 
কলিকাতা-১২ 





শাশ্বত 


চারু প্রমীল। ৷ 
[ প্রমীলার চোখে জল, চ!রুলতার9। চাক প্রধীলাকে 

জড়িয়ে ধরলেন। শ্রেণীর অলাদা ঘুচে গেল, দুই দশী সেন 

পরস্পরকে পান্না দিচ্ছে ।--'অনপূর্ণ। ও বিলতাকে নিদ্ধে 

কুশল প্রবেশ করলে।। এ দৃশ্য ছেপে সবাই অচিচূত হল। 

ধরে অসীম ্ধতা। ] 

তুশল- আপনাকে ওরা দেখতে এনেছেন, সঘরেশ মাও 
বোন। 

চার-আম্গুন, বন্ধন আপনারা । (ঘান হেসে) আমাকে 
তো কেউ ঘ্বেসপতে আলেন না। 

অন্তপূর্ণা--দাঘি তো। লে 'কেউ'র মবে) একজন নই বোন, 
আছি যে লমর কুলের মা।--আ!পনি এখন ভাল 
আছেন তে।? 

চঢারু--ই/1 । এটি বুঝি আপনার মেয়ে? 

অন্য) ওর নাদ বিলতা, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে 
কলকাতার ৷ 

ঢার-_ ভারী খুশি হলাঘ শুনে। 

অন্থ_আপলার বথা শুনেছি ছেলেমেয়েদের কাছে। আমার 
এ ছেনেটকে তো অসুখ উপলক্ষে কত কাছে 
পে্ছেছেন। এবানেই যে বিধাতা স্থাপনার সঙ্গে 
আমাকে অদৃস্থ ব(ধনে বেঁধে রিযেছেন। নইলে 
হন্ধতে৷ আমিও আলতে পারতুম লা। 

চার-_লহ্যি আমি কোথাও ঘাইনে, প্রমীলাকে হিয়ে একা 
খাকি | কিন্ত উস্রি-র ঘটন! আগ।ফে ঘাহাহের 
আারিধো লিয়ে এল । আপনার ছেলে ছুটি দবেং- 
দূতের ঘত পৌছে গেল আমার দুক্ির বার্তা 
নিছে। পরবর্তী জীবনটা আদার যেন আলা 
হয়ে গেল। কী বিপুল আলোড়ন এল আমার 
হে! আমি আর ধরে রাধতে পাচ্ছি নে 
গিরিভির মেব়াধ তাই বুঝি আমার দুরিয়ে গেল 

কুশল_লে কী! আপনি চলে যাবেন নাকি? আপনি 
এখনও অত্যন্ত দুর্বল, কোথাও ধাওয়া এসন চলবে 
না আপনার। ডাক্তার বলেছেন, আপনাকে 
বিশ্রাম নিতে হবে। যালখানেকের ছুটি নিয়ে 
আপনি এখানেই বিশ্রাম নিন।--আর আপনার 
আক্মান-্বজনদের আসতে লিখে দ্বিন এইবেলা? 

রত 


৪১৭ 


আমি 

কাউকে আস্দীন্ব বলে গনি করতে 
পানিনে আমি তুছি ছে| ৰিগ্‌গিরট্‌ চলে 
দ্বাচ্চেো, বোধহয় আর কসলো দেখা হবে না। 
আমাকে-এ অডাগিশীকে মনে রেলে! বাবা? 

কুশল-_কী আপনার ছুগে জানিংন । অন্বস্থ অবস্থার আপনার 
নুধে যা শুনেছি ভাব অর্থও জানতে চাইবে! না) 
_পেখুন, আমি বেশ গুছিছে ক! বলতে পারি 
নে। প্রধোজ্ন হলে আমাকে সংবাদ দেখেন 
বলুন? আপনাকে সেবা করতে পারলে আমি 
খুশি হবো। 

চাক-_হুছি আমাৰ জন্যে ধা করেছো, তার কথ! তুলে কিংব! 
মৌখিক কৃতজত1 জানিয়ে হোঘাকে ছোট করে 
ফেলবো না।- তোমাকে আশীর্বাদ করার 
অধিকারও বুঝি আআছার লেই। হ্রঞঞগধানের 
চরণে তোমাকে সপে চিলুম। প্রার্থনা জানাই, 
ভোদার ভেতরে বলে ঠাকুর চিরদিন যেন এমনি 
করে ছাপার জন্ট চোখের জল ফেলেন। (কৃশল 
মাথা নত করলো ) 

আহ_-শীতঝালে পিরিডির স্ান্থ। তে। ডালুই বোন। আপনি 
থেকে ধান এখালে। ঘছি স্থগ-বাড়তে থাকতে না 
চান, ডা ছলে জানবেন আমা! ঘর চিরছিল 
আপনার জন্তু রইলো খোকা । 

চাক্_(অভিছ্ৃত হয়ে) এত সব মামি লইবো কেমন 
করে? এ উশ্বধ আমি রাধবো কোথায়? উঠ! 
এত আলো কোন্‌ রাজ্য থেকে এসে মাথার চোধ 
ঝললে দিছে ঘাচ্চে! আমি পাচ্ছি নে, আর 
আমি সইতে পাঞ্চি নে? 
(চাকু কেমন অস্থির হয়ে পড়লেন। অররপর্ণ। কাছে 
গিয়ে তাকে অড়িতে ধরে লাববমা গিতে লাগলেন । ) 
চারু-_€ খানিকক্ষণ বাছে সুস্থ হয়ে) আমাকে মাপ করুন 
ছিঙি, বুকের ডেতুরটা কেমন বরে উঠেছিল 
আবার ।-_বিনতা, এস তোমরা আমার কাছে। 
(বিনআর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
কুশলের দিকে তাকাতে লাগলেন ।) 

অন্জ-বিম্থ গাল গাইতে পারে। শোনাবে একটা গান 


চার--সাস্ধীদ্ব-স্বজন আমার তো কেউ নেই বাবা। 
একা! 


৪১৮ 


কে? কথ" কইতে কষ্ট হচ্ছে. আমরাও 





জার কথা কহে ন'। 






হে গ’নটা সিন শ্বেছিস, সেটা 
গ'নটান আমাদের 
পু 


( বাউল ) 
(তুই ) তুলে গেল আপন পরিচ, 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


বিনতা-_-এক অদ্ধ বাউল একতারা বাজিছে বাড়ী বাড়ী গান 


গেয়ে বেড়াত । জাহিনে আপনি হাকে ধেধেছেন 
কি নাও 

কুশল__আমিও তাকে লেছিন পেয়েছিলেন উস্রি-র ধারে) 
অপুর্ধ গান্ধক ! 


বিল হা, ওছিকেই কোথাথ জানি দে পাকে। দে গান 
বাধে, সুর দেয় আপন মনে গেরে বেড়ান ডাবে 
বিভোর হয়ে। তার কাছ থেকেই এ গানটি নিয়েছি। 
চাক" আমার সকল গাছ ছুড়িয়ে গেল। গানকে 
ভেবেছিলেম অভিশাপ, বিন্ধ এঘে 'আাশর্বাদ। 


পথহারাকে এ ঘে পথ বলে দেয় ।--নিজেকে 
তৃলেছিলুম, তাই তো এলেছিল এতবড় বিপর্ধর 
আমার ভীবনে। তার জের টেলে চলেছি কত 
ীর্ঘকাল ধরে ।-_আর না, এখানেই ইতি ছোক । 
আর অনুতাপ করবো না আছি] কত পেলুঘ, 
কত পেল এ দৃ'ছিরে। আর আমি হারাবে! 
না কিছুই ৷ 


কাই) জীবনে হোর এলো বিপধত্ন । 
একী মোহ আত্মবিলুপ্তি 
ঘসা ঘোরে এ কী রে সুপ্তি ৷ 
কাধন,ছেঁডার জাধন যে ভোর, কিসের রে 
তোর ত? 
অমৃতরি পুত্র যে তুই মরণ ঘে তো নম 
ঢাক গাল তুমি কার কাছে শিখেছে মা? 

















টিলিভ্সিন। টেলিভিসন ॥ 
ভারতবর্ষে আমরাই একমাত্র ভারতীয় প্রতিষ্ঠান যাহার! ভারতের যে-কোন জাগায় 
টেলিভিসন দেখাইবার বন্দোবস্ত 'করিয়াছি। 
i * 
বিভিন্ন বিশ্বাবিদ্যালয্ল, স্কুল, কালেভ অথব! শিল্প প্রদর্শনীতে 
সুৱিধ! হারে আমৱা টলিভিদন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া থাকি 


_ট্লিভিসন এও সাউও-_ 


এজেন্টস্‌ £ 
যাবতীয় মাইক্রোফোন 9.লাউড স্পীকাব্রের সুবিখ্যাত 


পরিবেশক | 
দি জি, এস, এম্পৌোরিয়ম (এজেন্সী) লিঃ 
১৬, ইয়া এজচেঞ (পলস, কাজিকাতা-১ 


ফোন £ ২২-৬৩৬৭ গ্রাম £ চক্র ; কলিকাতা 





শাশ্বত 


অগ্ন-যাযে হো বোন আনার কাছে, তোমার ?বির ক:ছে? 

চারু-_দাবো দিছি । আদার অতীতের কাহিনী শোনবার 
পরেও ঘি আশ্রঘ দাও, বাবে! আমি । 

আঙই-_খাকু ধোন, অতীত অভীতেই মিশে খাকৃ। তাকে 
আর টেনে আনা কেন? 

চাক্ষ-_নইলে বে আমার যুক্তি হবে না দিধি। 

অহ__-আজ থাক লেকথা। তুমি বড্ড ক্াস্থ হযেছে । 
শাস্ত হও, শান্ত হও বোন। এদ কুৰল। 
(আপূর্ণা, কুশল ও বিনতার প্রস্থান । চাকু 
উ্ামনেয়ে তাকিয়ে রইলেন 1) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃস্য 
সঙ্গীতের আলর, গিরিডি? 

[ছ'দিন পরে। বন্ধের বিগত নুশি্গী পণ্ডিত 
অদরনাথের সনত্ষনা উপলক্ষে গিরিডির বাঙালী সমাজ একট 
জগদার অনুষ্ঠান করেছে। বাঙালী ও অবাঙালী নিধিখেবে 
বহু লোক উপস্থিত। শশধর দাশগুপ্ত, নিবারণ দত, ঘতীশ 
রায়, লম দিত গ্রদৃশ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এ অহ্ঠানের 
উদ্বো্তা। সঘরেই আগ্রহে চাকলত। ও কুশল গন গুনতে 
এপ্েছেন। গ্রমীগাকে নিয়ে তার। শ্রোতাদের আসনের 
প্রথম সারিতে বমে আছেন। বিনহার গান গাইধার 
নিম আছে, চর-ম!দীর কাছে সে বলে আছে।] 
>: শশধর- দেখেছেন মশাই, গাল শুতে গিরিডির হ্রী-পুরুষ 

সব যেন ভেঙে পড়েছে এখানে। এ জললার 
আগ্রোক্জন করা সদীচীনই হয্েছে। এতবড় 
ওগ্াদ পত্ডিত অনরনাখ, তার গান শুনবো আজ 
আমরা । কিন্তু মশাই, ওস্তাদি গানটান আমরা 
বুৰি নে। দু’ একখানা শ্াথাসঙ্গীত যেন গাইতে 
বলা হছ ওস্তদজিকে। 

7 নিবারণ__হছাপরনিও যেমন। আঞ্জঝ|ল চালু হচ্ছে লিনেমার 
গান। কত স্থরের খেলা, গাইবার কী অপূর্ব 9.1 
পণ্ডিত অমরনাথ তো দিনেমাতে গিয়েই এড নাম 
করেছেন। ওই থে হিন্দী বইটা-_'ছুটানি কা 
ভিন্যা'-বেটা গিরিভি টকী হাউসে পাচ সপ্তাহ 
চললো, সেটাতো হি করেছে শুধু নাচগানের 


8১৯ 


বৌলতে। ছবিউঃ সঙ্গত পরিচানকক পণ্ডিত 
অমরনাথ কিনা। 

খতীশ-বঙ্ধেব এতবড় সন্বীত পরিচালক আমাদের বাঙালী 
পণ্ডিত অরনাখ, এ আমাদের মন্ত গর্ব! এত- 
কিলে তিনি একট! বাংলা বইয়ে 2০০৫ পাচ্ছেন। 
বাংল। লিনেদা জগতের বড় একট! ক্রটী এতদিনে 
শোধরানো হোলে।।__গিরিটির লোকছের বরাত 
ভাল যে কাছে বলে এতবড় শিলীত গান শুনতে 
পাবে। 

শণধর--জ!ন তো ঘভীশ, এর জন্তে আমাদের ধস্যবাদের 
পাত্র 5ষ্তকান্ববাৰ্‌ এবং তার স্ত্রী । তাদের একান্ত 
অনুরোধে পণ্ডিত অমরনাগ একদিলের জন্তে 
গিরিডি এলেছেন কলকাতা থে পণ্ডিতজ্জী 
হার স্ত্রীর সহোদর ফিনা। প্রা্থ এক যুগ পরে 
নাকি ভাইবোনে দেপ! ছল, ঢুকা ্বযানু বললেন। 

যত়াশ--তাতে৷ হবেই। লক্জা পেথ অঘংনাৰ এন্মিন 
দেশেই আলেন নি। প্রথম জীবনে অমরনাথ 
কলকাতা থেকেই সঙ্গত সাধন! করতেন। কিন্তু 
খাওয়া জুটতো ন! তপূন। তারপর বিদেশে 
সেলেন। বহ্ছে তাকে বরণ করলে, অরণ ও ঘশে 
ঢেকে ছিলে। দেগস্বেন ন', কোথায় উঠে গেছে 
বন্ধে ছায়াছবির ক্ষেত্রে। কলকাতা! 
ফু:! ননঘাহানে নাচ নেই, সুংবৈচিত্রে। 
চটকৰার গান নেই, উত্তেজনা নেই। একেবারে 
একবেছে ছবি কলকাতার। এক্সিনি চৈ 
হয়েছে কলকাতার, তাই পণ্ডিত অমহুঁনাখকে 
নিয়ে এজেছে। 

[চাকার কানে এলব আসেনা প্রবেশ কচ্ডে। 
তিনি কেমন অস্বস্তি বোধ কচ্ছেন। কুশল ও বিনতার 
সবাই [ন্তরা তিনি ৰেন সুস্থ থাকেন এ ভিড়ে। ] 
সমর--'আপনাদের একটু কুল হচ্ছে। বাংলার বড় বড় 

শ্িরীরা শুধু বেশী টাকা রোজপারের অন্তেই বন্ধে 
গিয়ে অড়ো হচ্ছেন । বর্তমান ঘুগে নিছকে অর্থ 
রোজগারের বাহন করা হয়েছে। হা ছিনকাল 
পড়েছে এবং ফাঞ্চনকৌ[ললাকে লষাজে বে 
পরিদাণ প্রাধান্ত "ক হচ্ছে, তাতে এ ছাড়া বুঝি 
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উপানধও নেই । শিল্পে জন্তে শিকে আর ক'জন 
ভংল্বালতে পারে আজকাল? 
কিন্তু লক আজ ভালবালে হিন্বী ছবি ব্ধেতে 
কলকা১.ছেও আজকাল অনেক বেশী চলে 
বঙ্গের হিন্দী ছবি, কলকাতার বাংলা ছবি নয । 
লমর-£্য, বঙ্ধেত বেশীর ডাপ চটকদ্যর ছবি হলিউডের 
নকলে, আর তার ভাবা হিন্দী, ভার আবেগন 
লধভারতীর॥ হৃতরাং বন্ধের স্ুষে'গ ও আকধণ 
তে বেণী হবেই) কিন্তু বাংলার ছবি আজও 
স্রুচিলন্মত এবং শিলোংক্ধে শীয্থানে। বাংলার 
এই জাতিগত বৈশিষ্ঠাপূৰ্ণ বিচস্ুষ্ট আজ বিদ্তঘনা 
পৃথিবীর দৃষ্টি আবর্ধন করেছে, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
পুরদ্ধার জয় করে আনছে। দেখতেই পাচ্ছেন। 
ফডীশ-_দাপনি কি বলতে চান বছ্ধেতে শিললপ্মত প্রথম 
শ্রেণীর ছবি হনব লা, সমগ্র বিশ্বে তার আঃর 
হয় নি? আপনি কহটুকু খবর রাখেন পিনেষা 
জগতের? পৃথিবী কাকে বেশী চেনে? বঙ্ছের 
ধাজকাপুঃকে না বাংলার উত্তমকুমারকে ? 
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সঘ্র--এ তর্ক আপনার সঙ্গে আমি করবে! ন) কারণ 
আমলের চি ও দৃষ্টি ভন্বী আলাদ।। 

ঘতীশ_কী! আপনি আঘার কচির ইৰিত কচ্ছেন 
এখানে এলেও ? আপনি জানেন? 

শশধর-আহা হা হা! ধতীশ, ওকি হচ্ছে। এ অগাস্ট 
অসধীগীন। লঘর, তুমি ভগা্িখারদের নির্দেশ 
হাও গে যে তারা ধেন প্রেক্ষাসূহে শৃঙ্থলা রক্ষা 
করতে আরো তৎপর হছ। শ্রোতারা অধৈধ 
হবে বন্ড গোলছাল শুরু ঝরেছে। ঘতীশ, তুমি 
এগিয়ে দেখ গে পণ্ডিত অহরলাথ আলছেন না 
এখনও ৷ 

ষ হীশ-_ওই যে গুরা এসে পড়েছেন। 
চেঙ্ুগান্য ভট্টাচাধ ও পণ্ডিত অথরনাথের প্রবেশ । 
অমরনাথকে বাঙালী বলে চেন| ধার না। 
তাদের প্রবেশের সঙ্গ চারুর অস্থি যেন আরে 
বেড়ে গেল, তিনি হিনতা ও প্রমীলার আড়ালে 
দৃধ পুকোলেন।] 


বিনতা-_দাপীমা, আপনার কি ধারাপ লাগছে? পণ্ডিত 
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আমরনাথ এলে পৌছেছেন। আর প্রান বলে 
শুনতে পাও! নাকি ভাগের কখা। আপনি 
পাকতে পারবেন তে! ততক্ষণ বলে? না, দাদাকে 
বলবো আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে? 
বুশল-_লমরকে টেকে দরকার নেই, ও ব্যস্ত রয়েছে। 
মাদীমা হন বলবেন আমিই পৌছে ৱেবে।”ধন। 
চাক-লোফের [ভিড়ে আনবার অনল আগার নেই তে 
তাই একটু অন্থপ্তি বোধ হচ্ছে। ও কিছু না যা, 
আদার জন্তে বানর হয়ো না। 
বিলভা প্রমীলা, তুদি যালীঘাকে ধরে বসে গাকো। 
কৃৰলদা, আপনি লক্ষা রাধবেন মা দীমার চিকে। 
[ওসব বথা মঞ্চের সার কেউ গুনতে পেলো না) 
তখন মঞ্চের ওপর পরস্পর নমস্কার বিনিমগ ও কুশন 
্র্থাদি চলছিল নিঝারণ হত অবশ্ চারু ফিকে 
ফাকে ফাকে তাকাচ্ছিল এবং কথাবার্তা শোবার 
চেষ্টা কচ্ছিগ। বতীশকে কি ইঙ্গিত বরে বলতে 
ঘাচ্ছিল, ঘহীশ তাকে চুপ করে থাকতে ইশারা 
করলো: ] 
শখধর-_এহার অনুষ্ঠান শু হওয়া সমীচীন চন্রকান্ঘ- 
খাব, আপনি ঘোষণা করে দিন অনষ্ান-্থটা। 
তার আগে শ্রোতাদের সঙ্গে পণ্ডিড অমরনাখের 
পরিচত্ন করিয়ে ছিন। 
[ ্বকাম্থবাবুর হাতে হতীশ অনুষ্ঠান-পত্র দিল। ] 
চন্রকাম্ক_স্মাদি করবে৷? আচ্ছ।। (অদরনাথকে পাশে 
নিয়ে দীড়িরে ) শুনুন, আপনাদের লাদনে 
জড়িয়েছেন বন্ধের প্যাতিমান স্ুবশিমী পণ্ডিত 
অমরনাথ । ইনি আপনাঞের গান শোনাবেন। 
(অমরনাৰ হাত তুলে নমস্কার করলেন, আোতাছের 
বিপুল করতালি তাঁকে সন্বর্ধন। জানালো। ) 
আস্তে আন্ডে। হ্যা, তার আগে গাইবেন গিরিডির 
শ্রি্ গাদ্ধিকা বিনতা মিত্র । ইনি রৃবীস্্ঙ্্রীত গাইবেন; 
আপনারা শাস্ম হয়ে শুনুন । 
( হিনভ। মঞ্চে উঠে এলো! এবং গান গা ইলে। ) গানশেবে 
আবার চারুমালীর ক।ছে গিরে বললো । ) 
কুশল-__বিনভা, মাদীম! ভাল বোধ কচ্ছেন ন!। দেখছো না, 
মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এবাবে 
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মালীঘাকে থান বোধ হয় ঠিক হয় নি। তুমি 
সমরকে ডাকে! । 
চারু-(হাত নেড়ে নিষেধ করে) ধাকৃ বাবা । সমরকে এখন 

ডাকাকাকি করলে গানের প্আ।লরে একটা বিহ 
হটবে। ঘপন আর থাবা পারবো না, প্রমীলাকে 
নিবে চোবা সঙ্গে আমি নিঃশস্দে চলে ধাবে।। 
চুকান্থ_এপন সেতার বাজাবেন স্থানী শিল্পী দীপ্ত 
সান্াল। 
(দেহার বাজন! হচ্ছে গেল) 
চ্র_এবার পণ্ডিত "নরলাপ গাইছেন । 

(বিপুল করতালি প্রেক্ষাগৃহে অথরবাধ হালিনুলে 
বাজনাগুলো লব ছেপে নিচ্ছেন, তবলা ভানপুরাদ সুত্র 
মেলানো হচ্ছে। 
কাছে এসে । ) 
বিনতা--দাদ। 1 
সৃমর--( কাছে এলে ) কিরে বিহু? 
বিনতা__মাসীঘা আন্থৃস্থ বোধ কডচ্ছেন। তুমি একধ!র এলো 
লঘর-_( চাকর কাছে গিলে ) কী মাসীমী? আমারই অন্যায় 

হয়ে গেছে আপনাকে এপানে নিবে আস; । ভাবলুষ 
এতবড় পাকের গান শুনলে আপনার ডাল 
শাগধে, ডাক্তার মৃধাজি ও *নিষেদ করলেন না। 
তাই বিয়ে এসেছিলুম। তা ধাক্‌ গে। বাড়ী চলুন। 
চারু-_তুমি তো আছার ভাল জন্তেই এগালে নিয়ে এসেছো। 
কিন্তু অ:ঘ।র কপালে ডাল থে কালো হয়ে যাহ বাবা! 
কুশল_-সমর, মাসীমা আর প্রধীণাকে আমি ছুল-বাড়ীতে 
পৌছে দিচ্ছি তোর ঘেতে হবে এনা, এবানে 
একট! হাহিত্ব আছে তো তোর। 
ভাইবোনে বাক্‌ । কিছু ভাবিদ্‌নে। 
লঘর_সাচ্ছা। তুই ঘসন আছিম্‌। এদিকে আবার 
ভঙালটিহারগের চার্জ আমার। ঘা চঢিড়ুটা 
হয়েছে, দেখছিল, তো! 
চারু-_( প্রমীলাকে ভর দিয়ে উঠলেন ) জীবনের অভিশপ্ত 
অগ্যাছটি আমার জরড়িযে আছে গানের আদরের 
সঙ্গে। এ আমি কুলেছিলুম কেমন করে? 
আমার আগেই বোকা উচিত ছিল!--চলে! কুশল ৷ 
[কুশল চাক ও প্রহীলাকে নিয়ে চলে গেল। ইতিমধ্যে 


বিন?! ইশারা সমরকে ডাকলো মঞ্চের 


তোরা 


৪২২ শারপীঘ মধুর'ংস্চ, ১৩৬৮ 


কলে বড় সাধ কবে ফিল্মের গান শুনবো বলে 
হের সঙ্গে গেলুদ। তোমার শরীরটা হল 
পারাপ আর গান শোনা হল নি। তা না হল। 
ও শুনে গে কি হয, তা তেবুঝিনে বাপু । তোমার 
শরারট য়ে বেশী সারাপ হন্ত নি, তাই রক্ষে 

1 কঞ্াট তোকেই পোছাতে হচ্ছে। কি 
আব করছি বল? (একটু ধেছে) হারে, তুই 
চহ্কান্থবাবুর বড়ো কধনও গিকেছিদ্? তার 
স্বীকে তুই চিশিদ্‌? 
ধাললা মা. হেমার সঙ্গে থেকে থেকে আমারও কেমন 
ঘরকুণে। স্বভাব হয়ে গেছে। স্কুলের কাজ আর 
তোমার কাজ ছাড় বাইরে আর গেলুম 
দ্বিতীয় দৃষ্য কন? 


চাও) হলে তুই আর জানবি কেমন করে? 











চক্ষলত বিকেলে বাগানে প্রমীলা_কি জানবো গো? 


] চক্ষে-নী, কিছু নাও 


EN কলেজ কোথায় ? 
ওঁৰৃতের বৃহ বৃতিমুদক টু 


ডা রি SEALDAH—» [soem [at 
রর ও 
মেইন 3 ১২ ডাঃ দেবে মুখী কো. ছল STATION| | STATION 
(পুবেকার পাচু খানসামা লেন) 
ফোন? ২৪-5১৮৪, ৬৫-২৯২৯ Hr Circulir 9০১৫ 


কমার্স” বিভাগ £ টাইপ ও শর্টহাণ্ড ৯১৩৩৬ মাছে 
দল কোনা । শিক্ষান্তে কাজের বাবস্থা । টিউটোরিয়াল 
বিভাগ £ এক, আই-এ, ছাই-এস্‌-দি, আই-কম। 
বি-এ, বি-এদ-লি, বি-কম প্রহৃতি কে;চি:-এর বাবস্থা 
আছে। ই শে কৰ: বলা ও লেপ। বিদেশ্রিনী মহিলা 
হরে! শিক্ষা দেহ হয়। বেহন_১২, জার্মান: 
ইঞ্জিলীয়।রিং বিভাগ £ টার্পার, কিটার, মেনিনিষট, রেডিও, 
ওন্যারন্যান, ইলেকটিক স্থপ;ংভোইজ!র, মেকানিক্যাল 
ফোরম্য'ন, ড্রাফটদম]নশিপ, বি-ওএ-টি কোর্স সমূহে ভতি 
চলিতেছে । 

শাখাসমূহ £ ধর্যতল, কলেজ স্ট্রীট, হ/ঘবাজার, সাকুলার 

কোড, বেহালা, শ্িবি পুর, দমদম, হাবড়! ও বর্ধমান । 
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শাশ্বত 


প্রধীলা-_বলই না। 

চারু-( ইতস্তত করে ) আচ্ছা, কাল সে ওস্থাদজি গান 
গাইলেন, তিন গিচডিতে এখনো ছাছেন না 
চলে গেছেন, জাহিদ? 

প্রমীল৷--ওঘা, ডা কেন জানবো না। ইন্টিশনে যাবার হান 
তো বাজারের মধ্যে দিয়েই । আন্ত সকালে পট 
দেখলুম ওস্তাদজি হাচ্ছে ইন্টিশনে টাঙাযয় চড়ে, 
সন্ধে বাক্াবিানা। আব-এক টাাহ চড়ে 
উকীলবাবু আর তার স্ত্রী । 

চার_চলে গেছে! তুই আমান ঝডালি! 

প্রমীলা-কেন মা, লোকটা বুঝি ভাল এহ? তুমি গেলো 
নাকি ওকে? গেছার। প্বেলে ফিল্ম তাই মনে হয় 
মা। ওসব গানঝঙ্জনা-খিষেটার-বান্োক্কোপ নিয়ে 





যার! থাকে, তারা কেমন ঘেন হয়ে দান্ব। গেরপ্ত 
ঘরের মক্গে ঠিক খাপ পানু লা। 

চাক (মৃত হেলে ) তুই জানলি কেছন করে? শোর কেউ 
আছে নাকি বিছেটার-বাযস্কোপে ? 


প্রদীল৷--ত| আবার নেই! সেই যে আমার বোনপো গো, 


৪২৩ 


হাবাধন। 





গ। একেবারে তের বার হয়ে 
গেছে । কলকা হান বাহক্ধেপে না কোপাছ কি 
কাজ বরে। এক-সাদনার যান বাড়ী আসে, 
কিবেতুঙ্গি করে ভালঘাহ্তং বউটার ওপর, ছা 
দার তোমায় কি বলবে, টাকা পর্দা কিচ্চ 
দেশ না, বরং বউটার গহলাগটি ঘ। ছিল লব 
কেডে লিগে গেছে। বউটাত ছেরেগুলে নিষে 
একেবারে পথে বলবার যোগাড় । 
ডাহা) বউ হে বড কষ্ট । ই: 
কেন এতদিন ? 
প্রধীল'--নিজের হলের কৰ; (ঠা তোমায় বলি নে কধনো 
আল কথাটা তুলে, তাই বললুম। আহার ওই 
তে যমদণা হযেছে ।_ গড় করি মা ভই থিয়েটার” 
বাহস্কোপকে। 
চার এক কাজ্জ করিদ্‌। ক্যল-পন্ গিয়ে তোর বউকে 
বেশ কিছু টাকা চিয়ে আদিম, বুঝলি। 
প্রমীলা--তা থাকে! মা। হোমার টাকা নিতে আনার তো 
কোন লক্ষ নেই। কিন্তু তোমার হত পালি 





আমাধ হলিস্‌ নি 
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ভালমাএুদের সানী খাচ্ছে আমি নিশ্চিন্দি হবে! 


আহ শাকছে 





ইন্বল পেকে 


হানে 








ভে ছুড়ে একল! নড়তে পারি নি। 
য় বউটা হদ্চ ভাত্'ক/টি করে, তযু তাকে 
ত পারি লে। তোমায় কি বলবো ঘা, 
সব কথা হে, তুমি জান না; এ স্কদপাডাহ 
নিবারণ দত আর হঠাণের তীহণ দৌধান্মি। 
য় রেধেছি। ওদের 
চেয়ে পারাপ লোক আর আছে নাকি? 
চাক হবেই এ 














পের মহ ধিয়েটার বাছো- 
তোমার বৰ । এই ! গিয়েও মাধ কত পা. 


পিপিপি 2 
. 





হা বাতবে তপন পু 





পপ পপি পপ পপ পপ ক 
পপি অপ শী এ পপি পা 





|... পপ পল পক এ 


শাশ্বত 


প্রধীলা_-ও| ঘা বলেছো ম11-_আদি এপন দাচ্ছি মা ভেতরে 
রাঞাধাহ!ব দোগাড়ে। তুমি বসার সেশক্ষণ 
বাইরে খেকো না সন্দো হয়ে এলো, হিম 
পড়ছে। 
চাজ--কিছু হে নারে? সামার ভালই লার্গছে। আর 
একটু বলি, তারপর ঘরে বাবে 
প্রধীলা- বেলী দেরি করে৷ না কিন্য। 
[ প্রমীলা ভেতরে চলে গেল । চা একট! বেতের চেযাবে 
বলে ছুটন্থ কুলের শোডা দেপত্রে লাগলেন ॥ ক্রমে দু? টার 
উদ্বাদ হয়ে এলো, সকল লরা যেন মগ্্ু চোলো ফোন এক 
গভীর ডাবনান্ন। পেছন দিয়ে পা টিপে টিপে প্রবেশ করলো 
নিবার+ দৱ, চাঞ্ টের পেলেন রা । নিবারণ পানিকক্ষন তাকে 
ধেখলে। লম্পটের চোখ দিষে। তারপর গলা খাকারি দিন্বে 
ডাকলো_] 
নিবারণ-_চাক দেবী ! 
চাক্_কে ? (পেছন কিরে লিবারণকে দেণেই উত্তেজনায় 
দাড়িয়ে কীপতে লাগলেন) আপনি এপানে 
কেন? কী দরকার এবানে? 

নিষারণ-আ হা হা! আমাক ভুল বুঝবেন না। কাল অমন 
করে গানের আসর ছেড়ে চলে এলেন, তাই 
জিগোদ করতে এলুন কেমন আছেন এধন ৷ 
বলি প্রাতিবেধ বা, বন্ধুও তাই! আপনার 
তব-তাল।ল করা থে আমার কর্তবা। আমি 
স্কুপ-কমিটির একজন মেস্বারও তো বটে। 

চার- চুলোহ ধাক্‌ আপনার কর্তবা। স্থল খেকে আছি 
তো চলেই ধাচ্ছি। আবার কেন এলেছেন ? ঘান, 
যান বলছি! 

নিযারণ--ধান বললেই কি যাওয়া যার চারু দেবা ? কর্তবা- 
বোধ আমার বড়ই প্রবল। বসুন, দু'টো কুশল 
সংবাদ জিগোদ করি। 

ডাক বেহিয়ে থান! বেরিয়ে ধান এখুনি! নইলে 

নিবারণ বলি ঠাকুর চটছেন যে বড়! কাল আসরে পণ্ডিত 
অমরনাখকে দেশেই ঠাকুরুণের মুখের ভাবখানা 
ধা হয়েছিল, তা আর সকলের দৃষ্টি এড়াতে পারে 
কিন্তু নিবারণ দত্তের চোখকে ফাকি ফেক! অত্র 
সোজা! নয়ন হ্যা, চন্রকাম্তবাবূর কাছ থেকে কথার 
৫9 


৪২৫ 
কষা জানলুম কী এক সৃন্দাবন-লীলা কবে নাকি 
পশ্তিহঙ্গী কলঙ্কাতা ছেড়েছিলেন এক হুগ আগে। 
হলি, লে লীলাদক্গিতরী আমাদের এই ঠাহূহ্ণষি 
নন তো? 
চাক্ক_তা বাই হোক, আপনার হাতে কি? আপনি পাবেন, 
না পঝোগানকে গাকবো 7 

নিনারণ__লা লা, গরোকানকে ডাকবেন কেন? সে বড় লক্ষ 
কঙ্গা হবে। পত হলেও আমি ক্ষল-কমিটির একজন 
মেম্বার তে !--দেখুন, কত সাগা-লাধনা কচ্ছি 
আপনার | বুড়ো ছতে চললুম, প্রাণের লাধ আর 
দিটলে! না।- লা না চয় নেই। প্সমরনালের কথা 
দাদি কাউকে বলবে। না। হালে 

ঢারু-(চিংকারে কেটে পড়লেন) প্রমীণা, প্রমীলা! শিগ.পির 
এলো। ছরোান, ইবোধান-! 

[তপনই ক্ষিস-ফেরত "আসছিল লমরু চাকষ-মাসীর পবর 
নিতে। দৌড়ে ছুটে এলো বাগানে, প্রমালা ও এসে পড়েছে ।] 
সমর--কী হয়েছে ঘাদীমা, কী হযেছে ? 


Geps! Houictr. Calcutta 
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কাত প্ৰাহ অ’উটায 





কুতল_ ই) কাল চলে যাচ্ছি, উদ্রি-র কাছে বিগ লিগে 
এলাম । 
_ দিলে উদ্ৱি দিলা? ওর বোবা ভাষ: বোঝবার ক্ষমতা 










কদিবু চেষে বিজ্ঞ/টির কম নয় দেশছি : বাবাঃ! 





ংঘংতিক লোক! 
একা রেসে যায়া চলে লী, প্সপেলি রেকর্ড কংলেন : ন'ঙিনে তিনবার উদ্বি 





শ্ব । আাপনি এক্কুনি চলুন আবার জপ কোধাদ বারগপ্ডা আর কোথায় উদ্রি। 











এখন পিলফার-প্রফ ক্যাপযুক্ত শিশিতে 

পাওয়। যায়. ৬ ঝরকবে লেখা হস্ব 

৪ তাডাতাড়ি শুকিছে ধায় 

*সাবলীল গতিতে 
কালি নাৰে 









৪২৭ 







কুশলী অর করি বল? চাঞ্ষম।সঃ ওপর পড়েছে! জানেন হো, অতিলি লাবাগুল ত 





সুতা" বেডানো ছাডা আরে আমার কাজ কি? শারাদণ আবার বৈ জন্কে প: ঝাড়িবেছেন? 
বিন এবার বহু, আছি চা নিযে আসছি। অস্তই তাহ মর্ভাদাদে শেষ রজনী? 
কুশল-_ সমর ফিরেছে? মা কোপা? কুপল-_( হেলে ) এই শেন রঙ্গনীতে নারায়ণ কিছ উন্ুল অন্ত 


















বিনা পাপা এপন ৪ ফেরেন নি, অদ্কিদ-কেরত হবেন ডাকত বললে ছি দাও হো বলি। 
মামীর বাড়া ঘা পাশের দস! £1 কলিদুগে দ্লছি সবই উল্টে। ভক্ত 
পরিচধ্য করতে ৷ =-বাডীব ছেলেটিক বড় স্টপ । জাবানকে অভ? 
বৌদি এ ঘৃম পাড়াতে পড়াতে নিজেই পিধি। জান =i 








খুদিদবে পড়েছেন একটু । আর কোন প্রহ আছে পা এগোন। ভগবান অ বে 

অধ্যাপক মাইর? উক্তি পাবার লোড ছে বেশী 
কুশপ--ন;! উত্তর লপ্টোনঞনক, বদিও কাস্ট ক্লাশ পাবার ভগলানেকু । 

মতো হইবি।-আচ্ছা, ছার টেস্ট পরীক্ষা লাইদিন বিন হস উকি ন মশাই, উপঙ্থা চাই । ওহে! বড 

বাদে, দে সামনে একদ্নে। নই খুলে রেখে উল হুল হয়ে গে! ক্ষমা অদ্যাপক- 





বুনছে ? এ এক মুত দিশ্ত বটে! মশাইর কাঁছে। 
নিনহা_নাবে। এ তো মাতৃমাদ্শে। সন্মানিত অতিৰিকে হুশণ--সবোর কি হল? 
5: দিবে আপানিত করবার ভাব ছে দুহিত্যর বিনতা-( গন্থীর হতে) লা নী, আনি না, পাপা বলছিলেন 


















PUMP system 


Nature has endowed the elephant with a trunk 
which has upusuat suction power 
serving 3 8 bult-end pump sytem. 






Nature hay endowed man with engineering 
inventveners which hay helped him 
build a beuer hfe. 


To-doy, in the building of 


Better fe in Indie, Mi AYA pump 


ore ploying on importont role. 








MAYA ENGINEERING 
NWYORKS PRIVATE LTO. 

FRA, SHYANAAOAAD FUKUI 5০5০ 
CALCUTTA @ PHONE: 410) 


২৮ 


লব. 
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হন হলেনকি এপানে নামিছে তিছে গলেন। ভাতা অমায়িক 
ডহলাোক । 

মাক চাকার হিসেবে তে লাক্ষাং ধর্মন্তরি । চাক. 
মাসীর এছন সন্তু ভাল করে তুললেন । 

তি) নিকিডিবাসীধের এ পরম লৌ ভাগ ৷ 












কব 








কুশল ডা 

হ্যা_অচ্ছো আমি তা হ'লে ধাজ্ছি অধ্যাপকের 
আনেশমত পড়ানো! করতে। 

কুশল --আর একটু থক না! অধ্যাপকের গান্ভীধকে ধন 
জরে বজ্জাধ রাখতে দিলেই না, তপন আর-একটা 
আকফাকও রাছো।। একটা গান শোনাবে? 
অহিথি নারাহণ তে! কাল চলেই ধাচ্ছেল। 

বাবে! আমারু গান তো শ্রুনেছেন, কালও তে 
শাইলঘ: আপনার কপাল । গেলেন কবড় 
ওদ্ৰ'দ্রে গান গুনতে, আমার গান গুনে দুদের 
হুল ঘোলে মিটিবে চলে এলেন! 

কৃশল-_ভাতে আদার গে নেই । তিড়ের মধ্যে ফংমারেলী 

গেলেন, হনেহ গজ হল. প্রর হাই নিলেন! গান শুনতে আমার ভাল লাগে না। আমি চাই 
ধারার পৰে আমাকে এনন গ্লান যা সবার সঙ্গে ভাগ করে পেতে হতনা, 

















জাতির অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন 


সবল মন 2 চাতির ননকে সবল করে তোলে লেখকের মৃতবাঞ্য়ী লেখনী । 


সঠিক পথ £ সবল মনকে দিক পথে এগিয়ে নিয়ে যায় রাষ্্রিক নেতার অমোঘ বাদী 


সুঠাম দেহ সবল মনের আধার সুঠাম দেহ। কুস্থ, সধল দেহ সরি হয় পুটিকর 
ওবধ সেবনে ৷ 


জাতির জনক পুষ্টিকর উবঘ শষ্টির সেবায় নিয়োজিত 


এলবার্ট ডেভিড লিমিটেড 


১৫ চিত্তরঞ্জন গ্যান্ডেন্ত্য £ কলিকাত1_-১৩ 


শাদা:--বন্দে, মাড্রাঙ্গ, গৌছাটি, নাগপুর, দিল্লী, কাম্মার। বিজয়াবাদ, এলাহাবাদ 





৬৬৩ ককপিপী কাক কক কী পক পপ সপ ০৮৮৬ পক পপ তপ পিপি 


STEEL FURNITURE 


for 
OFFICE, HOME & INDUSTRY 


STEEL 
FILING CABINET 
০ নি 


৬০ and Enis) 





Phone : 45-1603 


৬৬৩৩৩ ৩ ততিত তক পতশ পতিত পতিত তিক পক কিতা পপ পপ পাপকক পিক এপ পপ পপ 


“ROY SINGHA" 


Steel Almirahs, Racks, Tables, Chairs 
and Hospital Equipment of all Types. 


/এ ত তপ পলক পাপী পপ পপ পি পপ পপ পপ ও পপ ও পপ এট পি পপ পপ 


৩ এ পপ পপ পক পিক ক পিএ 


৯০৩ কা ৮৩৩ পপ এ পক তি শশী পপ কী শা পট পি পপ ক পপ agtod 
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৩৪ অম 


্ 


অদ্ত দেউলে চি আল্পনা 
১ম 
হুক চিকে ভক" পৰশ 






য় গাই আন্মনা 


পয, হবে নাকি তব 
অভিযান ও 
আমার করিহাশানি, 





আছি ছাড়া লাহি মানি, 


হন অস্থুবে চাহ লাগে সবে লও ঝুলে 








মোক প্রাণ । 
ক কুলক. 


লাগলো আছ, ঘা গাইলে ত’ কি তোমার 
অদ্বৱের কব? 





দা অরলিক কিং 





বি ছাত্র। 
গান কি কথা দিয়ে বাদ্য করছে হয নাকি? 
কুশল-বিি? 





(লিনহাব ভাতধলি ধরে কি বলে 


হচ্ছিল কুশল, এমন লন প্রবেশ করলেন 
অপূর্ণ । কুশল 
গেল।) 





তাড়াতাড়ি একটু সরে 


. ০ * অভিনন্দন জানাই 


D. RATANG& CO. 
Antists ond Photographers 


CORNWALLIS STREET, 
CALCUTTA-6 
PHONE : 


2211, 





34-3711 


শাশ্বত 


বসহপুশা কুশল এসেছো? 
কুশলকে ? 

বিনতা-ল। মা, 6। খাবেন না ইুশলদা। ডাক্তার নূপাঞ্জির 
বাড়ীতে গেয়ে এসেছেন । 

অৱ-_তা ছলে সার কাজ নেই। রাত হথেছে, একেবারে 
পেতে বসবেপন। হা রে, লমর ফিরে আসে নি? 
অফিস-কেরত চারুর সবর নিযে স্থাপডে বলেছিলুছ। 
এত দেরি হচ্ছে কেও, কি জানি? চাকর আবার 
"অস্থপ বাড়লে মতো? কাল গানের আসরে 
কেমন অসুস্থ হরে পড়েছিল বললি, তাই চিন্তা 
ছচ্ছে। 

[ এমন সময় বাইরে একটা গাড়ী হাড়!লো মনে হল। 
খ।নিকক্ষণ ব।দে মম প্রবেশ করলে! চাক্লতাকে নিহয়ে। ) 
চারু স্থলের সঙ্গে গকগ সম্পর্ক চুকিছে দিয়ে তোমার 'আশ্রবে 

এলাম দিদি। 
(প্রণাম করলেন অরপূর্ণ।কে ) 
অয্--( চারুর চিবুকে চুদু খেয়ে ) এল বোন, এস।-_লঘর, 
চারুর জিনিসপত্র সব নামিয়ে নিবে আম, হরিকে 
ডেকে নিয়ে ঘা। 
সদর-আচ্ছি মা। হরি, হরি! 
(ডাকতে ড।কতে বেরিয়ে গেল ) 

[ কুশল ও ধিনভা এত হয়ে প্রণাম করলো চারুকে। 

চারু তাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করলেন। ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাজ্জারিবাগ, কুশলের বাড়ী 

[ছোট্ট ছিদছাদ বাড়ীটি। গিরিডি খেকে কুলের ফিরে 
আদার দিন পনেরো পরে! সকাল লটা। কুশলের বাবা 
সদাশিববারু লক!লের ডাকে-আদা! চিঠি পড়ছেল। টেবিলের 
ওপর পত্রিকা, বই, লেখার সরঙ্জাঘ, টাইমশীদ্‌ ইত্যাদি 
মানানো । ঘরের দেয়ালে টাঙানো আছে পরমানুন্মরী এক 
নারীর ছবি, কোলে গার শিশু । ছবিতে শিশু হাসছে, 
মা'রও হাসিদুখ । জদাশিবহাবূর স্্রী ও ছেলের ছবি এটি! 
তিনি শুপুকুব নল, স্ত্রীর পাশে যেন মালা নি। কিন্তু সংঘ, 
শুচিতা এবং ব্যক্তিত্বের ছাপ তীর চেহারার পরিস্দুট । বন্ধ 
পক্ষাছুছাপানর, সম্প্রতি চাকুরি থেকে অবলর নিচ্ছেছেন। ] 


নিনি, ঢা 


৪৩১ 


দিয়েছিল তে। সদাশিন-লাম5সণ, শোকাকে এল্সার ঢেকে দে' তো? 


( রানচরণের প্রবেশ ) 
রামচরণ-শোকালাশু এখন 515 করুঞঠিছে। গআলনিও চলে ছাল 
বানু। বেলা হরে যাচ্ছে, আনি জল গরম করে দিচ্ছি। 
ন্ট: ! এদেশে বচ শীত, হাড় কাপুনি €ঠে। 
লগশিব__ভা চেহারাশানা তো দিব্যি বদলে ক্ষেলেছিল এ 
কদিনের মধো। কলকাতার ছিলি ছাডগোড 
বের করা ভুতের মতন, হেন কত্তকালের বুড়ো) 
এপানে এসে তোর চেহারার বেশ জেল দুটে 
বেরিয্েছে রে! তবু নিস্বে কচ্ছিস্‌ এদেশের ? 
বাৰু, চেহ্বার৷ দিবে আমাদের হবে কি? দেশ 
থেকে কক্ছুর চলে ওয়েছি, মনটা! কেমন উড, উড 
লাগে। ধোঝাবাবুষ আমার কত 
কতক্কাতায় কত বড় চাকরি হাতে পারডো। 
আমাদেরও কলকাঃ। থাকা হতে পাহহো। কী 
থে লেশ্বাল খোকবাবুর ! 
স্শিন-_লা রাঘচরণ, চিরকাল কাটলো! কলকা হায়, আর 
ভাল লাগে ন! গেপানে। এই ভাপ চয়েছে। 
পোকা আমার মনের ইচ্ছে বুঝেই দেন এই সুন্দর 
ছোট্ট শহরটি বেছে নিষ্বেছে। এপানে ওর মাইনে 
কম বটে, কিন্তু কী হবে আখাদ্র বেশী টাকা দিয়ে। 
রাষ_কলকাতান্ব থাকতে ঘসন খুশি ৫েশে দেতে পারুম, 
মেরেটাফে ছেখে আ(দতুঘ। মা'-মরা মেথেটা 
আর পিসীর কাছে আছে কি না। 
দদাশিব-ত] বেশ তো। তুই এন দেলে চলে দঃ. 
কতকাল তো আমার কাছে কাটালি। বাইশ 
বছর আগে এসেছিলি আমার কাঁড়, খোঝাকে 
ঘাহুধ করে তুললি, আমার স্ুব-দু:খের 
সঙ্গে জড়িয়ে রইলি। আমি পেন্সন নিলু কাজ 
থেকে, তোরও তো পেন্দন পাবার সময় হবেছে 
রে) আমি প্রতিহালে তোকে কিছু কিছু পটিয়ে 
দেবো, তুই দেশে গিয়ে চাধবাস নিজে থাকবি ঘা। 
রাম--{ কাছা কাদে! হনে ) কেন বাবু এমন কদ্ধা বলতিছেন ? 
আপনাকে ফেলে, আমার খোকাবানুকে ফেলে 
আমি চলে ঘাবেো? একদা আপনি ভাবতে 
পারলেন? 





বামনা 


বিগ, 


শাবটীঘ অবরতিশ্চ ১৩৬৮ 












| ঠারপর বীর ইরিক কাছে চি 
আপনা পিকে যেন ঠাৰ কা 


ব্যস তুমি দৱে, কহনূবে চলে গেছ? 


“কা, হোক চিঠি আছে এই 
, হোর ক্রুশ হো সাঞ্জ দেরিতে। 





আমার কাছে (কুশল সচলে! ) 
যান করতে একটু দেরি ছলে, 
তুই হাট: দূরে আধ! 

কে বললো, আচ্ছা; বৰ) 

ক্ষণ পরে) এ টিঠিউ পড়। তোর বন্ধ 
.___ী-  — — — 


ESTO. 1882 Phone : 44-4118 
Specialists in 

# FRUIT PLANTS. FOLIAGED PLANTS ef 

* FLOWERING SHRUBS 

#* BULBOUS PLANTS, ROSES Winners of : 

* CRRYSANTHEMUMS VARIOUS PRIZES, 

নয DAHLIAS, ETC., ETC., CUPS, MEDALS & 

* VEGETABLE & IMPORTED FLOWER CERTIFICATES, ETC. 


SEEDS A SPECIALITY 


THE IMPERIAL NURSERY 


9, RAI CHARAN PAL LANE 08৮00 8-46 








শাশ্বত 


সমরে! মা গিরিডি পেকে আমাকে লিপেছবেন। 
{ হুখল তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়ে বাবাকে ফেরত 
ছিল।) তোর সঙ্গে এ চিট নিবে কিছু আলোচনা 
করার আছে। কলকাতাদ চোর সঙ্গে সমরকে 
দেগেছি, চমৎকার ছেলে । 

কুশল হ্যা বাব গিযিডি গিয়ে দেগলুদ কী 'সন্দর পরিবার 
ওদের । কী চমৎকার লমরের মা । 

লকাশিব--চমতকার আ। মা'.হারা পুত্র আমার তার 
মাঝেই ঘাকে খুঁজে পেবেছে, আদি দূর থেকে 


৪৩৩ 


বিশ্বাস, বিরতি বা অভিশাপের ভয়ে পশ্চিমের 
জানবিজ্ঞালকে গ্রহণ না করে আমরা হদি শুলু 
ভাতের গৌরবমন্ অতীতের দোহাই পেড়ে পথ 
চলি, তবে আস্মপ্রসাদ লাভ করবো হধতো, কিন 
পথচলা মাছের সার্থক হবে না। আমরা 
ওকেবাবে পিছিয়ে পড়বো শ্বামী বিসেকানন্দ, 
রবীন প্রদৃখ এদেশের দহামালবের! গ্রচশ 
আর সমন্বয়ের কপা তাই এত জোর দিবে 
বলে গেছেন। 


তাকে দশ্রন্ধ নমঙ্কার জলাচ্ছি। এই মহীক্ষদী লগশিধ--সভি লতা কপা। ছারতবর্দের ইতিহাদই তো 


মাঘের "সাজ ও আমাদের ঘরে আছেন বলে 
বাইরের শত আঘাতেও, আধুনিকতার চোপ- 
কল্সানে। আড়দরের মধ্যেও আমণা হারিে যাইনি, 
দুধ হইনি । 

কুশল- কে অস্বীকার করা কি আধুনিকতার একটা অঙ্গ 
বাবা? 

সদাশিব অস্বীকার নয়, অবহেল।। আর এ অবহেলা শুধু 


অপুর্ব সমন্বয়ের ইতিহাস । কিচ্গ গ্রহণ মানে চো 
সসুকরণ নহব সাবা, আর সংস্বপ্ধ তো বিচার- 
সাপেক্ষ আমি বলছি অন্তকরণকাযীর মোহাস্ধতার 
কথা, থে মোহান্ধতা লকল বিচার ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। এর দংপ্যা তো কম নয্ন। মোহ খেকে 
জস্মাদ আস্তবিস্থবতি আর মাস্মবিশ্বতি বৰে নিযে 
আসে জীবনের বিপর্ধ্র। 


ছেলের নর, দা'রও। আমি মা'র কথা বলছি। কুশল--বড় বড় শহরে ওপরতলার মু্রীমে্ লোকের বেলা 


মাতৃত্বকে সহজাত যে মরধাদা আমাদের ইংর়েজি-ন:- 
জানা মারের দিযে এসেছেন, আজকালকার 
মেরে।। যোধ হয় ততটা মধাদা একে দেয় না, 
ঘা হওয়াতে ততটা গৌরব বোধ করে না। 
কুশল--এ কৰ! কি আধুনিক দূগের সব মেখে বেলাই খাটে? 
মধাশিব-_না, তা নু । তবে এটাই যুগের হাওয়া । জড়বাদী 


একথা ঠিক হতে পারে। কিন্তু বৃহত্তর সমাজে 
বিশেষ করে নিচেরতলার , সংগ্যাতীত ঘান্হের 
সমাজে এ কথা খাটে কি? সেখানে জীবনের 
বিপর্র যা দুর্গতি ঘটে তো সম্পূর্ণ অঙ্ক কারণে, 
পশ্চিমের "মাল মেখানে প্রবেশের পথ ডে: আজও 
পান্গ নি। 


বা তোমাদের ভাবা যুক্তিবাদী পাম্চাত| সভ্যতার লফাশিব_না, আলো নেই লেপংলে, বরং অন্ধকারের ছায়া 


বহিরঙ্গ ডোগলাললাকে মূলধন করে আদালের 
সমাজে যে তথাকথিত modernism গড়ে 
উঠেছে আর প্রচণ্ড আকাশ রয়েছে এ ফুগের 
মেয়েদের কাছে। মা বা মাতৃত্ব এ পথের 
ঘোছান্ধ-ধাত্রীদের বেন পেছনটান, ফেন প্রগতির 
অন্বরান্থ। এ মোহ খেকে অবশ্ত পচিশ-তিশ বছর 
আগেকার আলোকগ্রাপ্তারাও নু ছিলেন না। 
অবে অধন সুযোগ-ুবিধে অনেক কম ছিল, 
এন তা অনেক বেড়েছে। 

কুশল--কিন্তু বাবা, পশ্চিম কি শু? আমাদের জন্তু অভিশাপ 


সেখানে আজ দীর্ঘতর হবে পড়েছে। কিন্তু তারও 
কারণ পশ্চিমী দচ্যহার বিকৃতি বা অসঙ্গতি । 
লমাজের ওপরতলাহ সে পেলে চোদ-বল্লালো 
আলে! আর বৃহত্তর সঘান্ত কুড়িছে চলে আলোর 
পটভূমি বুচরিতা অন্ধকারের মলি । কিন্তু লে 
আলোচনায় আমি ধাচ্ছি নে। আমি বলছি 
সমাজের ওপরত্গার কথা, উচ্চশিক্ষিত দধাবিত্ত 
লমাজের আলোকপ্রাপ্তদের কবা। কত শাস্ডির 
নীড় এই মোহাদ্ধতার কড়বাপটাঙ্জ ভেঙ্গে বান, 
তার হিলেব কে রাখে? 


বন্ধে এনেছে, আশীধাথ কি আনেনি? আম্যর কৃশল- হুগসন্চিক্ষণে ভাঙ্গাগড়া এছন করে চলে বাবা যে 


৫৫ 








৪৩3 
আমরা স্বভাব কিশেছারা হই, আঘাছের 
ফতমান অবস্থাটা বোধ হয ভাই! গড়েওঠাটা। 
বাগ ৪ তোৰে পড়ছে না তাই বিরতির 
দত স্হন্থক হাসের প্রতিচ্ছবি কবি, আব 





আঁকে উঠি কিন্তুহা শাশ্বত মানবজীবনে হা 

ম্ক্ষক তা: তা কখনো নষ্ট হয না. তার স্বপন 

হতে পারে ছার ' একৰ! তুমিই আমাকে 
শিপিকেছো বাবা । 

লাশ ঠিক কলেছিস্‌ লেকে । বা শাশ্বত, যা হজ্বর তার 
ভো দড়া লেই। ভাই তো আমার বিশ্বাস, 
আযুনিকা আ'লোকপ্রান্তার মোহান্ধত৷ একটা 
বান্িক আবরণ মাত্র, যা অনান্থাসে ধসে পড়ে 
হার ঘৰখন সে :কুস্থ হয়, ধসন “দা জন্ম নের ভার 
মৰো ' তখনই অপসারিত হন্ছ তার দৃরিপশের 
মায়াজাল। একটু চেরি হতে পারে। কিন্ত 
ঘবেই হা একদিন, লেকালের মা'দের যহিষা-ও 
এতদিন হয়তে। ছাড়িয়ে ধাৰে। এই আমার 
অস্ধরের ব্যাকুপতা কামনা, আমার বিপর্ঘন্ত 
জীবনের ্টীবনী মই 

( কেমন, ছানমন। ছয়ে গেলেন ) 

কৃণল-_-তেমাঃ লঙ্গে তর্ক করে আমি কি অসঙ্গত আচরণ 
করে বললাম বাৰ৷ ? 

লগশিব-_না বোকা, এ শিক্ষা প্রো তুই তোর বাবার কাছেই 
পেয়েছিল । আদি কি শুধু তোর বাবা? আমি যে 
তোর বন্ধু, তোর সাখী । নিজস্ব দতাষত 
প্রকাশের স্বাধীনতা তুই পূর্ণমাত্রায় অর্জন 
করেছিস । তাছাড়া, তোর মতের লগে আমার 
কেন অমিল নেই। তৰু--তুবু কেন জানি আজ 
বাড ৪2005700834 হয়ে পড়ছি । হা কণ্ধনো বলি নি 
তাকে, ভাই দেন বলতে চাইছি। আঙ্গ ৰে মা'র 
বার্তা এলেছে দুগপৎ আনন্দ আর কোন। নিয়ে! 

কুশল না যে কী তা আমি জানতুদ না) গিরিডি 
দিয়ে সমরের মা'কে ছেবলুষ, আর ভেখলূম 
চারু-ছাদীকে। 

সঙ্গশিব-_ তোর জীবন ধন্য হয়েছে ধোকা, বাংলার শাশ্বত 
মায়ের ফেব্যা তুই পেরেছিস্‌! বাঙালী দূসসূগ বরে 


শারদীয় অধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 


তার জন্মাত্রী জননীকে উপাস্ত দেবতা কচলা 
করে এসেছে) রাদপ্রলাধ, রাম, কঘল। কাক 
ওগবানের স্বরূপ জানতে পেরেছিলেন মাঘের 
ঘৃত ধ্যান কৰে। বাংলার দা লতা দেবী! 

কৃশল-_আন্তুনিক হূগের ছেলে হবেও একা স্বীকার করতে 
আমার এতটুকু কুষ্ঠ নেই। 

লঙাশিব_তুই তো তথাকধিও আধুনিক সোল বাবা। 
বর্তমান জীবনবারা থেকে বিচ্ছিত করে রেখে 
কি জানি, তোর ওপর ছুলুষ করেছি কি না 

কৃশল-_না বাবা, তোমার কাছে ঘা পেরেছি তাতেই আমার 
জীবন ভরে আছে। কি পাইনি, আর হিলের 
কখনো করি নি তো।-_ 

লদাশিব__কিন্তু সংসারে থাকত গেলে ছিলেব মেলাতে 
হয় বৈকি চাওয়া আর পাওগার। লে লন 
তোর জীবনে এসেছে ।--&7া, যে জন্তু তোকে 
ডেকেছি।__বিনতাকে দেখেছিস, তুই তাকে 
চিনিস্‌।_ ( কুশল মাথা নত করলো ) 
না না, লক্ষা। পেও না। ওসব সেকেলে ব্যাপার । 
তোমাদের ০০০3০০/%০০-কে আদি শ্র্থ। করি, 
ধৰি থাকে তাতে ন্থরুচি ও শালীনতা । (তোমার 
বিবান্ ব্যাপারে তোমার মতামতকে তোমার পছন্দ- 


ব্রপদন্ছকে আমি পূর্ণ মূল্য দেবো। তুমি বলো, 
সমরে॥ মাকে আমি সালম্ছে সম্মতি গান করতে 
পারি তো? 


কুশল--ওদের আমি বলেছি বাবা, তোদার আশীধা? না 
নিযে কোন কানে আমি হাত দি’ না। বিশেষ 
এই ব্যাপারে 

সঙাশিক_ আমার আশীবাদ তো রয়েইস্ছে বাবা, ছায়ার মত 
তোর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। আমার ছেলের 
নির্বাচনে স্থল হবে না, আদি জানি। আদ 
আদার বড় আনন্দের ছিন, আজ আদার বড় 
আনন্ছে। দিন! আদার যা আঙবেন বুড়ো ছেলের 
সব ভার নিতে, তাকে শাস্তি দিতে,তাকে দৃকি 
দিতে আঞ্জ হছি_আজ বদি তোর ম। দ্বাকতেল। 
(উচ্ছাস দমন কছে) হয়া, সময়ের মাকে 
আবকের ভাকেই চিঠি ছেবো।--( চিঠিটা খুলে) 


আচ্ছ। পোকা, চিঠির শেষের দিকে তিনি কি 
লিশ্েছেন, তার তাপ ঠিক ধরতে পারলুম না। 
তুই দেখ. তো? এই এখানটা, তুই পড়তো! আর 
একবার । 

কুশল চিঠি পাঠ করলো )--"আমার ভরী চারু এপানে, 
তিনি অন্থস্থ। কৃশলের কাছে শুনেছেন বোধ হাথ 
তার কথা, কুশল তার পুত্রাণিক প্রিয্ন পৃজ্জ। তার 
অভিলাহ--তিনি বলেন, তার শেষ অভিলাব, 
কুশলের সঙ্গে বিনতার বিয়ে হয় তিনি বেচে 
থাকতে খাকতে। তার বিশ্বাস, তিনি বাঁচবেন 
না বেশীফিন। ব্যস্ত সবই নির্ভপ কচ্ছে আপনার 
সম্মতির ওপর ॥ এবং আপনিও বিনঙাকে আর 
তার ঘা ও দাদার সংসার না দেখে নিষ্চইই কোন 
মতাঘত দেবেন লা। 

তাই নিবেদন কচ্ছি আপনি কুশলকে নিরে 

হত শীঙ্গ পারেন একবার আসল এখানে । চারুর 
ও আমার এই একান্ত কাগনা। ইতি 

সদাশিব__সমরের ঘালীমার নাম বৃষ্ধি চারু? মায়ের কৰা 
বলতে বলতে তাঁ॥ নামও একবার তুই করেছিলি। 
তার কি অন্ধ বলতো? 

কৃশল-_চাক-ঘাদীর কথা তোমাকে বলি-বলি করেও 
এতদিন বলতে পারি নি॥। আমার অপরাধ 
নিও না বাবা। 

লগশিব-_লা না, তাতে কি হয়েছে! এখন বল তার কথা, 
তোর আরু'এঝ মারের কথা। 

কুশণ--তিনি সদরের ঘা'র রক্তের লম্পর্কে কেউ নন, কি্ক 
আত্মিক সম্পর্কে বোনের চেয়েও অনেক যেস। 
পিরিভি গিরিধালা বালিকা বিস্তালয্বের তিনি 
শিক্ষিকা, হার্টের ০50 কলী। হঠাৎ তার 
অসুখের বাড়াবাড়ি হয়, তখন লদর আর আমি 
নথ কিছুটা কাজে এসেছিলূঘ। চাকুরি ছেড়ে 
দিয়ে এখন তিনি সগরের বাড়ীতে পরম ধরে 
রয়েছেন । 

শফাশিব--( চিন্তিত ভাবে ) তীয় আর কোন পঠিচং জানিল্‌ ? 

কুশল-_না বাবা, তিনি প্রাঙ্গ পাচ বছর সিয়িন্ডিতে আছেন 
বটে, কিন্তু স্থলের ঝি ছাড়া আর কারো সঙ্গে তিনি 


৪৩৫ 


দিশতেন না তীর জীবনে, কি জানি এক বেদনা 
আছে, তার ভাগ তিনি কাউকে দিতে পাচ্ছেন না। 
অনুস্থ অবস্থার প্রলাপোক্তির ঘধ্যে এটুকু শুধু 
বুঝতে পেয়েছি । 

সদাশিব-_কেন কেন? কি বলতেন তিনি তখন ? 

কৃশল-_ঠার শব্যাপাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি, তার 
বেধনার তীব্রতা আসত হশ্বেছে আমার মন৷ 
তিনি আছার ছাতপানি টেনে নিযে কেদে 
উঠেছেন-_পোকা, পেকা! বাবা। চিত্তে আদার 
লেগেছে ঘোলা, অস্থরে উঠেছে হাহাকার । "নু 
তাকে মা বলে ডাকতে পারি নি আমি । 

সধাশিব--( অঙিকষ্টে নিজেকে সংঘত করে যেন স্থাপনা 
থেকেই বলে উঠলেন ) এরকমই হয়! একথাই 
তোকে বলছিলেম খোকা। এমনি করেই শাশ্বত 
সতের বিকাশ হুদ্ছ পরম বেবনার পথ হেগ্ে। 
তোকে উপলক্ষা করে তার বুঝি এ নবজস্ম। 
ভার অপার করুনা কোন পথে আলে, কোথা 
কাকে নিয়ে যায়, কে জানে, কে বলতে পারে? 

কৃশল--চারু-মাসীর এই অপুধ মাতৃত্বের উপলক্ষ] আমি, তাই 
তোমাকে একাহিনী ধলতে গিখে বড় কুষ্জিত, বড় 
অভিভূত হয়ে পড়তাম। ‘তাই কিছুই আর 
তোমার বলা হয় নি এতদিন । 

সছাশিব-_-চল্‌ পোকা, কালই আম! গিরিডি বাই) রামচরণ 
খাকবে এখানে ॥ তুই কলেজ থেকে দু'দিন ছুটি 

আমি লমরের মাকে এক্ষনি চিঠি হিচ্ছি। 
না না, ডাকে একটা টেলিগ্রাদ করে দে, ঠাকে 
একটা টেলিগ্রাথ করে ছে। ‘ 

(সদাশিব হঠাৎ বেরিয়ে গেকেন। কুখল বাবার উঙ্গাদ 
দেখে কেমন অবাক হবে গেল। ) 


তৃতীয় জর 
প্রথম দৃন্ট 
িরিডি উপরি নবীর ধারে । 


[ বারগণ্ডা অঞ্চলে দেখানে উস্রি নদী প্রশস্ত বালুমঞ্জ 
্রান্তরের বুক চিরে শীর্ণ ধারায় বরে চলেছে, লকাল বিকেল 


নে। 
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স্থাস্বযান্ধেধীরা লেখানে বেড়াতে আলেন। সেছিন বিকেলে 

বেড়াতে এসে হিপুরাশঙ্করবার্র সঙ্গে দেখা হল একে একে 

চক্রকান্তবাব্‌. শশবরবাু, নিবারত-বাবুল্রে সঙ্গে । নদীর 

হবে অপেক্ষারুত নিরালা্ধ ত:রা বসে বঙ্গে নানা কথা 

বলতে লাগলেন। ] 

লিবারণ--ডাল কথা। চহ্ছকাস্টবাব্ত আপনাকে ধন্তবাদ, 
লিরিডিবাসীদের পক্ষ গেকে আস্রিক ধন্যবাদ 
আনাচ্ছি। আপনার কগ্তেই এত সহজে 
মাস্টারীকে স্কুল থেকে সরানো গেল। আপনাকে ও 
ধন্যবাষ, ব্রিপুরাশন্ধরবাব্‌ । জনদভকে আপনি 
অন্ধা দেখিয়েছেল। শিশুতের শিক্ষা ধার হাতে 
্স্ত, লে ছি হুরীতিপয়ার্ণ হর, তবে সব 
রসাভলে বাবে। আমি মশাই স্কুলের ওপর 
সজাগনৃষটি রেশে এলেছি বরাবর ৷ মাস্টারনীর 
গতিবিধি কিছুই আমার অন্দ/ন৷ লেই। 

শশর-_মাচ্ছা নিবারণধাবূঃ আপনি কি চাকু-মাসীর স্কুল- 
যাড়ীর গেটে পাহার। দিতেন? কিছুই বে 
আপনার চোপ এড়ায় নি মশাই, এটা! 

নিবারণ-_একটু সংঘত হবে কৰা বলবেন শশধরধাবু। 
নইলে 

শশধর-_ নইলে কী? আপনার টাকা মাছে, হাতে গুণ্ডা 
আছে। ন? নিবারণবাব, সংঘষ শিক্ষা করা 
আপনার দরকার বুঝলেন? 

( নিষারণবানু রাগে গজ. গঞ্জ. করতে লাগলেন ) 

হিগুরা-দেখুল নিবারদব।বু, বা আপনার jurisdiction-এর 
বুইরে, সে বিষয়ে কনা কবেন লা। আপনাকে 
আমরা চিনেছি।--একট। কথা আপনাদের বলি, 
গুদুন। চারুমাসী বদি স্বেচ্ছায় কাজ ছেড়ে না 
দিতেন, ভবে তাকে পরদ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্থুল- 
কমিটি প্রধানা শিক্ষিকার পদে নিযুক্ত করতে! । 


নিবারণঝবুর একার আদতে কিছুই এসে 
ধেতো না। 
নিবারণ_-হ:। মাস্টারনীর ওপর টান আপনাদের বাহ নি 


ফেলছি। এধন তো স্থবিধেই হল, তিনি সমর 
মিত্তিরের বাড়ীতেই আছেন।- ষোগাস্থানেই 
তিনি জুটেছেন। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


ব্রিপুর।-মচ্ছ। মশাই, আপনার আকেল-বিক্কেল ফি একেবারে 
লোপ পেয়েছ? কিন্তু আপনাকে বলে লাভ কি? 
ধেমন আপনার শিক্ষাসহব, তা দিয়েই তো 
চিরদিন জগংটাকে বিচার করে এলেন। মনে 
রাখবেন, পিহিভিতে সবাই নিবারণ দত ন। 
দব ঝিনিসেরই একট! সীমা আছে। 

নিবারণ--আম।রও সঙ্থে্র একট। সীদ। আছে, ত্রিপুরা বাডুজে। 
সাবধান! 

চশ্রকান্্--আহা হাহা! কচ্ছেন কি আপনারা? ছেলে- 
ঘামুবের মত এ কি বগড়াঝাটি শুরু করলেন? 
লোকে শুনলে কি ভাববে বলুন তো? ছিছিছি! 
-নিঝারণবারু, আপনি মশাই বেধানে ধান, 
সেখানেই একট! কাণ্ড ঘটে ॥ এলুম নদীর ধারে 
একটু বেড়াতে, বন্ধুদের সঙ্গে বিশ্রভ্তালাপ করতে, 
নাতো একি ধাচ্ছেতাই শুরু কঃলেন? বলি 
বন্ধস হদ্ছেছে, তাও কি ঝুলে গেলেন? 

শশধ্_তা আর ভোলেন নি! নিবারণ দত টাকার গরমে 
ধরাকে সরা আন করেন।---চলুন আমরা অস্ত্র 
হাই। নিবারণবাবুর সংসর্গ বর্জন করাই সমীচীন! 

চম্র--তাই চলুন । 
(নিবারণ দত্ত ছাড়! আর তিনজন উঠে গেলেন। ) 

নিবাধণ-_আচ্ছা, দেখে নেবো! এক মাঘে কিচু শীত ধায় 
না।__একবার বতীশকে পেলে হত । (ঘতীশ 
এছিকেই আসছিল, তাকে দেখে ) হারে! লাঘ 
করতে করতেই এসে হান্দির। তুমি ধাচবে ছে 
অনেকদিন । বলি ও বীৰ, শিকারে বেরিয়েছে! 
বুঝি নদীর ধারে? 
a (চোধ টিপে হাসলেন) 

যডাশ-__&্যা, যেমন খোরশেদ, তেমন শাগরেম ।--তা আপনি 
হে বড় একা? বন্ধুরা সব গেলেন কোথায়? 

নিবারণ--বন্ধু যলছে। কাছের? ত্রিপুরা বাতুব্যের দল এই 
মা উঠে গেল । মাস্টারনীর কথা উঠঠছিল। ওঃ! 
বাবুদের কী রাগ! আমার মুখে তার নামটাও 
সইতে পারেন না ভারা। বুঝলে না ঘ্ডীশ 
মাস্টারনীর প্রেমে ওরা সব হাবুডুবু পাচ্ছেল, এ 
যুড়ো বরলেও। হুঃ! 


শাশ্বত 


ৰঙীশ_-তা আপনিও তে। ওঁর সঙ্গে ভাব করতে গিষে 
কতবার খাবি পেয়ে এসেছেন। চারু-মাদীষাকে 
কুলিক্নে-ডালিত্ে হাত করতে আপনি ডো চেষ্টার 
ধঙ্থুর করেননি। কিন্তু পুংস্থার পেছেছেন 
তিরঙ্ধার। তাই আপনার অনুরাগ খেকে 
“অঙ্গটুকু এবন বসে পিয়েছে। আর আপনি 
বেড়ে তার নাছে কুৎসা রটাচ্ছেন।--আমি জানি 
কি ন!। (মৃটকি হাসলো ) 
নিবারণ-_-একি ছে থঠীশ 7 ধরের কথা সব ফাস করে 
দিচ্ছ দে! বলি, তোমার হল কি? এ৷! এ 
কি কথা শুনি আজ হতীশের মৃগে! সাধুটাধু 
হবার ঘঙলব করেছো নাকি ছে? বলি, ও ধচীশ, 
তোমার মাথাটাৰা পারাপ হয়বি তো মারে, 
আমার হাড়ির খবরও তুমি জান, তোমার হাড়ির 
খবরও আমি জানি। ত্যেমার উদ্দৃত্ঘলতার খবর 
তে! দিয়িডির আকাশে বাহাসে। আমাবটাই 
বরং গোপন আছে, কারণ আমার টাকা আছে। 
হুতয়াং ওকথা খাকৃ। বোলো, ছুটো মনের কথা 
ব্লি। 
ধভীশ-দেখুন আমি যুবক, তবে বধাটে ঘূবক। আর 
আপনি বহাটে প্রৌঢ়, সেটা আরো লঙ্জার কথা। 
থাক্‌ ও কথা। অনেক টাকা আপনার পেয়েছি, 
আরো পাবার আশা রাফি। তা ঝি অমোকে 
করছে হবে? $দের সর।তে হবে আপনর প্রেমের 
গ্রতিষ্থষিতা থেকে? ন্লাঃ। দেশছি, পিঝিডির 
জল-বাতালের এমন গুণ যে বুড়োদের মনেও রও 
ধরিয়ে দেখ ! 
(হা (৷ করে হাসতে লাগলে৷ ) 
নিবারণ-_এদন বাকা কৰ! ছাড় তো হে। ছি ছি! টাকার 
কখা তুলে আথাকে কেন লক্জা দিচ্ছে, বল তো? 
তোমাকে ঘা দিয়েছি ত! আমার ভালবালার দান। 
তোথাকে সতি ভালবাি, বিশ্বাস করি। 
হতীশ-_ুনে খুশি হলাদ। কিন্তু আজ ভনিতাটা কিসের ? 
বলেই ফেলুন না? 
নিবারণ--তোমার কি ধর্তীশ ! তোমরা হলে এহুগের 
ছেলে, কত সুৰোগ-সুৰিযে তোমাদের রয়েছে। 


৪৩৭ 


এই চিত love, ree mixing ইত্যাদি ইত]াদি। 
আমরা তো যৌবনে এসব পাইনি। তাই 
অতৃপ্ত ক্ষুধার জেরটা বড় তীত্রভাবে অশ্ব করি 
এ বছদে। আমাদের বস হয়েছে, হাই দৃরিটা 
আছাদের-_বণি বৃঝলে তে দীশ ॥ মাস্টারনী 
আমাকে লতি পাগল করেছে। এ বন্সেও কী 
রূপ! 

বডীশ-আবার মাস্টারনী ? 

নিবারণ__আমাহ সব কথ; তূদিও জান না। শোন বলি__ 
আনি ধনী পিতার একমাত্র সম্বান, যৌবন থেকেই 
বিগাসী ও ফুতিবাজ । বিশ্ব বাবা ছিলেন অশ্ন্ত 
শক্ত লোক৷ মামার নানা কীতির খবর পেকে 
তিনি শাদালেন যে আমাকে আাজাপুত্ত করে 
সব সম্পত্তি ভার বিলিশ্রে দেবেন নানা প্রতিষ্ঠানে । 
ভঙ্গ পেতে খানিকট। লালে নিলাম নিজ্েফে। 
মনের সাধ মনে চেপে রেণে কিছুকাল ভাল ছেলে 
সেঞে রইলাম। তারপর হঠাৎ বাবা মারা 
গেলেন, আগার হাতে এলো প্রচুর টাকা দার 
ফুতি করবার অচেল লুঘোগ । তখনই এলো 
তোমাদের ঢারু-মাসী তার অসামান্ত কপ নিযে) 
তারপর তোমার সবই জানা মাছে । 

হতীশ-হ্যা, জানা আছে বলেই তো! বলছি এদিকটা 
সআপনি ছাড়ল ॥ এ বড় কঠিন ঠাই । 

নিবারণ--তোমাকে গোপন করে আর কি হবে? আমার 
ইচ্ছা কি জান? তোমাদের চাক-মালীকে হয়ে 
করে সংঙগারী হুই। মনের মত মেয়ে পাইনি 
বলেই তে] এতকাল আইবুড়ো রয়েছি, নইলে 
আমার কিনের অভাব বল? 

ঘভীর্শ_এটা! এ কী উৎকট শধ আপনার ? পাগল হলেন 
নাকি? 

নিবারণ-কেন? 'আঙ্গকাল তো ছাদেশ৷ এরফম বিয়ে 
হচ্ছে। আমি কথা ছিচ্ছি তোমাকে এই লদীতীরে 
বসে, ধরি এট আমার ঘটিয়ে দিতে পার তবে 
লব বষেষাল আমি ছেড়ে দেবো।  শাস্থ পৃহস্থ 
হরীবন যাপন করবে। 

হুতীশ_ লহ! সতি] আপনার চিকিংলা কর! ৮রকার। 
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শাশ্বত 


নিবারণ--দ্বাড়ো ও কথা? বলি, অঙ্গাযট৷ কোগান ফেগলে ik 
তোমাদের চাকর-ঘাসী কি জাতের মেঝে ত! মামার 
বেশ জানা আছে। এইকাল এগানে আছে, 
দেখেছো আর কোন আতস্তীরকে এপানে আলতে 
কিংবা তাকে নোথাও দেতে? 

যহীশ__না, তা দেখিনি কটে। ওই লদর-কুশলের ঘটনাটাও 
কিন্ত রহক্কস়। 

নিঝারণ-সে কথা না হর ছেড়ে ছাও। কুশল তার কে তা 
জালিনে। তবে রাত জেগে তায় লেবা করার 
মধে। কোন দোষ নেই, তা আমিও বুঝি। যদিও 
ভয়ানক রেগেছিলুম বলে তোমাকে সঙ্গে নিবে 
লে দিখো নালিশটা করেছিলুঘ। 

ঘডীল--এই আপনার কান্দ । আমাকে কথেছেন আপনার 
ছাই ফেব্দতে ভাঙ্গা কূলো ! 

নিধারণ-_কিন্তু জান ঘডীশ ? সেদিন গানের আসরে পণ্ডিত 
অমরনাথকে দেখেই তোমাধের চার-মালী কেন 
অমন ঘাবড়ে গিয়ে বাড়ী চলে গেল? পরে আদি 
প্রমাণ পেরেছি দে মাস্টারবীর সত্যি একটা 72১ 
আছে, চকাস ভট চাষ, যেমন সেদিন বললে। 
আবার তা তার শ্তালককে নিছে, বুঝলে ? 

ষঠীশ--চাকু-মাসীর ঘত [25 থাক, যে জাতের মেরেই 
তিনি ছোন ন! কেন, আপনার তাতে কি? 
আপনাকে তিনি স্ব করেন, তাতো! বহুযার টের 
পেয়েছেন। স্ুওয্নাং পাগলাষি ছাডুল। 

নিবারণ--বল কি ঘতীশ? আমরা না পুরুষ ? বেধানে বাধা, 
সেখানে জগ করেই তো আনম্ব। বলি, বধের 
বিঘ্যাত বিধ্যা্ত ছবিতে দেখনি, নাছিকা প্রথ 
চড় মারে নাকের গালে, আরপর প্রেমে পড়ে? 
এ সব দেখেশুনেও আমাকে পিছিয়ে হেতে বলছো? 
তবে হ্যা, তোমার সাহাধ্য ছাড়া এট হবে না। 
এরধন তো লহর মিত্রের বোন আর তোমাদের 
চারুমাসী এক বাড়ীডেই আছে। তুমিও এবার 
তাল ছেলে হও, বিনতাকে বিয়ে করো, আমিও 
সংসায়ী হই। আর ভাল লাগে না এ ছাড়া 
জীবন) বুঝলে ঘভীশ, তোমার হাত্যৰ আর 
আখার টাকা 


৩১ 


বভীশ-দেখুল বারবার ্যাপনাকে নিস কচ্চি, এদিকে স্যার 
হাহ বাড়াবেন না? ছবিতে বা ঘটে বান্বসে তর 
উলটোটা হত ।--আপনাকে বল৷ ডাল। মর 
মিত্তিরের অন্ত দল, পিরিছির শর তানদের শাস্বেন্র। 
করার ভার সেল ১ শস্বতানচদ্রে হাল 
হদিল্‌ তাদের ॥৪ করা হছে গেছে) কেন ছার 
বড়ো বলে মারটার শেরে মহবেন। বানা, সে 
মারের কী চোট! এগনে! এসব ছাড়ুন । আমাকে 
ভালবালেন বললেন, তা হলে আঘার এ পরামশ- 

টাও নিন ।-_মাচ্ছা, চলি এবন। 
( দতীশের প্রস্থান ) 
বিধারণ--এঢা! বতীশ এ কী বলে গেল? ও যোধ হয় মর্টার 
ধেয়েছে। আমিও তো! সেদিন গলাঘাক্কা খেকে 
পেতে নেচে গেছি।-কিস্কু বতীশ মাবার হলে 
টলে দেবে না তে? মনে হল, কেমন চটেছে 
আগার ওপর । ওরে বাবারে, গেছিরে ৷ কাজ 
নেই বাধা আর ওধারে গিয়ে। কিন্তু ধতীশকে 
যে করে হোক হাতে দে রাখতেই হলেও 

ধতীণ, বতীশ! 

(ডাকতে ডাকতে নিবারণ বেরিয়ে গেলেন। ) 








দ্বিতীয় দৃক্ত 

লমর মিত্রের বাড়ী 
[ পাশাপ৷শি ছুটি ঘর ঘেব! যাচ্ছে, একটিতে চারুলতা 
খাকেন। তার খরপানি সুন্দর করে দাজানো, তীর স্বল- 
বাড়ীর ঘরখালির মঙন। মাখার কাছে ঠাকুর প্রীরামকুকের 
ছবি টাঙ্গানো রথেছে। একটি ইঞ্জি-চেগ্নার এবং আধো 
ছুখানা চেনার রক্েছে। ( হাজ।রিবাগের দৃশ্রের )_ পরদিন 
সন্ধ্যা চারুলতা বিছানায় বসে অন্রপূর্ণাকে তার অতীত 

কাছিনী বলছেন! ঘরের দরজা বন্ধ ৷ ] 
চাক-_এই আমার পৃহত্যাগের কাহিনী দিদি: প্রচণ্ড অভিমানে 
অন্ধ হতে গিয়েছিলাম । স্বামীর ওপর প্রতিশোধ 
নেবো, আছার বিক্ষিপ্ত মনের তশন এই একমাত্র 
চিন্তা ৷ একটা কথা তোমার কে স্বীকার করবে । 

অন্-কি বথ! বলে: । 
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ডালবলিতে পারি হি। 
স্থগাহিকার 
অহনিকাধ আমার মনে ক্ষোড ছিল, যেদন'ট আমার 
পায় উচিত, তেমন স্বামী আমার হল না। 
ছাগ চেপে রেলে সংসার করে ঘাম ভঘ-দ্ওত্া 


চাকঁহুমীকে বোধ হত অমি 
কের 





অহস্কাকে,। ভিঘ্ীহ 


মোহে, 


কলের পুতুলের মত। 
অন্থ-হাক্ছা, তিনি কি কাজ করতেন ? 

চাক রাইটালা বিচ্চিস-এ কেরাবী। লাঁধারণ চেহারার 
মধ্যবিত্ত দ্ুলাক ! তবে উচ্চশিক্ষিত ও ধর্মনিয। 
গরীবের মেয়ে, পড়লাম ও গঠীবের হাতে। 

ন্র-_সন্্ববেও কি তিনি গরীব ছিলেন ? 

চারু-_ন: দিছি, লেশানে তিনি সমৃদ্ধ ও শক্তিমান । আমার 
কোন কাঞ্জে তিনি বাধা দিতেন না, আথাকে সুখে 
রাখবার শট প্রাথপন চেষ্টা করতেন। উদয়াস্ত 
খাটতেন লংলারকে হচ্ছল রাধতে । আমার কেমন 
মাছ ছোতে!। বিশ্বাস কর চিডি, আমি মনেপ্রাণে 
সঠীক্ীই ছিলাম । মা-ঠাকুরমা'র যুগঘুগা স্ব বেয়ে- 
আসা সাস্কাব আমার মধে]ও ছিল। 

'অ__াছি বিশ্বাস করি চাক। এ সংস্কাইই তে। আমাদের 
নিবিড় হেধে রাধে পৃহলস্থীর কর্তব) ও 
অধিকারের বাধলে । 

চারু তাই বুঝি দূরে গিয়েও আমি নিজেকে শেষপর্যন্ত রক্ষা 
করতে পেরেছিলামণ কিন্তু বাইরের প্রশংসা বা 
স্থাবকার মোহ তো আমি ত্যাগ করতে পাজি নি। 
আমার গানের মাস্টার শু গানে পারদর্শী নঃ, 
ননজোলানো। কপাতেও ছিল ওস্তাদ, তহুপরি 
সুহর্শন। বড় বড় গানের আসবে থেতাম তার 
সঙ্গে, গান পেয়ে প্রশংসাও অর্জন করেছি। 
ছেলে হবার পরেও এ নেশা আমার কাটে নি, 
প্রাহ্থই রাত্রি হয়ে যেতো ঘরে ফিয়তে। শ্বাধী 
বোধ হচ্ছ এতটা পছন্দ করতেন না, যদিও মুখে 
হিনি কিছুই বলতেন না! এটাই শেষপর্স্ক 
অনথ হয়ে ঈাড়ালো। 

অশ্--তোমার গানের মাস্টার কে ছিল, বলতো? 

চারু-_€ একটু ইতস্তত করে) আঘার গানের নাস্টার শচীন 
গাঙ্গুলী । আজ তিনি পণ্ডিত অমরনা্ নামে 











শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


লিনেমা-্গতের নামকরা সঙ্গীত-শিল্পী__লেছিন 
টের-পেলাম ৷ 

অহ্র_-কে? পণ্ডিত অমরনাব 7 হিশলি কিছুকাল আগে 
এলানে প্রান গেছে গেলেন চ কী আশ্চধঁ ! ওর! 
বলছিল বটে ধর গান শুনতে রিরে হঠাং তুমি 
'অস্বস্থ হয়ে পড়েছিলে এবং বাড়ী চলে গেলে। 

চার-_ই)। তার সঙ্গেই "আমি ঘর ছেড়ে মীরাটে 
এলাম । কি নিতে থাকতাম একটি সাধারণ ধরে, 
শচীন গাঙ্গুলী ছোটেলে থাকতো | গান শেশাতে 
ও রেওয়াজ করাতে সে নিয়মিত আলতো আমার 
ঘরে। এভাবে অভীতবে মুছে ফেলে দিলাম, 
কিন্ত বর্তমান ও ডবিস্ততের বুঝেও ধূ ধূ করতো 
অনিশ্চরের ধূলরতা। শচীন গাঙ্গুলী তার ও আমার 
সন্মিলিত শির্পী-জীবনের ভবিগ্ততের রঠীন ছবি 
একে আমার আরো কাছে আসতে চেষ্টা করডে!। 

অশ--ও রকম পরিবেশে তাই বুঝি হয়ে থাকে 

চাক্ষ-কিস্তু আমাদের মধ্যে প্রতিশ্রুতির ঘে দুল থা বেড়া 
বেধেছিলাম, তা ডিঙিয়ে আসবার দুঃসাহল তার 
ছিল না। তবু সর্বদা আমি লাবধ|নে থাকতাম। 

অরে পেরেছিল শেষপর্যন্ত প্রতিক্রতি রক্ষা করতে? 

চারু-_না, শেষরক্ষা করতে দে পারে নি। কিছুদিন বাদে 
তার দ্বর্ূপ প্রকাশ পেলো ॥ গান গেছে লে ইন্লার 
বন্ধু যোগাড় করলো অনেক, কিন্তু অর্থ যোগাড় 
করতে পারলো নাঁ। তগন সঙ্গীত-শিল্পীদের অর্থ 
রোঙ্গগারের পথ এত সুগম ছিল না, বিশেষতঃ 
প্রবাসে । একে একে আমার গায়ের গহনা সব 
গেল, কিন্তু শচীন গাঙ্গুলীর থে আরো চাই। 
মাতাল লম্পট বন্ধুদের পালার পড়ে লে মদ খাওয়া 
ধরেছিল। তার দৃরীতে অস্বাভাবিকতা আবিষ্কার 
করে আমি শঙ্কিত হলাঘ। 

অশ্-_কী লর্বনাশ। তাংপত্থ? 

চারু-_ত্রারপর এলো আমার নারীতের চরণ পরীক্ষা! । 
একরাতে আদার রুপের গরিদ্দার হয়ে এলো ওর 
সঙ্গে এক ধর্মী মাতাল বন্ধু। অদ্গৃহাত আমার 
গান শুনবে ॥ তুমুল বগড়! হোলো) এ নিয়ে শচীন 
গাচ্ছুলীর সঙ্গে, ঘাতাল শচীন আমাকে লাৰি হেরে 


শাশ্বত ৪৪১ 


বন্ধুকে নিলে বেরিয়ে গেল । ক্ষনিকের জন্য ভান চাক-_এ সতি আমার অক্ঞাতবাস, সুদীর্ঘ তেইশ বছরের 
হারিযেছিলাদ । জেগে উঠে দেধলাম, আমাহুই অভিশপ্ত জীবলসাজা, দেন অহল্যার নীরব নিষ্ঠুর 


রুতকর্ষের ফলে কত অদহার হছে পড়েছি আমি। রা্সিত। নিজের ওপর প্র্িহিংলা নিলাম, 
আমি দৰ হরেন বলে আছি! 


ক্ষত বিক্ষত হলাম নিজের লঙ্গে যুদ্ধ করতে 
অন্র--উঃ। কী দিনই তোমার গেছে বোন! কী কঠিন পরীক্ষা 


করতে। যে গান "মার লেশ। ছিল, তা 


এসেছিল তোমার জীবনে! মাস্টার আব কিরে এনেনারে ছেড়ে দিলাম) দ্বাদীর সৃতি ধান 
এলো না? করতে চেষ্টা করতুম, কেলে-আদা। শিশুকে চিতর- 
চার_-এদেছিল ক্ষমা চাইতে ৷ আমি তাকে শস্য দৃঢ় কা মাবে জ্বাপিরে রাখতে প্রাণপণ প্রয়াস কর্তুম ॥ 
পথ দেখতে বললাম । আমার নবঙ্জাগ্রহ নাযীর্বের অতন কেন চলে এলে ন! ক্ষলকাতাদ্ ? তোছার স্বামীকে 
ছুশোদুশি লে আর দাড়াতে লাহল করপ্ো না। মে জে চিনতে! 
পালিয়ে গেল । দিদি এ কাহিনী শুনে কতই চ.ক--কোন দৃখে ক্ষিরবে। দিদি? আমার অপরাধের গুরুয় 
ন। স্ব! হচ্ছে তোমার ৷ আল শুল্ধা অপ|পবিদ্ধা। ভযস্কর ছালবের ম্‌তি ধরে আমার পথরেধ করে 
হিন্দু লনা তুমি, আম।র মত কলছ্কিধীকে দ্বণা ছাড়াতো, আমার টুটি চেপে ধরতো, চিংকার 
করাই তো স্বাভাবিক ৷ করে বলে উঠতো-_পাপীতলি ! তোর ক্ষমা নেই, 
অহনা বোন, স্ব হচ্ছে না। ওরকম অবস্থান পড়েও তুমি মহৎ জীবনের সকল অধিকার তুই হারিযেছিস, লে 
শেবরক্ষ। করতে পেরেছিলে, নিজেকে ঝচাতে সাধনা তোর অদ্য নহ ।--দাদি পাগল হয়ে 
পেরেছিলে, তুমিই তো শ্রস্থার পাত্রী। সমাঞ্গ বেতাম, আমি পাগল হয়ে যেতাম ! 
তোদার যে বিচারই করুক নাকেন। কিন্তু তবু (রুলতার বকন্ধ হয়ে এলো! ) 


আমার দুখ হচ্ছে । দুপ হচ্ছে এই ভেবেষে অহ--আহা! বড় বষ্ট পেয়েছ, বড় কষ্ট পেয়েছ বোন! 
এত দেলাপড়া বিখেও তুমি এ কথা তুললে কেমন ঢারু_ (দম নিন ) 'হারপর-হারপর প্রহর শুনতে লাগলাম, 


করে যে লঙ্জাঘ মত অভিযানও নারীর ভূষণ বটে, কবে আসবেন আমার রাচঞ্র, কবে শেষ হবে 
কিন্ত বাড়াবাড়ি কোনটারই ভাল নয়। এত বড় আমার অশাস্ অভিশপ্ত জীবন আমার রামচন্তর 
বিপর্যয় তাই বুঝি এলেছিল তোমার জীবনে ।__ এলেন কুশলের জ্বণ ধরে, পাশে দমর, আমার 
তারপরেই বুঝি তুমি দ্বল-মাস্টারি নিয়ে চলে সৌমিত্রি। কী দুখের পথেই না তাদের দেখা 
গেলে? পেলাম ৷ 

চাক হ।। কানপুর, লধখনউ, এলাহাবাদ, কাশী উদ্ধার মত অন্র-_দমর আমাকে বলেছে, থে দিন তুমি এ বাড়ীতে এলে, 
ঘূরে বেড়িযেছি। শিক্ষকতা করে আর শেলাই কে এবট। বদলোক নাকি তোদাকে জালাতে 
করে জীবিকা অর্জন করেছি। কিন্ত ছূর্দেব ওলেছিল। তাতে স্বত!বতই তুমি অস্থির হয়ে 
আমাকে তাড়া করেছে সবয়। অশাস্থি এসেছে পড়েছিলে । ভর নেই বোন, আর কেউ আদরে 
নানা সপ ধরে, এই দেহট। আমার লঙ্গে করেছে না তোমার তপশ্ঞা বিন ঘটাতে। সদর 
শক্ষত।।  অতঙম্পর্শা দুঃখদাগৱে হাৰ্ড আমার শক্তিমান ছেলে, তপস্তার বিঃ সে বিনাশ 
খেয়েছি বন্ধরের পর বছর । তারপর এলাম করতে আনে, প্রাটীনকালের ক্ষতির রাজার মত। 
দিরিডি, অপেক্ষাকৃত শান্ত পরিবেশে, ত্রিপুরাশস্কর- চারু_জগানি দিছি, এই বীরপুত্রের হাত ধরতে পেরেই আমি 
বাবুর নিরাপছ্ আশ্রয়ে । রি নিঃশঙ্ক হরেছিলাম। কিন্তু আমার চিত্তে আবার 

অয এখন বুঝতে পাচ্ছি, কেন তুমি এবানে কারো রঙ্গ নি্টর বড়ের দোলা লেগেছিল লে রায়ে গানের 
চিন্তে না, কেন অঙ্ঞাতবাস কঙ্ছিলে! আপরে। অতীত এসে আবার তার বিকট 


রত 
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সৃতি নিযে আমাক নৃপ্োনখি দ:ড়োলো। পরছিন 
আপন মনে বাগানে মে সকল দৃশ্চিষ্বা দূর করতে 
প্রাণপন ভৱ কক্ছিলাঘ, এমন সমর আবার এলো 
পি রাহ নিবারণ দত্ত। নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম।_পিক্ি এ পরীক্ষ। 





আমার কবে শেহ হবে, বলতে পারো? 

অন্র-_চাক, তমার ঘাধার ওপর টাঙ্গানো ববেছে জীনীরামকৃক- 
দেবের ছবি। এ প্রশ্ন তাকে জিগোদ কর বোন। 
আধুনিক যুগের সকল সমস্যার জটিল গ্রন্থি ছেদন 
করতেই তিনি এলেছিলেন যুগাবতার হচ্ছে৷ 
পথভ্রঃ় ঘি হয়েছিলে, পথের সন্ধান তিনিই তো 
তোমায় ছিলেন । 
(সক ও আপূর্ণা ইপ্রীয়ামকৃষ্চদেবকে প্রণাম 
করলেন ) বলছিলে তুমি পাবা অহল্যার কথা। 
তার অপরাধ তোমার চেয়ে তো অনেক বেশী 
ওহ ॥ রামচন্ডেরে পাদস্পর্শে তার মুক্তি হয়েছিল, 
কবি গৌতম স্ত্রীর অর্ধাদায় তাকে পুলাপ্রতিচিত 
করেছিলেন। এতে! আমাদের শাস্থেরই কথা। 
না বোন, থে ঘা বলে বলুক, আমি তোমায় ছাড়তে 
পারবো না 

ঢারু_প্স্ি, আমার দিছি! ( চারু বাস্পাকৃল লেগে অপপূর্ণার 
বুকে হখ লুকোলেন ) 

অর-( একটু পরে ) আচ্ছা ঢাক, তোমার স্বামীর নাম আর 
ঠিকানা আমায় বলবে? 

চাক্ষ-ঠ:কে আর ও! মধো টেনে আনা কেন দিছি? দূর 
ৰ্েকেই ডাকে আমি প্রণাম কচ্ছি। অনেক দুখ 
চিয়েছি, অনেক ছোট করে ফেলেছি তাকে। তাকে 
হারিয়ে আবার তো পেক্েছি আদার মনোমন্রিরে। 
ওটুকুই আমার শুধু খ।ক্‌। 

অৱ্-_ত্োোমার কি মনে হর তিনি আবার বিয়ে করেছেন? 

চার -লাধারণ লোকে তাই করতে, কিন্তু তিনি যে 
অসাধারণ । আমি জানি, জানতাম তাকে । 
আমার অপরাধ এ কারণে বে শতগুণ বেডে 
পিরেছে দিছি। 

অন্জ_.তা হলে বলবে না? 

ঢারু_-কলবো দিদি। যেদিন আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে, 


শারদীয় সধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


ধেছিন অন্বতলোকে ডাক পড়বে আমার, লেছিন 
তার নাম আর ঠিকান। তোমাকে বলে ঘাবে। 
তখন জানিও তাকে আর আমার অবহেলাহ 
ফেলে আদা পুত্রকে, কেমন করে ডিল 
জিল করে তীত্র দছনে ছলে পুড়ে নিজেকে 
পুর্ণাহতি ছিলাধ বিশ্বদেবের চরণে। ক্ষণিকের 
তলের কী নিষ্ঠুর প্রান্শ্চিত জীবনভর বরে 
গেলাম, লে কথা তখন তাদের বোলো! দিদি। 
অর স্বতার কথা কেন বোন? তুমি তো ভাল হয়ে গেছ, 
ডাক্তার মুখার্জি বলেছেন। থাক, ও কপা!। আর 
এক সংবাঞ দিচ্ছি, ঘা গুনে তোমায় ভাল লাগবে । 
চাক-_তোমাৰের বই আমার ভাল লাগে দি]্বি । তোমংদের 
এত কাছে পেরে অবধি আনার মন বলছে, আমার 
মহামিলনের পরম লগ্ন এলো বুঝি 
অশ--চারু, কুশল এসেছে, কুশল আর তার বাবা। চা'টা 
শেখে তারা পাশের ঘরে বিশ্রাম কচ্ছেন। 
চার-_ভালই ছোলো।. এবার বিশ্ুর সঙ্গে কুশলের বিয়ের 
কথাবার্তা লব ঠিকঠাক করে ফেল। 
অন্ব-_আমার চিঠি পেয়েই তো তারা এসেছেন। তোমার 
কৰাও লিবেছিলাম। 
চার-_আম(র কথা কেন লিখতে গেলে দিদি? সংসারের 
বিচারে, সমাঙ্জের চোখে আমি তো অপাও্কেল। 
শুভকাজে আদার মত অলস্মীর ছান্সাও মাড়াডে 
নেই৷ 
অহ্থ-ছিঃ। ওকথা বোলো! ন৷। এ বিয়ে ঘৰি হন, তবে 
তোমার স্বান্দীধাদ মাছের আপীর্বাদের মত বর্ম হয়ে 
মাতৃছারা কুশলকে ঘিরে থাকবে ।-_দাই, &ধের 
তোছার কাছে ডেকে নিরে আসি ৷ কৃশলকে 
দেখলে ভোদার কত ভাল লাগবে। কৃশলের 
বাবাকে দেখলাম, তিনি কুশলেরই বাবা । সমর 
আর বিস্থু ওদের কাছে আছে। আমি ঘাজ্ছি। 
[অপূর্ণ চলে গেলেন। চারুলতা চোখ বুক্ধে হেন ধ্যানে 
বসলেন ঠাকুর শ্রীযাদকফের পদ্বতলে ।__বেখ খানিকক্ষণ 
কেটে গেল? একটা করুন বেছাগের হুর হেন কোথা থেকে 
ভেলে আসতে লাগলো। অপূর্ণ সকলকে নিয়ে প্রবেশ 
করলেন । চারুর মূখ কেরানো৷ ছিল বিপরীত দিকে, তিনি টের 


শাশ্বত 


পেলেন না কারা এদেছে। বেহাগের সুর তবন ধাপে ধাপে 
উঠে যেন কাছা ভেঙ্গে পড়ছে। ] 
অন্ত--আস্মন, এই আমার বোন চাক, কৃশলের মাতৃদঘ। 
চারু-মাদী । 
(চারুলতা ঠাকুরকে প্রণাম করে মুগ ক্ষোলো, মাথায় 
ঘোঘটা টেনে দিযে । তার দূ পড়লো সদাশিবের দুধের 
ওপর, সঙ্গে সঙ্গে তড়িংস্পৃষ্টের মতন আঁতকে উঠলেন_ ) 
চারু কে! কে! 
সদাশিব-_কমলা, তুমি? 
ঢারু_ আমার ধোকা! কুশল আমার ধোকা ? উঃ ভগবান! 
(চাক দৃদ্ছিত হযে গেলেন বিছানার ওপর। অরপূ্ণা 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন তাড়াতাড়ি গিয়ে, বিনতা তীর মাথা 
পাখার বাতাস করতে লাগলো। অরপূর্ণা ডাকতে লাগলেন-_) 
অহ চাকু, ঢাক! তোমার মহামিলনের জগ এসেছে । চোখ 
মেলে তাকাও, একবার তাকিয়ে দেখ এ ধূলার 
ধরণীর বুঝেই অন্তর পরশটুকু পেরে হাও বোন। 

সদ৷শিব-_( অত্যন্ত শান্ম কণ্ঠে) সমর! 

সমর-_ছেশোমশাই, আপনি চেশ্বারটাতে বন্ুর। কুশল, 
কুশল! তুই এমন কিস কেন? 

ফুখল--( উদ্ত্ৰান্থ দিতে) আমার না! চারুমাসী আমার ঘা? 

(সনিৰ কুখলকে শঞ্জ করে ধরলেন ) 

অন্-__সমর, ডাকার দূখাজিকে এক্ষুনি খবর দে। 

সদর- পাশের বাড়ী থেকে আমি ফোন করে দিচ্ছি, তাকে 
ডিলপেনস!রিতেই পাবো। (সমর ছুটে বেরিয়ে গেল) 

কুশল-(দেন আপন সনে বলছে) এ কী হল আমার! এ 
আমার আনন্দ না বেদনা, এ আমার পাওয়া না 
হাবিয়ে ফেলা? 

দধাশিব-(তার হাত ধরেই আছেন) চল্‌ খোকা, তোকে সব 
কথা খুলে বলি। আগার আগেই সন্দেহ হয়েছিল, 
এই বুঝি হুবে। জনি নে, কমলার দৃহ$আর ভাঙ্গবে 
কি না৷ ধৰি তা শ্রেষমূদূ্ত এসেই থাকে, তবে 
আর কিছু না পারি শুধু প্রার্থনা জানাই 
“দুতোরষা অন্বতং গম । মৃতেযার্ষ। অদ্ৃতং গছদ্থ' । 

অশ্--আপনি অস্থির হবেন না। চারুর এরকম দৃদ্ধ। আগেও 
হর্জেছে। ঠাকুরের কপার, ডাক্তার মুপাজির 
স্থচিকিংলাহ এবারও ভাল হরে হাবে। 


৪৪৩ 


সঙ্জাশিব__কমলাকে বুকে তুলে নিয়েছেন আপনি । আর ভয় 
কি! আয় খোকা। 
(সানিব কুশলকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন; বাতি 
নিভে গেল, তারপর আবার জলে উঠতে দেখ। গেল চাকর 
ঘরের সাদনে পর্দা পড়ে গেছে। পাশের ঘরে বাণছেলে 
মুখোমুপি বলে! বেহাগ ধন দরবারী কানাড়। সুরে 
পরিবতিত হয়েছে, খানিকটা লম চলে ধাবার ইঙ্গিত ফেন। ) 
পাশের ঘরে 
কুশল__আদার মা গৃহত্যাগ করেছিলেন? এ কৰা গোপন 
তেণেছো এতদিন? 

সঙানিব--তোকে গড়ে হোলার দাস্ধির আর স্বান্দীণ 
কল্যাণের কথা মনে রেখে জীবনে এই একটি 
মিথ্যাচার করেছি তোর মারের এই অপরাধে 
আমান অংশও তো কম ছিল না । লে রাত্রি ছিল 
কালরাজি। কমলা গভীর রাছে গানের জলা 
থেকে ফিরে এলো, প্রচণ্ড ভবে ফেটে পড়লাম। 
কুংলিচ ভাহা তার লতীককে কটাক্ষ বার 
গালাগালি করলান, তার মুখের ওপর দশকে 
দরজ। বন্ধ করে দিলাম। একটি কণ! লা বলে পে 
চলে গেল, মাস্টার গেল পেছনে --তোর তথন 
দেড় বছর বহন । তুই ঘুমিরেছিলি, খুমিবেই রইলি) 

কুশল-_আমি-_আমি কুপটার মস্থান 

সাশিব-_( নৃঢ়ঘরে ) না, তুমি প্রামী-স্ত্রীর পবিড্র প্রেবদ্ধরে 
আবদ্ধ পিতামাতার সম্মান | রামের ঘরণী সীতার 
সষগোত্তি্। তোমার জননী ।--দ8 বোবা বুবার 
চলেই ঘটেছিল এতবড় বিপবয় :__কদলঠর পরবর্তী 
জীবনের ফোন কবাই জালিনে। বে নিজের মন 
ছিরে বুঝতে পারি, দে বড় কষ্ট পেছেছে 
বাচাতে সংলারের নগরডতার আঘাতে খেকে। এ 
বিশ্বাসের কৰাই তোকে বলেছিলাম ধোক:। 

কুশল--কিস্ক বাব, আমি মইডে পাচ্ছিনে যে গর্গতা 
জননীর যে ছবি একেছিলাম মনের সঙ্গোপনে, 
পৃথিবীর মালিস্ের ছোগ্রান্ত তা বে মুছে মুছে ঘাচ্ছে। 
পায়ের তলার মাটি আমার সরে সরে ঘাচ্ছে, 
জীবনের ভিত্তি আমার আমূল কেঁপে উঠেছে। ও: ! 

( কুশল কাচছান্ন ভেঙ্গে পড়লো ) 





8৪8 
লগাশিব-( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ) খোকা, মায়ের ছবির সঙ্গে 


হলি নাও মেলাতে পারিস্‌ তোর চারু-মাসীকে, তবু 


ক্ষমা করা ক্ষমা কর্‌ এই মৃত্যুপধঘাত্রিনীকে, 
তোর অশেষ শ্রদ্ধাস্পস: চারুমাসীকে। জানি নে, 
ভাক্তারের চেষ্টা হার জ্ঞান কিরে এসেছে কি ন!। 
চল্‌ বোকা পাশের ঘতে। 

কুশল-_শুধু চা্মাসী হলে পারতাম, পারতাঘ এই চরম- 
ক্কুর্তেও মার ওপর পুত্রের কর্তবা পালন ঝরতে । 
এ কী? “মা আর চারু-যাসীতে থে তীর সংঘর্ষ 
বেধে উঠলো ! বিব উঠছে, শুধু বিষ! বিবপান 
করে আমার বুক জলে গেল! উ১ আমার 
বুক জলে গেল! 

( কুশল পাগলের দত ছুটে বেরিয়ে ঘাচ্ছিল। বাধা পেল 

অরপূর্ণা লে দরজা ছিরেই প্রবেশ করলেন ) 

অন্র-একি কুশল? কোথান্ন খাচ্ছো? শোন, স্থধবর 
আছে) চাকর জ্ঞান ফিরে এসেছে, এখন শান্ত 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। ভান ফিরে পেখেই তোমাকে খুজতে 
লাগলো। ডাক্তার মুখাপ্িকে জস্থরোধ করেছি 
আজ রাতটা খাকতে এখানে। তিনি রাজি 
হয়েছেন, মর আর বিহু চারুর ঘরে রয়েছে। 

(কুশল নির্বাক, তার ঠোট শুধু ফেঁপে বেঁপে উঠতে 
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লছাশিব__কুশলের সমগ্র চিৱ'উন্রাষ্ট হয়ে আছে। ও ঘেন 
সইতে পাচ্ছেন) 

অন্ব_-ওকে বলেছেন বুঝি সব কথা? 

সদাশিব-এ্মাপনি জানেন কি, জানেন কি? 

অর, আদি সব জানি, আপনিও তত্টী জানেন না। 

সদাশিব--সব জেনেও, কদলার লব কথ। শুনেও এদন করে 
তাকে আড়াল করে রাস্বা, তার দ্বত্যুপথকে এমন 
করে নিশঙ্ক করে দেৎয়াঁ-এবুকি মাই শুধু পারেন! 
এই তো আমার বাংলার মা, কত দহজ, কত উদার 
কত মহিমামরী ! আপনার মাঝে বাংলার সেই 
শাশ্বত মাকে নতি জানাই । 

পসন্-দমনল করে আপনি বলবেন না। চারু ষে আমার 
ছোট বোন, তাকে তো বিচার করিনি, শুধু গ্রহণ 
করেছি। 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


সঙাশিব-_এই সত, এই একমাত্র দা) স্তাত্ন অষ্তাহ, 
পাপপুণা, স্ধদুপ--৩ সবের চুলচেরা সামাজিক 
বিচারে জীবন ধন শুকিৰে ধান, তখনই তে। 
অসীম ক্ষমার রূপ ধরে বরুণ! ধারায় নেমে 
আসেন ভিনি। 

অ্র__( একটু পরে ) আচ্ছা, চারুর নাম বুঝি কমলা? 

লঞ্চাশিবঁ-বিয়ের পর ওর নাদ দিয়েছিলাম কমলা, আমার 
মান্নের নাম ছিল চারুবালা। খোকার কুশল 
নামটিও ওর স্কুলে ভতি হবার সময় দেখ! হয়েছিল, 
কমলা জানে না। কমলা বুঝেও বুঝতে পারেনি 
থে ধোক! আমাথেরই ধোকা । তার অন্তর 
কিন্তু কেদে উঠেছিল ওকে প্রথম দেবেই। আশ্চধ 
বিধাতার বিধান! 

অঙ্থ-_কুশল, মুল কিরিয্বে বসে আছ যে? কুশল, কুশল! 
আমার বৰা শোনো বাবা । ( কাগজের মত সাধা 
মূল ফেরালো কুশল, চোখ নত করেই রইলো। ) 
তোমার অন্তরে ঝড় উঠেছে। কি গুচণ্ড, কি 
আকন্থিক, কি এলোছেলো লে ঝড় তা আমি 
বুঝতে পারি। তুমি তোমার মায়ের কাহিনীর 
প্রথমাংশ গুনেছো, 'তআরপর তার আশ্চর্থ তপশ্চর্যার 
কিছু কিছু পরিচত্ন তুমি তে! পেরেছে! । সব কথা 
তোমাদের পরে জানাবো । এবন এটুকু শুধু হলি, 
চারু সীতায় মত পবিত্রা, সীতার মত অগ্নিশুন্ধ।। 

কুশল- কিন্ত সা 

অন্_-এর মধ্য “কিন্ত নেই বাবা। বি তার গারে এতটুকু 
ধূলোও লেগেছিল, লে দুছে গেছে তার ছিশ্চর 
তপস্টার হোদাঞ্জিতে আবিষ্ভুত জ্যোতি পুরুষের 
করুণাধন পরশে 1__তুমি এযুগের ছেলে, কত 
পড়েছো, কত জেলেছো। । এখনও কি করবে 
চুলচেরা সামাজিক বিচার, দাড়াবে না গিয়ে তোমার 
জন্মদাত্রীর কগুণীধার পাশে, দেবে =! তুমি 
অসামান্তা তাপসীকে তীর দর্ঘাদার আসন? 
একবার তোমার বাবার কথা ভাবো তো কুম্দল। 

কূশল-_আর বোলে| না মা, আর বোলো না! আমার ঘন 
আকুল হয়ে উঠেছে। মা যে কী, তা জেনেছি 
তোমাকে দেখে । লে চোখ দিয়েই দেখেছিলাদ 


আমার--আদ।॥ অপরিচিতা জননীকে ।__ 
আহাতেব আকন্সিকতায় আমি দিশেহাও] হতে 
গিছেছিলাম। চল যা, অমাত জন্নগাত্রী অনবীকে 
আমার মহান, পিতার সংধমিপীকে প্রণাম করে 
আলি। 
[ দরবারী কানাড়া স্থর তপন ডৈরনীতে রপান্থরিত হল । 
বাতি আবার নিতে গেল আবার জলে উঠলো হেন উবার 
উদ ক্ষণের আডাল নিবে; দেখা গেল, চক্ষেণতা বিছানার 
আধশোদা অবস্থা রয়েছেন। ডাক্তারের লহ্র্ক দৃরি তার 
ওপর নিবন্ধ, অনপূর্ণা চার গাহে হাত দিদে বলে আছেন। 
সম হাত নট।।] 
চারুর ঘরে 
ডাকার মৃযা্ধি-_-ঢাকুদেবী, এবার কিন্তু লধাইকে বেশ ডাবিষে 
তুলেছিলেন। ছিসেল্‌ দিত্র, একটু দুধ খাইছে 
দিয়েছেন তো? 

অহ-হা। ওষুধও একদাগ বেয়েছ। 

ডাক্তার-বেশ। থেখি তো একহারু। ( চার হার্ট পাল্দ্‌ 
ইত্যাদি পরীক্ষা করণেন) 744৩ তো বেশ 

heart-a3 beate ৩2৫1 
Charu Devi, you have stood it nicely. 

Is —Thank you, Dr. Mubherji, This is all 
lo your credit. Thank you. জান 
দিদি, আমার মনে হচ্ছে, আদি একেবারে 
ভাল হযে গেছি, যেন কোন দিন কিছু হগনি 
আমার। 

অগ-_খুব ভাল কথা বোন। এবার শ্বামীগুতরের সঙ্গে মিলিত 
হবে, আর কি জন্ুস্থ থাকা চলে? 

চাজ-__গেকা কি্ু এখনও এল না আমার কাছে। ওরা কি 
কচ্ছে বল তো? ওর! না এলে আমিই কিস্তু চলে 


normal, 


ধাবে| ও দরে। 
ডাক্তার-_মাপনি বানত হবেন না চারুদেবী। ভরা আদবেন 
বইকি আপনার কাছে। আপনাদের মিলনের 


দৃশ্য দেখবো বলেই ডো রবে গেলাম। ডাক্তারী 
করি, রোগ ছেটে বেড়াই শুধু। এমন মধুর 
হিনিদ কল্পনাই করতে পারি নে। আমিও তো 
বাঙ্গালী দায়ের বান্ধালী ছেলে। 


শাশ্বত 8৪৫ 


ডক_আপনার ক্ষ? শোধ করতে পারবে! লা, শোধ করা যার 
ন!। আমার ছিদি রইলেন, এ ভারও হার 
রইলো। যেমন ক অকর্মণা একটা লোককে 
গায়ে পড়ে এনেছেন, মরেও কি ওঁকে রেহাই 
দেবো ডেকেছেন? 
(মিহি মিষ্ট ছাদতে লাগলেন ) 
ডাক্কার_লা না, মৃত্যুর কথা কেন ভাবছেন? দ্বামীপুত্রকে 
"ক্ষিরে পেয়েছেন, কত্ত আনন্দের লংলার হবে 
'আআপনার ! 
ঢাক্ক_বাচতে আর আমার লাধ নেই ডাকার নুসাজি। নতু 
ম্মের মহালগ্র ।কোন দু:প্ নেই। 
হা, তোমার ক্ষমা, তোমার দা 
এই তো পেলাম আমার মহাদাত্রাং পাথের।! 
ডাক্কার_আপনার কথার স্বরে এ কিলেয আভাল পাচ্ছি? 
ছিলছে না তো আদাধের ডাকারি শাগ্রের সঙ্গে? 
কী জানি, আমারই হয়তো বোববার কুল! 
আপনার এই লুল অনুভূতি, এই হশা? আতা 
নিষেদন_এর তাংপধ বুন্ততে গেলে আঘাদের 
ডাকারি বিস্বের কুলোবে না।--আপনার 
লকল সাধ এখুনি পূর্ণ বরুন, আমি আর বাধা 
দেযো না। সমরধাহ্! * 
(ব্যান ছয়ে সমরের পাবেশ ) 
দমর-_কি Dr. Mukhr]i? " মাদীম! ঝি-? 
ডাকার- লা ডিনি বেশ ভাল আছেন) আপনার বন্ধু আর 
তার বাবাকে ডাকুন। 
সমর--কিন্তু আপনি যে বলেছিলেন আজ এতে আবার 
excitement হলে— 
জার-_বলেছিলুম বটে হব ঘান, ধঁদের ডেকে নিযে আনন 
[সমর চলে দেল: খানিকক্ষণ পরে সদাশিব ও 
কুশলৰে নিয়ে লে এলো। চাক ধীরপদে অগ্রসর হোন 
সদাশিবের দিকে, সধাশিব ₹: তাকে ধরে ফেললেন। 
লুটে পড়লেন চাক দঘাশিবের পায়ে। ) 
ম্দাশিব_-ওঠে। কমল! ৷ এভাবে পড়ে থেকে। না। তোমার 
শরীর অনুন্থ দে! 
চাফ্_-( উঠে মান হালি হাসলেন) তুমি আামাছ নিতে 
ওলেছো বুঝি? তোমার ওপর রাগ করে দু'দিনের 









জন চিচ্র ছাড়ী এসেছ । আৰ ববি থাকতে 
পারলে ন. গো 'কি রে থোকা, দুখ ঘুরিয়ে 
আছিল থে? ভহখ রাগ চচ্ছে, না রে বোকা? 
ভাৰছিল্‌ এ কেমন মা? লড়ে বর বহল খেকে 
ফেলে রেখে দিয়েছিল, তেইশ বছর পরে ভূ 
হয়ে সে ফিরে এলো নাকি তেচের----.- 

কৃশল-( ছুটে এলে মা'র পা: জড়িযে ধরে ) মা, মাগো ! 
জ্ধমাত ক্ষষা কর তুদি। কোন চিন মারের আছর 
পাইনি, আক্গ এলেছি মা তোমার জেছের ক:ডাল 
হয়ে। 

চকঁূঁছোক। আমাট খোকা! 

| পুত্রকে বুঝে জড়িবে ধরলেন চলত! ) 

কুশল--আদর সা, আমার মা! 

( কুশল মক ধরে আস্তে ব্যাপ্ত বিছানা বসতে দিল ) 
মি শিগগির ভলে হয়ে ওঠো মা। অনেক 
কাজ বাকী আছে। আমরা প্রমান নিতে এসেছি 
থে! হোছার শৃন্ত আলন তুমিই পূর্ণ কর মা। 

ঢাক দেরি হরে গেছে বাব!। আবিই দের করে ফেলেছি। 
তোর নু এই মা ডাক শোনবার অপেক্ষার শুধু 
ছিলাম ।-_( কিছুক্ষণ খেমে ) দিছি, বিশ্বকে দেপছি 
না থে? ন্ট, একবার ডাকে আ বাবা, বিহুকে ? 
(সময গিদ্ধে বিছুকে নিয়ে এলো ) 
ওপে না, আমার ফ্তছে এলো। প্রোকা, তুইও 
আর! 
(কুশলের দু'হাতে বিনভার হখানা হাত মিলিয়ে দিয়ে 
আনন্দে বলে উঠলেন ) দেখেছো দিদি, কী সুন্দর মানিত্রেছে ! 
(স্বামীকে) তুমি ভাবছো বুৰি অনধিকার চা করছি? বাবে! 
আনার অধিকার কি হারিয়েছি নাকি? ৮ 
লপশিব-না কদলা, ভগবানে॥ দেয়া তোমার এ অধিকার । 
এ ৰেকে তোমায় বঞ্চিত করে কার লাধা? তুদি 
ওছের আশীকাদ কর কমলা । 

চ/ক-_আশবাদ। আমার আশীবাদ ।_ এ কী ! এত অন্ধকারে 
চারদিক ছেয়ে গেল বেন! কাউকে দেকতে 
পাচ্ছি না বে! তুমি কোথাশ্ব, ওগো তুমি 
কোথার, ওক্সো তুমি কোথা? পোক! কই? 
আমার থোকা ? 





শারদীর দধুরাশ্চে, ১৩৬৮ 


লখবিব-_এই বে কমলা, এই থে সবাই তোমার কাছে 
র্বেছে। ডাক্ারবাব ? 


ডাকার) কজ্ড কান্ত হয়ে পড়েছেন। মিলেষ্‌ 
ছি, আপনি শুইয়ে হিন ওঁকে । আদি 
দেখছি । 


অগ্র-_-চাকু, অহন করে তাকাচ্ছো কেন? তো ছেলে, 
তোমার ছেলের বউকে আশীবাদ করলে না 
বোন? 

ছেরু ঠোট নড়ে উঠলো, তারপর চোপ বুজলেন। 
ডাক্তার মৃধাজি পরীক্ষা করলেন ঢারুকে, ইঙ্গিত জানালেন 
তার শেষ লমন্ধ উপস্থিত। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেলেন, 
সমর সঙ্গে গেল।) 
বিনত! ও কুলল--( স্থর বরে ) 

শৃস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুন, 

অ! যে ধামানি দিব্যানি ৬ন্ুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুধং মহান্তঘূ 
আফিত্যবর্দং তম: পরস্তাং। 
তমেব বিদিত্েতিমৃতামেতি, 
শান্ত: পন্থা বিছযাতেহনধনায়। 

(চকু দুহদণ্ডল উদ্থালিত হোলে| এক অলৌফিক 
জেযোতিতে। চক্ষু উন্মীলিত হল, বিস্ফারিত হোলো চক্গ- 
তাঃকা, বেন দূরে অতি দূরে কি খু'পছেন। তারপর ছঠাৎ 
চিনে উঠলেন__ ) 
চারু-_ নবম, নবঞন্ম আমার । অন্ধকার ছেকে আলোতে, 

মৃতা খেকে অন্ুতলোকে। ( আবার অবসর হয়ে 
পড়লেন চারুলতা ) 
বিনতা ও কুশল স্থর করে ) 
অতো মা সদ্গময় । 
তমলো মা জ্যোতিষ ॥ 
ম্বত্যোর্ধা অদৃতং গম & 
ও শাস্তি ওঁ শান্তি, ও শান্তি: 
চাক্ষ__( আবার কথা বলে উঠলেন চাপাতে ছাপাতে )- 
খোকা, খোকা! ( কুশল এগিয়ে এলে নার হাতে 
হাত দিল। হাতধানি বুকের ওপয় তুলে 
নিলেন চাক, ছল ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো 
তার )_এমনি করেই, আদার হাত ঘরে থাক্‌ 


শাশ্বত ৪৭৭ 


বাকা 








পরপতাশধা 





এহ লাপপ, 





দাবে পারে যবনিক। অহ] 


চরিত্র-লিপি 
কৃশলকুমার বস হঞ্জারি 





লমর সত কুশলের বঙ্গ, রা 





মস্থণ কমনীয় হক ও 
বিদ্ধ সুকুমার ছেহবর্ণ 
পেতে হলে নিয়মিত 
আরতী স্বো মাখুন ১ 
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কাব্য্রী ৪০০ 
ডঃ স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত 
কাব্যালোক ৮55 


ডঃ সুধীরকুমার দাশ গুপ্ত 


ভরাট, কলিকাতা - ১২ 


যে ফুলে কাটা নেট 


বীণার সুখে এবারে কৰা শোনা গেল না। শুধু একটা 
দী্স্বাসের আডাম পাওয়া গেল। 

সদ আর অপেক্ষা না করে দরজা খুলে প্রাতক্ত্যাছি 
শেন করে এলে! । দেখলো! বীনা এতক্ষণে বিদ্ধানা ছেড়ে 
উঠে হেলেলে গিয়ে ঢুকেছে । 

অন্ন দিন প্রছেন্দু ধন কাজে বেরোর্র, তপন নির্মলারও 
পম ভেঙে ঘা, উঠে এসে বারান্দায় দাড়ায়, কিছ! বোঁছির 
কাছাকাছি দিয়ে ঘোরে। কিন্ত আজ হার নির্ধলার কোনও 
দাড়া পাওয়া গেল না৷ 

স্থামীর জন্যে সাবার তৈঠী করে এনে বীণা বলে৷, 
“ঠাকুরকির উঠতে হতো দেরি আছে? ওকে তুমি কিছু 
বলবে ন। }' 

কিছুক্ষণ নীরবে স্ত্রীর মূপের দিকে তাকিয়ে খেকে শুভেন্দু 
বললো, 'কি বলবো বলে? 

বীণা বললো, ‘কিছু না বললে শে পর্যন্ত ঠাকৃত্কিও 
ধদি কিচু একটা অনৰ্থ বাধিয়ে বসে! তুদি তো ঘরে থাকে 
না, সব ঠ)ালা দে এক! আমাক্ষেই সামলাতে হন 1 

স্ত্রীর কখার পর এনাবে আর একবার ভাবতে হলো 
শুডেসুকে, তারপর বঈলো : “আঙ্চ, ঘা বলবার দুপুরে 
এসেই ধলবো।' ধলে এবারে ট্রেন ধরতে বেরিয়ে পড়লো 
গুভেনু।... 

নির্ধণার যেন আর উঠবার আড়া ছিল না। রাতটা 
থে কী করে তার কেটেছে, ভাষতে গিয়ে নিজের মধ্যে 
একবার শিউরে উঠলে লে। তারপর একসমদ দরজা খুলে 
দুদ ধরে এদে বৌদির সামনে দাড়ালো 

মুখ তুলে বীণা বললো, ‘আন তোমার দাছা এক কাণ্ডই 
করলো। রাত্রে বোধ করি ভালো ঘুম হয়নি, অন্ধকার 
ধাকতে উঠেই সোজা কালে বেরিয়ে পড়েছে।' 

এজটুকও সঙ্কোচ না করে নির্মলা জিত্ঞেগ করলো, 
“আমার কথা কচু দাদাকে বলোনি বৌঢি ? 

সত্য গোপন করে বীণা বললো, ‘ভেবেছিলাম বলবো, 
কিন্তু কিভাবে কথাটা বলবো, ভেবে পেলাম না। দাদার 
কাছে তোমার লঙ্া কি, তুমিই মৃত ফুটে দাথাকে বলো না 
লব কথা! যে এত বোকা নন্ধথ বে, এই নিছে তোমার উপর 
রাগ করবে! 

৫৭ 


৪৪৯ 


নিৰ্মলা বললো, ‘দামি জানি, দাদা [ক বলবে না, 
বললে এর আগে অনেক কৰ! বলতে পারতো । কিন্তু দে 
হে আদার কাছে আরও অসহ বৌদি।' বলতে পিকে 
এবারে চোপ কেটে জল এলো নির্ধলার। লেটুন্থ গোপন 
আ। করে পুররাষ লে বললো, “আমার হ। অনৃষ্ঠে আছে, 
ত) ছবে। এ কলঙ্ক দেচাতে আমার একটা দিনও সদর 
লাগবে নও কিন্তু তোমরা? আনার কপ নিজকে তোর! 
সমাজে নৃশ্ব দেপাবে কি করে বৌদি? আনার জন্মে ফি 
শের পধ? তোমরাও মরবে?" 

বীণার কেমন করে যেন মাধায় পানিকটা বুদ্ধি পেলে 
গেল, বললো, “ছি, চোপের জল নছে ফেল ঠাকুরবি! 
এমনও হো হতে পারে, ঝাপালকে পাওয়া গেছে! দব কিছু 
গুল তোমার দহে নিশ্চই চুপ করে বসে পাকবে না। 
দাও, ধরে পিরে বাস! ফিকি! আজ তোমার রাহা আর 
তোমাকে নিজে করতে হরে নাং আমি চান করে আগে 
তোঘার জন্মে যা হোক কিছু নামিয়ে দিশে তরে আমাদের 
করা চাপাবো। দেলো, বেডে তোমার একটুও অফচি 
হবে না! টুটলের এতক্ষণে ওঠার সম হয়েছে; ম:ও তুমি, 
বরং টুটুলের কাছে গিখে বসো।' 

নির্ঘলা এহারে নীরবে পিছে তাই বছলো। 

কলকাতার = নর ওয়ার্ডে বীট নিয়ে ঘূরচে পন 
শুভেমু। আজও নীলাহি চাটাক্লের কোনো চিঠিপত্র ছিল 
এ; তার ॥ঃজগার গিয়ে দাড়াবাধি তাই প্রথো নও ছিল না। 
কষা ছিল-ডাক ন) থাকলে একেবারে শ্রীপক্ষবীর দিন 
সকালে এসেই হাকে নিয়ে গন্ধে সে রানে চাপবে। কিন্ত 
আঙ্গ অপ্ররোজনের আবগ্তকতাটাই বেশী ভারী হঞ্টে উঠলো। 
নিজের মন আর বৃদ্ধি নিতে নিজের মধ এতটুফও তিঠেতে 
পারছিল ন' শুভেনদু। নির্ঘলার কৃতকর্মের কথা দত 
মনে হচ্ছিল, ততই একটা অঙ্ঞানা বিপদের আশঙ্কার নিজের 
মধ্যে কেবলই শে শিউরে উঠছিল। জীবনে কোনোদিন 
এমন কঠিন পরীক্ষার লশ্থ্দীন হতে হলি তাকে। বাব! 
হন দ্বিতীয়বার বিয়ে করে নতুল মাকে ঘরে আনলেন, 
তন তা লঙ্ক করতে পারেনি শুভেন্দু, কিন্তু বিধবা নির্বলার 
অবৈধ সস্বানসন্ভাববাকে আগ তাকে বাধ্য হতে দীতে 
ধাত চেপে সহ করতে হচ্ছে। অথচ এর প্রতিকার কি. 
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কিছুই ল ডৰে উঠতে পরলে: ='। বাহ হবে আজ 
তলে আবার তাই কী উজির কবজ গডোতে হলো । 









শীলাঞি চাটাজির উপন্তা 
খুনে শির্ষলর মতো কে: 
কিন্তু =: পেলেও হার মেঃ 
শীলা চাটোলির মতো; জরচী স্ক্মীই ভাকে সাহাবা করতে 
পারেন কথার সর টেনে একসময় হাই লে বললো, 
“জাপনার কাছে মরে করেকট। গোপন প্রশ্ন আছে শ্রার।' 

লীলাত বললে, বেশ হো, বলো না কি প্রশ্র 

সমরক্ষেপ =; করে শুভেন্ু বললে, বরুন হি কোনে! 
ঘুবটী বিষবা জবধচ’বে সস্তথানপন্ভবা হয়, এবং সেই হুশের 
পিত; হয় ফেরারী, হা হলে সেম বিষবাকে নিয়ে হার 
বান্ীকের কি করা উচিত? 

বলক বললে, 'এষন ত্র অনেক সম মামার মনেও 
জেগেছে | দামের সমাজ লাবন্থায় অনেক মনীষীই এই 
নি লন) বিধান দিযুছল। কিহত পেশা গেছে ততক্ষণে 
সেই সন্বল্সয়্বা নারী হয় মাম্বহহযা করে নিজেএ পাপ 
ন্থলেন করেছে, বিশ্বাৎলিজেও ফেরারী হয়ে সমাজের কাছ 
পেকে লক্ষ্য ঢাকতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু লেখিন আজ 
ক্র নেই । জজ সমাঞ্জের কাজ হচচ্ছে সেই নারীকে বাচিয়ে 
কেপে হার দ্বানকে মাসুম করে হোলা। লেই সঙ্গে সেই 
ফেরারী পুরুষকেও সন্ধান করে বার করতে হবে। গাঙ্গ 
হৃদি পেতে হর, তৰে তাকে, সেই নারীকে নন ৷ 

অভেবু ধিললো, কিন্তু এর কোনোটাই ধরি তার আমীর 
ফের পক্ষে সম্ভব না হর? বলতে গিয়ে গলার স্বর একবার 
কঁপে উঠলো শুভেদুর। 

সেটুকু রে ফেলতে অসুবিধে হলে৷ না নীলাত্রির ৷ 
বললো, ‘তোমার গলার শ্বরে মনে হচ্ছে, তুমি পূব ক্লান্ত । 
এস, বসে বসে বরং কণা বলি ।' 

আপত্তি করলে? না গুচেম্ছু। হরে এসে বলতেই নীলাত্রি 
বললো, ‘তোমার ন। একটি বিশ্বব। বোন আছে বলেছিলে? 
বি কিছু ন! হনে করে| তো জিজেসে করি_তার তো এজন 


কিছু হয়নি? 
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এবারে কথা না বলে মাৰ৷ নীচু করে নিল শুচেন্দ, 
হায়পর একটুকাল চুপ করে পেকে বললো, আপনার কাছে 
আঙতে। ছুটে এলাম হার? আবার মাগার কিছু আদা 
ন: : এবলর। ওকে বিশ্বে আমি কোবধে গিয়ে দাড়াবে }' 
বলে অলস্কোচে আন্মপাম্ত লমন্ত ঘটন।টা বিবৃত করে পুলা 
স্টডেছু বললো, 'এতছিন ওক বলে, অভিভাবক বলে যাকে 
চিনেছি, ভিনি আপনি । আপনি ঘটি এ ব্যাপারে সম? 
হিপ শেকে আমাকে উদ্ধার এ! করেন কার, ভবে আমকে 
হয় আম্মঘাত হতে হবে, নন্ব কোধও পালাতে হবে: 
ধেদানে বাকি, সেপানে আমার আর বাল ঝরা চলবে 
না।' কখা শেষ করতে পির্নে মলক্ষো চোগ দুটো তার 
একবার ছলছল করে উঠলে; । 

ষে চরিত্র আকাতি গিয়ে নীলাহি চাটাজিকে অীবনে 
বার বার কলম প।দাতত হয়েছে, আজ দেই জাতীঘ একটি 
চরিত্রে! সঙ্গ্দীন হয়ে তারই লাহাযো নিজেকে এপিরে 
আলতে হবে, একপা কচুন। করতে পারেনি দে। কিন্ত 
জীবনে ধা-কিছু ঘটে, তার সংটুকুই বোধ করি সাহিত্য নয়, 
অধচ প্রতিছিনের ঘা-কিছু ঘটএ/বর্ত, তাই তো জীবন! 
তাই কলম দিয়ে ধার রূপ দেওয়া ধায় না, জীবনের বৃহত্তর 
অর্থবোষের ক্ষেত্রে তার নুপোমুষি দাড়াতে হর, দড়িতে 
তার লমাধানও করতে হয়। নইলে বুঝি জীবনও বার্থ 
ছয়, সাহিত)ও বার হয়! 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অনেক-কিছু ভেবে শেষে ' 
নীলাছি বললো, “ই রাখাল ছোকরাকে খু'জে বায় করবার 
জন্তে আমি ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টকে বলবো, বলবার 
হতো আধার সোর্স আছে; তা ছাড়া আমার এক দূর 
সম্পর্কের আয্বীন্বা এখানকার এক নার্সের কোয়ার্টারে 
ঘেকে নাসিং করে। দরকার মতো তার ওখানেই তোমার 
বোনকে কিছুকাল রাপধার ব্যবস্থা করতে পারবো। নুমবিধে- 
মতো সেও নাসিংট। শিবে নিতে পারবে । ইতিমধ্যে রাখাল 
ধর। পড়ে ধছি নির্বলাকে ব্বিয়ে করে তো ভালো, নইলে 
পরের ব্যবস্থা পরে। এই নিয়ে তুষি মুযড়ে পোড়ো না 
প্ুজেনু। একট৷ জিনিল জানবে-_ আমর! এখন মনু 
পরাশরের বুঙ্গে নেই, এটা এটমিঝ বগ; জীবনের 
সদপ্ত-কিছু ঘটনাকে আমাদের তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
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রবীন্ন্থৃতি 


রবীন জন্মশতবংপূতি উৎসবে অর্ঘ্য 


বাংলার লোক-সাহিত্য 


ডক্টর আশুতোষ ভট্ট চার্য প্রধীত 











সত হিমালয় তাহার বন্ধুর 
বাণী শিপমালদ অজন নদ 


যুগান্তর বলেন £ :..নগাদি 
দুর্গ জহ্লাকার্ণ পণ তুদা' 
নদী দুধার কলোচ্চু'স গং এ দেই নদীপধত 
মংবেত নিচয় হী পিচত মানুহেই নেলা।... 

! লেগ্বকের মনোরম লেপনীর মৃগে ভীনস্থ হইয়া উঠিৱ্!ছে।..- 
1 বর্তমান ভার 
ডঃ রমেশচন্দ অজুমদারের হৃমিকাদত 


নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা 
| সীতার স্বয়ংবর 


| ডঃ সির বন্থু প্রমীত 

মূলা ২৮ 
Ledge ধলেন.... These who love humour 
non-complexity in a novel 














রস ও কাবা 

! ভক্টর হরিহর মিশ্র 

। হাক 

দেশ বলেন £ :--বাংলা "এই রদ্বিচার প্রণালীর সুযোগ) 
আলে।চনা গ্রন্থ বেনী নাই।-.....হস্টর মিশ্র আলোচা গন্ধে 
পরল ভঙ্গিতে অথচ বিস্তারিত আলোচনা _ করিয়াছেন । 








to turn over the pages of this hook. 


ডঃ £ আশুতোষ টাচার্দের 
বু একট বিদ্মযকল পরিচয় 
ফী 
অভিনব ছেপজ দাগ্রহ | মূলা গত? 
কাউন্ট লিও টলষ্টয় 


ডঃ লারায়মী বন্থ প্রত 


মূলা ২:2০ 








দেশ বলেছ: :-.গ্ৰটি সুদ ম্রদশা2) লহ, ইদাসনন্দ । 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ৱচিত কাৱিজীৱনী 
অধা।পক ভবতোধ দত্ত সম্পাদিত 
' দেশ বলেনঃ 
সম্পাদনা এবং 
করেছে। 
আনন্দবাজার বলেনঃ ্ 
কাজে প্রকাশক ও তার আঙ্ছার পরিচিত 
যেকোন কষ্টের শেল্ফের সম্পদ লুষ্ধি ত ক 
শোডাযান€ করবে। 


হই উই 





গ্রে উর 





















৪ 
ডঃ তিনের বন্ধু প্রমীত 





অপর্ণা প্রসাদ সেলগ্তপ্ত, এম. এ. 
মলে ওল, গ্রথু 
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বিচার করে সল্ভ, করতে হবে। তাতে সমাজেরও 
থারির রয়েছে) 

উঠে এবারে উপুড় হবে নীলাতির পারে হাত স্পূশ করে 
তডেকু বললে, 'কাল সাহা রাত আমি ছুচোষের পাতা 
একবারও এক করতে পারিনি শ্ার। আপনি আজ 
আমাকে নিশ্চিন্ত করলেন । আপনি ডিত্র এতবড় সম্যধার 
আমাকে এ পৃবিবীতে কেউ করে ফিতে পারতে না। দক্খা 
করে নির্লার জন্তে এই বাবস্থাই তবে করে দিন স্ার। 
আজ আহি উঠি। 
=া, দিকে সবাই প্রায় হৈরী হয়ে নিয়েছে। আছি 
আর সেছিন কাজে বেরবে। না, আপনাকেই শুধু নিতে 
আসবে! 

একটু ইতস্তত করে নীলাহি বললো, “কথা দিছি, 
হাবো সন্দেহে নেই, তকে তোমার এই অবস্থান্ব_" 

শুভেন্দু বললো, ‘ব্যক্তির জন্তে দমাজ কপনও পেঘে 
থাকতে পারে না) দে-কোনো অবস্থার মধ্যেই সমাজ 
এবং দেশের জন্যে আমাদের কাজ করে যেতে হবে! 
আজ তবে আসি স্ার?' 

শিস) বলে শুজেলদুকে এবারে বিদায় দিল 
্রীলাহি ।- 

বীটের কাজ বড় একটা বাকী ছিল না, তাড়াতাড় 
করে তাই পরে কিরে আজ প্রবমেই স্বান সেরে খেতে 
বললো শুভেলু। ভাবলোশদেয়ে উঠেই তবে স্কুল আর 
লাইব্রেটীর কাজে বেরোবে সে। নইলে তাকে নিয়ে 
বীণার কনের শেষ থাকে না! খেতে বসে গলা ছেড়ে 
নির্মলাকে লে কাছে ভাকলো । 

ডাক শুন নির্বলার বুকের মধোট) হঠাৎ বের কেমন 
একবার কেঁপে উঠলো পেতে বসে এমনি ঝরে দাদা 
তাকে কোনোদিন কাছে ডাকে আ। বআঞ যেন দাঙ্কার 
সবটাই বভিনব। নিজেকে কোনোভাবে সামলে নিয়ে 
একদমঘ সে দাদার সামনে এলে দীড়!লো। 
দুস্বে নিয়ে শুজেদু, বললো, 'দাড়িহে রইলি 








কেন, বলুন? 
নীরবে এবারে একপাশে কোনোভাবে জড়োসড়ো হযে 
বসলো নির্শলা? 


হ্রপক্ষীর প্রোগ্রামটী হেল ভুলবেন * 


লারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


ভার মুখের ফিকে তাকাতে গিছে শুডেন্দুর কারা পেলো, 
আবু নিজেকে বখাসন্তব চেপে নিতে লে বললো, ‘তোকে 
হৃদি একটা ভালো সংবাদ দিই, তবে আমাকে কি খাও€য়াবি 
হল? 

নির্যলার মূলে একবার কেনে। জবাব এলো ল।। 

শুডেনু জিজ্ঞে করলো, "কিরে, বললি ন! ঘে কিছু? 

মেঝের ছিকে চোপ রেখে এবারে নির্মল! বললো, 
তামার সংসারে তুমি যেখানে সকলকে পাওযাচ্ছো) 
সেখানে তোমাকে খাওয়াবো, এমন লাধ। আমার কোথা ?' 

শুভেন্দু বললো, 'একসমন্ন তো কাজ করতেই চেয়েছিলি, 
ধর, কিছু একটা কাজ যদি তুই পেয়েই য;স, তবে তো 
নিশ্চই খাওয়াবি " 

তযু ভালো! নির্মলার আশা হয়েছিল-_রাখালের 
কথা উল্লেপ দরে ছাদ হঠাৎ কিছু না বলে বসে। তার 
পরিবর্তে এ সে একেবারে ভিশ্র জগতের কণা, তবেকি 
সর্তাই বৌদি তার সম্পর্কে একটা কথাও বলেনি দাদাকে? 
একটুকাল গেছে নির্মল) বদলে : “আমি পাবো কাশ, আর 
দেই কাজের টাকা তোমাকে খাওয়াবে, তা হলেই হয়েছে । 
মিছেমিছি এমনি করেও ঠাট্টা করতে হয় 

_ নিবে না, ঠাটট্রা নম্ব ।' শুভেন্দু বললো, 'লত্যিই তোর 
জন্তে কলকাতা একটা কাজের ব্যংস্থা করে এলাম। 
নাসিংছের কাজ । কিছুকাল শিখে নিয়ে তবে কাজ করতে 
পারবি। হাজার হাক্তার ঘেষে আজ মানুধের সেবার জন্টে 
এই কাজ করছে। তোর পক্ষে কাজটা খুবই উপহোগী 
হবে। ক'দিন অপেক্ষা কর, আমাদের ফাংশনটা চুকে গেলেই 
তোকে নিয়ে বাবে 

নির্যলা আর বেশীক্ষন বসলে না। কথাট! শুনে লে 
খুশি হলে। কিন, তাও বোকা গেল না। উঠে যেতে যেতে 
শুবু বললো, “তুমি ঘা ব্যবস্থা করো, তাই করবো।' তাবপর 
চাপ! কণে বললো, “কিন্তু লে-মময় বোধকরি এ জীবনে আর 
পাবো না 

কৰাটা ভালে। করে গুনতে পেলো না শুভেনু; তাই তা 
নিয়ে তার মনে কোনো প্রশ্নও উঠলো! না। ধাওয়া শেষ করে 
উঠে একপময় এলে সে ঘরে বললো । 


কাছে এসে অহুচ্চকণ্জে বীণা জিতেল করলে, 'ঠাকুরকিকে 


যে ফুলে কাটা নেই 


যা বললে, ত! ফি লত্যি ? নাঁ_এ কথা বলে ওকে শুধু 
ডোলাতে চাইলে ?' 

গুজেন্ব বললো : ‘ভোলাতে চাইলেই কি ও কবে; 
থে সাহিতিক এগ্ষানে আসচেন, তিনিই ওর জন্তে কলকাতার 
কিছু একটা ব্যবস্থা করবেন বলে আশা দিতেছেন, দেখি কি 
হয়! তুমি দাও, এবারে খেতে বসো গে, আমি বেরোই।” 

বীণা বলেছ ‘কাল রায়ে ভুলো যুমেতে পারোনি, 
এখন ন! বেরিয়ে একটু ঘুমোও না! তারপর উঠে বরং 
বেযোবে ৮ 

আর যার। কা করছে, হার। কি ডেযেছে। তবে 
আমাকে আন্ত রাপবে ?' থেমে শুভেন্দু যললো, 'তুমি হাও, 
ধাওগে। আমি পারি ছে; তাড়া হাড়ি ফিরে আলবে।।' 
বলে আর বগে না থেকে বেরোবারর জন্য উঠে পড়লো 





নকৃল বিশ্বাস, প্রাদরূফ ব্রাট আর মহেন্ছনাদ ভাণ্ডারী 
ততক্ষণে অনেক কাজ এগিতে এনেছে । কাচা রডের প্রলেপ 
বুলানে। তার নিজের হাতে গড়া সরদ্থতী দৃতির দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে লক্ষাকাস্থ দাস বললে। £ ‘কেমন, এবারে বাবুদের 


পছন্দ তে? এর উপর পাকা রং চড়লে তর দেখতে হবে- 


লা। পূঞ্জোর দিন ধর্ণকৰের ভিড় সামলাতে পারবেন না, 
এই বলে দিচ্ছি” 

খুশির কণে গুডেন্টু বললে, “হাঙে তো তোমারই জন । 
কলকাতার বারা রমেশ পালের প্রতিম। দেখতে বাহু, তারা 
এবারে কলকাতা না দ্বটে তোমার প্রতিমা দেখতেই ভিড় 
করে "সাসবে। এরপর তো হোমার উচিত হবে আমাদের 
প্বাইযে দেওয়া 

লক্ষ্মীকাস্ণ বললে, ‘বাঃ, ভারী চমংকার প্রস্তাব করলেন 
তে|! খেটে মরছ্বি আমি, আর খাওছাবোও আমি! তাও 
তে প্রতিমা গড়বার পর্দা পাচ্ছি না?" 

কৌহ্‌ক করে এবারে প্রাদরু্ বাট বললো, মে তো 
তুমি চাইলে না বলে! চাইলে'কি আর আমর! ভাষ্য দাম 
ফিতে পারতাদ না, বলতে চাও ? 

লক্ষ্মীকাস্ব বললো ; ‘না, ড। আর বলি কি করে! এত 
কিছু করে এত কাণ্ড ঘটাচ্ছেন, আর সরস্বতী পড়বার টাকা 
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দিতে পারে না, সে কি একট! কথ! ! তবে তাতে আমার 
ঘাড়েও বোধ করি কিছু চাদার বন্দে পড়তো, লেটা (বেঁচে 
গেল, এই ঘা লাভ" 

হেসে শুভেন্দু বললো, ‘হয়েছে, হয়েছে, আর লাভ 
লোকসানের হিসেব করতে হবে না, আমরাই হোমকে পেট 
ভরে মি খাওয়াবো; অস্থতঃ সে-চাদাটা তুমি দিযে: 

এবারে সকলের সমবেত হাসিতে দপ্ীকান্থ পারে ছে! 
পালিছ্ধে বাচে। কিন্তু রলিক সেও কম নব, বললো; 
‘আমার প্রহিদার বিলের টাকাট। আগে আদা হোক, 
তারপর আপনাদের পাখারের চাছ) ।' বলৈ আনু অ 
ন। করে পুররার সে প্রতিমার কাঠামোর রডের তুলি 
শুক করলো। 

এমনি করেই মাঝের কন্ধেকটা দিন কোপা হিতে কেমন 
করে একসময় কেটে গেল।".. 

ঠিক ছিল-লীলাহি চাটান্রিকে এনে শুতে হার 
নিজের বাড়িতেই তুলবে, বাকী ধার! দ্ানীয় অতিথি 
অভ্যাগত আসবেন, তাদের জন্তে লাইশ্রেরী ঘরের এক পাশে 
ক্ররাগ আর তাকিছার বাবস্থা। নিজের ঘরের দেরা 5 করা 
বারান্দার অংশটাকেও এই উপলক্ষে শুভেনে যতদূর সগ্তব 
পরিপাটি করে সাঙ্জিত্ধে ছিরে রাদলে। নু কিদারিহয 
ঢেকে রাষা যায়? সবের আলো বেমন করে সমস্ত বাধা 
ভেদ করে এলে চোখে ঠিকরে পড়ে, দারিহা'ও তেমনি। 
হাজার শুদ্িবেও তাকে চাপ! দেওয়া কহিন। তবু একটা দিকে 
শুলেন্দুর সান্তনা আছে থে, বিনি এসে এল[:ন বধবেন, তার 
কাছে তার কোনো কিছুই ঢাকা নেই, তাই জজ্চাও এই । 

লেই লঙ্জানুক্ত ঘন নিয়েই প্পঞ্ষীর সকালে গিয়ে 
নীলাহি চাটাজিকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে: সে । এদে কন 
থেকে নাদডেই কোথা থেকে দু' তিন ছড়া মালা এসে পড়লো 
নীলাতির গলায় 

শুডেন্দু বললো, 'কিছু মনে করবেন ন। হার, এখন বেক 
সাইকেল রিল্সা ভি আমাধের কলোনীতে ধাধার সুবিধে 
নেই৷ বুঝতে পারছি_ আপনার খুব কষ্ট হবে, কিন্তু" 

বাধা দিকে নীলাহি বললো : ‘না, না, দাইকেল রিনা 
দ্বেতে কট হবে কেন, ভাকে। রিন্ন', গিৰিৰ তোমার সঙ্গে গম 
করতে করতে ঘেতে পারবো ? 
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অগত্যা ভাই হলো? 

মনে দস্কোচের অপ্য ছিল এ: সুভেদুর । কিন্তু তার 
সুলক্ষত বারান্দা আঙন-পাতা চেরারে এসে বসে নীলার 
কিন্তু বশ ভলো লুগলো | টিনের ঘরে নাশের বেডাব 
আজ্ছান হা সন্ত নিজের কচি দিছে 
সাজিয়ে তুলেছে শভেনু। বেলাল ন! হলে বেমানান 
হয়, ঠিক ঘেন চিত্তকরের মতো লেলানউান্ ঠিক তে 
লিয়ে রেসেছে শুডেনু। প্রতিদিনের 
ছাপ চারিপ্কে। বেড়ার গাছে গৌতম সুদ্ধ, রবীশুবাপ আর 
স্বামীজীর ছবি শোভা পাচ্ছে, সেই সঙ্গে আছে বড় সাইজের 
একসানি নেহাী-ঝালেগার । দরজার ভিতর দিযে 
প্রসারিত করলে দেখা বাধ পের একপাশে তক্রুপোহ, 
/্র ডাকা, কাঠের রযাকে কিছু বই আর মাগাজিএ। জীবনে 
বধের স্বাদ 3) পেলেও পরমাথের স্বাদ পেয়েছে উচেন্দু। 
তাকে প্রশংসা না করে উপায় নেই ৷ 

বললে, "আপনাকে একটা দিন অন্ত; সম্পূর্ণভাবে 
কাছে পাবার লে(ড সামলাতে পারিনি, তাই, নইলে, 
ওরকম জীর্ণ পরিবেশে আপনাকে টেনে এনে শুধু কঠ 
কেওয়। স্যার 

নীলাহি বললেন; “কই পেহাম। যদি রাজাপালের ঘরে 
গিয়ে বলতে হতো । আমরা তপোবনের সাধক, জানো তে। 
শুজেনু ? তুমি আজ অতুল করে যেন সেই বারিচার দুল 
দুটিয়েছ ! এরফদ আরাছের নিশ্বাসই বা ক'জারগায় নিতে 
পারা দায় 

একটুকাল মাঘা নিচু করে বলে থেকে অশ্ছুটকষ্ঠে শুভেন্দু 
বললো, 'জ্লামার হীনত। আছি তে! অন্থ ত: জানি শ্তার !' 

ইতিমধো ধরঙ্জার আড়াল থেকে একটি মেয়ে এলে 
সামনে দাড়ালো, হাতে তার একমাস সরবং ॥ 

শুভেন্দু বললো, “আমার বোন নির্লা। 

তাকাতে গিয়ে দেই নুহুর্ভেই নীলাজি দৃষ্টি নামিয়ে নিতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু নির্শলার চোখে চোখ পড়া কিছুক্ষণ চোখের 
মনি দুটোকে স্থির করতে হলো । 

নিৰ্মলা নি:শেষ এবারে পাশের টেবলের উপর লয়বতের 
গ্লালটাকে নাহিরে রেখে ধীরে ধীরে গৃহাভাক্করে অন্ত হয়ে 
গেল। 











কে হতঙ্বানি 
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শুভেমু বললো, “এতক্ষণে তেই! পেয়েছে নিশ্চয়ই; খান, 
সরবংটুকু পেয়ে নিন স্টার ।' 

কিন্তু কেন হেন সহসা লে-কখামথ সাড়া দিতে পারলো না 
বীলাহি। শির্ষনার কৰাটাই তার লারা ঘনে খুংছিল। 
চেহারা একটা প্রচ্ছঃ বৈধব্যের ছাপ খাকলেও চোনে 
কলুষতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন সেই । তার জীবনের ঘটনার সঙ্গে 
চেহারার ধেন একট! প্রতক্ষ বিত্রোহ | ভাবতে রির়ে বিন্থিত 
হচ্ছিল নীলাত্রি। শুডেস্ুর ডাকে সহলা সন্মিং ছিরে পেয়ে 
বললো £ ‘এ আবার কেন, এলনই লরসৎ ধাবার কি হয়েছ ? 

বিনঙথ প্রকাশ করে শুডেন্মু বললো, 'এইট। পৰ কট করে 
এলেন, একটু সরব মূপে দেবেন না, গে কি ছয়! নিল্‌, 
হাতে তুলে নিন্‌ স্যার ৷' 

এবারে বাধা হয়ে রসটাকে হাতের নুঠোর টেনে নিতে 
ছলো নীলাহির। 

বাইরে বোধ করি কাছের গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল । 
সাড়া দিযে শুভেন্দু বললো, 'কে, এদিকে এস 3| ? 

এবারে লামনে ওগির্ে এলে দাড়ালো নকুল বিশ্বাস আর 
প্রাণক্ব্ধ বরাট। বললো, ‘আপনাকে কিছুক্ষণের জগ্যে 
একবার ছিটিংয়ের জাগার যাবার দরকার । 

বেশ তো, বাচ্ছি।' শুডেন্ব বললো, ‘এরপর তো 
স্ারকে এমন নিরিবিলি পাবে না, সলে আলাপ করে দুটো 
কথা বলে ধাওনা।” 

নীলাহ্রির উদ্দেশে নমক্ষারের হাত তুলে নকুল বিশদ 
বললো, “কথা বলবো কি, কথা শুনবো বলেই যে শ্রারকে 
কাছে পাওয়া! ওদিককায় ক!জ্কর্ঠ$লো আগে চুকে 
হাক, দৃগুবটা তো অন্ততঃ হাতে আছে! তন বলে 
বলে অনেক কথা শুনবো।' বলে প্রাণরককে নিয়ে পুরা 
প্রস্থানোগ্ঠত হলো নকুল বিশ্বাস। কাজের ক্ষতি হতে পারে 
হনে করে শুডেন্দুও এবারে তাদের পিছু নিল। বললো: 
“আপনি একটুকাল বিশ্রাম করুন স্টার, আমি এক্ষনি আসি । 
নকুল আর এাণকৃফ বড় নিষ্ঠাবান কর্দী। সবকিছুকে ওগাই 
সাখক করে তুলছে। ওঁর হুরতে। কিনু আলোচনা করবার 
আছে, শুনেই আহি চলে আমবো।” 

নীলাব্ি বললো, “ঠিক আছে, আমার কোনে অন্থবিধে 
নেই, তুৰি এস ৷ 
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সর্বপ্রকার সমাজ-সেবামুলক কাধে 
----আত্ব-নিবেদিত---- 


আর্বস্থান সোস্যাল সেণ্টার 


৫নং চেতলা রোড 
ফোন ঃ 8৫-১৪২৩ 


॥ অবহেলিত পল্লী বাংল।র পর্ন।বাসীদের সেবায় সাহাঘ্য করুন ॥ 
৬ আপনার সামান্যতম দানও একটি শিশুর জীবন রক্ষ। করিবে ও 


আধস্থান সোশ্তাল সেণ্টার 


পল্লী বাংলায় ১৭৪টি শাখাকেন্দ্র নারফং প্রতাহ 9১ হাজ্জর 


শিক্ষা নিকেতন মারুফং প্রহাহ প্রায় ৫ হাজার শিশুকে 
শিক্ষা দেয়া হয়। 


বাঙ্গালীর থাগ্াভ্যাস পরিবর্তনের জন্য তন্দুরী রুটি প্রচারের 
ব্যবস্থ। আছে । 


মহিলা শি-শিক্ষা। বিভাগে কাপেট, নুর, মোজা, এম্পিউল, 
তাত ও সৃচী-শিল্প এবং সীবল-প্রণালী শিক্ষ।' দেওয়। হয়। 


আর্ধস্থান সো্তাল সেণ্টার 
£ বাংল। ও বাঙ্গালীৱ সেৱা-প্ৰচেষ্টায্ব আপনার 
সাহায্য ও সহান্ুভুতি প্রার্থনা কাৱিতেছে ঃ 
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ঘর 


চক লক্ষে জপতে বেরিয়ে গেল শুক : 
চোশে পচলে--ধে উলটরে উপর নিলা 
তের হাসা বেশে পিযেছিল, লেই উবলটা একেবারেই 
আকা লয়. একলাশে কিছু নতুন ঘ্যাগান্ির শোভা 
পাচ্ছে লনা কার জন্তে এবারে তারই একটা হাতে 
উন নিল লীলাই: তারপর আর একট, হাংপর আর 

হারপঃ, পকশেষ বেটা তার হাতে উঠে এলো, 
সেইী কোনো ালিক বা সাপ্তাহিক নয, একখানি খাা। 
হাক উপর অন্জো করে শুতনুর লাম লেখা। 












হট 





উ) হার অনিক টায়েরীর কর্থে লেখ তার 
পাশাপাশি দু-একটা স্বন্লল্পূর্ব গ্রও আছে। শিচেবু 
কিরে আলছে =' জেখে লেই লেপঃওপির মষে।ই এবারে 
নিক্গকে ডুবে: ফলি নীলা । ডারেরীগুলিতে নিজেদের 
পারিবারিক ঘটনাবলীকে কেও করে ব্যক্তিগত নানা কষা 
এ মন্তব্য গুড উঠেছে, তার মধো নির্ধলার কাহিনীও 
আ্াছে। গগুলিজে গল্রাংশ যকিও বড় নয, কিনতু 
কর্ণ ও বালা লক্ষা করবার ঘতো। পড়তে পড়তে 
হীলাহির মনে হস্ছল দেই লব হাওভাগাফের কথা__বারা 
ভীবনে ন্যোগ পেলে অনেক বড় হতে পারতো | শুচেন্দুও 
থে তাক্রেই একজন !' 

ইতি হঠাৎ কড়ের গভিতে ফিরে এলো শুভেন্দু 
হয়ে গেল; একা একা আপনার খুব অসুবিধে হচ্ছিল, 
হাই না শ্বার তা 

কিন্ত নীলাত্রির উত্তর দেবার আগেই হঠ1ং তার হাতের 
পাতাদালির ছিকে লক্ষ্য পড়তেই লক্ষার নিজের মধ্যে 
এইট হরে গেল শুভেনু। বললে, ‘বা নিজে থেকে 
আপনাকে ফেখোতে কোনোদিন সাহস হয়নি, আজ 
"আমার নিজেরই অসতর্কায় আপনি তা দেখে কেললেন 
স্তর? ওটা রেখে দিন, ও কিনু নয, শ্রেক পাগলামি, 
বাকুলের প্রলাপ, গুলোর দিকে চোখ ছিরে আমাকে আর 
লক্জা জেবেন লা দ্বার " 

খ্বাহখানি বুজিরে রেখে বিয়ে নীলাত্রি বললো, ‘কিন্ত 
আমার বে সবটাই পড়! হয়ে গেল | কাবছিলাদ-_কি শুন্বর 
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হাত তোমার, হকি নিন্দিত চর্চা করতে, তবে একদিন 
সাচিত্য-জঙ্গতে কিছু একটা হয়ে উঠতেও পারতে! নতুন 
দূপের ডাক-পিন্বনের। লেগিন তোমার জরা এলে ডাক 
বিলি কঃডে৷ ৷" 

কুলে যুগপহ দুলে এবং আনন্দে বৃক্ষের ভিতরটা দেন 
একবার কেনন করে উঠলো শুলেদুর। একটুকাল স্থির 
হয়ে নিয়ে লে বললো; “আপনি আমাকে শ্লেহ করেন বলে 
আহার উপর এতধানি গুন আরোপ করছেন স্যার । আছি 
হে জানি, আদি এর কতটুকু যোগ! 

নীলাত্রি বললো, 'সংসাযে কার ঘোগ|তা কতগানি, সে 
ৰে মাহুৰ নিজেই জানে না। ভার জন্তেও সুযোগ এবং 
পরিবেশের প্রয়োজন আছে । হতো সেই সুযোগ তোমার 
জীবনে আসেনি, তাই বলে নিজেকে ছোট ভাববে কেন! 
মাগযের শহর পৰ কি তু একটাই? ত! বদি হবে, তবে 
আজ কেছন করে ছুণ সার লাইব্রেরী গড়ে তুললে বলো ? 

শু:চন্দুর মূখে এবারে কণা লেই। 

একটুকাল গেছে নীল/ত্রি বললো, “আগেও বলেছি, 
ব্াঙ্গও বলি, তুমি লেখ শুডেমু। হন ঘা! ঘনে আলে, তাই 
লেখ । তা খেকেই দেশের মাহ্ব একদিন তাদের নিজেদের 
কথা বুজে পাবে। সব শরীর জীবন ঘেকেই তাই পান” 

অভিতৃত কঠে এবারে পুডেনগু হঠাৎ বলে উঠলো 
“আহার কথা থেকে দেশ তবে একদিন তার নিজের কথা 
খুঁজে পাবে? দেশ এককিন লাই আমাকে চিনবে স্যার ?' 

নরীলাত্রি বললো, ‘কেন চিনবে না, আগামী ধূগ থে 
তোমাদের জন্যেই অপেক্ষা করে আছে! 

মনে হলো_-অনেক ছঃ-শর মধ্যে দেন অনেকখানি সান্বনা 
পেরে মুহূর্তের জন্য বুকদানি ভরে উঠলো শুভেন্দু । বললো: 
“চিরকাল দারিশ্োর সঙ্গে লড়াই করে এত বড়টি হয়েছি। 
যান্যপুরের মণ্ডলর। আদাদের ভাতি হলেও আমরা 
চিরকালের গরিব! একছিন মনে মনে শ্বপ্র ছিল-_বড় 
হবো, নাদ করবো, দেশকে গড়ে তুলবো, আরও কত কি! 
আজ গুৰু ভাবি এত কঠের ঢাকহিটাও যদি না থাকে, 
ভবে খাবো কি, টুটুলকে মানুষ করে তুলবো কি করে, 
নির্ঘলারই বা কি ব্যবস্থা করবো " কলে বুকের মধো একটা 
দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিল শুতেন্দু । 








বে ফুলে কাটা নেই 


নীলাত্রি বলতে ঘাচ্ছিল, "নির্লার বাবস্থা কথা আমি 
ভাবচি, চোমার তা নিয়ে বান্ত হবার কারণ নেই? কিন্ত 
তার আগেই তা হাতের লাহে বন্ট-অর্চনার প্রলাদ এসে 
গেল। প্রলাদ রেণে শুডেনুকে লক্ষ করে প্রাণকৃষ্ণ বললো, 
‘আপনি নিজে পিষে প্রদাদ নেবেন বলে আপনার প্রলাদ 
আনলাম না ।' 

শুভেন্দু বললো: ‘কাউকে দিয়ে টুলের অন্তে দুটো 
কল পাঠিত দাও, আমার তাতেই হবে 

কিছু একটাও আর না বলে প্রাপকৃষ্ণ আবার পুজা- 
মণুপেয দিকে চলে গেল। 

সেলে তুধন রাপ্রা শেষ করে খাবার আসন পেতেছে 
বীণা ॥ ঘরজার মাড়াল খেকে নির্মলার কঠ শোন! গেল 
পবা, বৌছি শ্িজেদ করছে__উনি কি এখন খাবেন ? 

গা, হা, নিশ্চয়ই, খাবেন না কেন, বেল! কি কম 
হলো? উগ্মেগী হয়ে গু:ন্দু বললো : ‘চলুন স্যার, পেয়ে 
উঠে শুক শুয়ে বরং বিশ্রাম করবেন।' বলে নীলাডি 
চাটান্দিকে নিযে পাবার আসনে পিকে বদলো শুডেন্দু। 

ধরের পরিচ্ছন্তঞা বেশ লাগছিল নীলাত্রির। মাটির 
মেঝে দিবি নিকোনো। স্বচের কাজ করা আসনের 
সামনে প্রকাণ্ড খালার নানা যাঞ্ছনে ভাত সাজানো। 
খ্বাবার ৰে পরিবেশন করছিল, তার মাধাত্ব ঘোদটা লক্ষা 
করে লীলাতি বুঝলো_গুভেন্দুর গ্রী। দরজার একপাশে 
ঘোদটায্জ সারা মুপস।নি আবু করে নীরবে দীড়িগেছিল 
লে, মাঝে মাকে খাবার এনে ছাতার করে পরিবেশন 
করতে লাগলো। অপাঙ্গে একবার তার দশের দিকে 
লক্ষ্য করে নীলাত্রি দেখলো--উজ্দরণ শ্টামবর্শের চেহারা, 
ক্ষপালে প্রকাণ্ড পরের টিপ যেন আকাশে পূ্িদার চাদ । 
মনে হলো ঈশ্বর সংসারে বার্থ করে পাঠাননি শুডেবুকে। 
চাকরিটা ডাক-হয়করার হলেও লাংলারিক জীবনে সে লস্ট । 

ভাতের গ্রাস মুখে নিতে নিতে উুডেসু বললো : 'গরিধ 
মান্য, কিছুই বাবস্থা করতে পারিনি। আপনার কষ্ট হবে 
জেনেও কই দিলাম ।' পর 

নবীলাহি বললো, 'গরীব বলে ঘি গরীবের দতো পরিচর 
ছবিতে, তবে বখা। ছিল না? কিন্তু এব! আছ্বোজন করেছ, 
তাতে ছে জমিদার বাড়িকেও হার ঘানিয়েছে।" 


ar 
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গুনে সারা মৃগে উদ্জ্বল একটা! হাসির আতা টেনে নিয়ে 
এবারে ধরঞ্জার দিকে দূ করে ঈগং গূরে দাড়ালো বগা । 

শুভেবু বললো, ‘এমনি করে বলে আদার দারিত্যাকে 
কেন লক্ষ দিচ্ছেন গার? আপনাঘের তেমন করে 
পাওয়াতে পারি আমার সাধা কি? স্থূল আর লাইবত্রেযী 
কনিটি থেকেই পাবার ব্যবস্থা করবে বলেছিল, আমি "ত 
বাতিল করে দিষ্বেছি, দিয়েছি আমার বিজেরই স্বার্থে, 
আপনাকে একট। পুরো ছিন সম্পূর্ণ করে পাবো বলে?" 

লে কবার কোনো জবাব না দিতে নীলাহ্রি বললো, 
‘বাঘ বা হয়েছে, চদংকার। অনেককাল এমন বারা 
প্বাইলি। হিলি ব্রেগেছেন, তাকে কি বলে থে স্বাদ গেবো, 
বুঝতে পারছি না।' 

বীণা এবারে কিছুক্ষণের জন্য রজার আড়ালে 
একেবারেই লুকিয়ে গেল। 

শুভেম্ু বসলো, ‘আপনাকে আর দুঘানা মাছ এনে দিক 
স্যার, এবানকার টাটকা মাছ, আপনার একটুও অপকার 
করবে না 

-_'তুদি কি ক্ষেপেহ শুজেনু?' বীলাহি বললো, 
“পকার না করলেও পাকস্থলীর তো একটা পরিমাণ আছে! 
আমার আর কিসাট লাগবে না। বর পরেও দেশছি_ 
চাটনি, দই আর মিটি রয়েছে। এয মহো শুধু দইটাই 
খাবো, আর কিছ্ছু নয়? 

গুচ্ছ অনেক করে বলেও নীলাহিকে আব কিছু 
একটাও খাওয়াতে পারলো না। একদম আসন ছেড়ে 
উঠে পড়লো নীলাছি 

দুপুরে যে কেউ কেউ এলে ভার দক্গে পরিচিত হয়ে 
অটো নিতে না চাইল, এমন নব, কিন্তু কাউকেই খুব 
একটা কাছে ঘোহতে ফিল না শুভেন্দু, বললো £ এখানে উনি 
তোমাদের অতিথি, তোমরা ধদি ওকে লামান্ত একটু বিশ্রামও 
নাছাও, তবে তোদাদের দক্বদ্ধে উনি কি মনে করে যাবেন, 
বলো তো? 

শুনে অটো প্রাফের শৃষ্ত পৃষ্ঠার উপর দিয়ে চোশ্ব বুলিয়ে 
নিবে একে একে সরে পড়লো লকলে। 

এমনি করেই সার! ছুপুরটা একলমন্ব কোধা ছিয়ে গড়িয়ে 
গেল! 


9৫৬৮ 


সচামও্পে তন লোক স্্গঘ করছে, ঘাইকের শব্দ 
জলে কালে। নঙ্কুল বিশ্বাগ, প্রাদককঞ্চ বরাট আর 
হী এতক্ষনে তবে কোনো ব্যবস্থাই বাকী 
1 মনে মনে একবার ঘুৰি হলো শুজেনদু, তারপর 
ওকে 






রবে, 
বললে; 'এবারে আমাদের উঠতে হয় স্কার, 
এতক্ষণে লোকজন প্রায় সবাই এলে পেছে।' 

বলা বললো, “আজকাল বক্তৃত৷ কি কেউ শোহে; 
সবার ঝৌঁঝ তো কেবল গান-বাজনার ছিকে। তার বাবস্থা 
করেছ তে; টা 

গুভেনু বললে, “বাবস্থা যেনা আছে, ত! নগ্ন; তবে 
এ অঞ্জলী এখনও তাস কলক[তা হন্থে 5205, তাই দলা 
করে যাহা আনেন, তাদের কৰা শুনবার জন্তে এপানকার 
লোকেরা এখনও হৈধ নিয়ে অপেক্ষা করে।' 

ইতিমধো আর একবার নির্মলার কেনা পাওয্বা গেল। 
চা আর মি এনে নীলাত্রির সামনে নামিয়ে রেঙ্গে নীরবেই 
আবার চলে ধাচ্ষিল । এবারে এই প্রথম বার তার সঙ্গে 
উদ্বেগ হয়ে কথা৷ বললো নীলাহি। বললে: ‘এলে অবধি 
তোমার সঙ্গে কিন্তু একটা কৰাও হলো না, অণচ তোমার 
ছাদার দুশে তোনার কথা আমি এত শুনেছি বে, এলে 
কেবলই তোমাদের সবাইকে পুরনো পরিচয়ের মানুষ বলে 
মলে হচ্ছে শুনলাম--হুমি খুব স্থস্থ নও, তাই ভাকিনি, 
নইলে সারা দুপুর তোমার সঙ্গে গম্প করে কাটিয়ে দিতাম ।” 

হীলাহির বৃষে তার শরীর খারাপের কৰা গুনে লারা 
মুখগানি এবারে হঠাৎ কেমন ফ্যাকাশে হরে গেল নির্মলার ॥ 
তা হলে তার সম্পর্কে দাদার কোনো কিছু জানতেই বাকা 
নেই, ঘা) নিজে জেনে ইতিমধ্যে অপরকেও জানিস্বেছে! 
ছি: ছিঃ, ছিঃ, এয পরেও সে কোন্‌ মূখে এমনি করে তাদের 
সামনে নির্লক্ধের মতে। দাড়িয়ে আছে! অন্ছুউ কণে শুধু 
একবার সে উচ্চারণ করলে; 'সে সৌভাগ্য আমার আর 
হলো কোথায় ! আপনি চা খান, আদি আসচি।' বলে এক 
ছুটে কোখার গিয্ে যে লুকোলো৷ নির্মলা, কেউ দেখলো ন1।-+* 

সভানশুপে গিয়ে পৌছোতে দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে 
শুভেন্দু বললে: “এবারে চলুন স্যার, এগোই ; নির্মলার 
জন্তে বসতে গেলে মিটিংক্কের লোক আপনার বক্তৃতা থেকে 
বঞ্চিত হবে৷ 
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অগত্যা চায়ের কাপ শে করে এবারে উঠ পড়তে 
হলো নীলাহ্রিকে। ভাবলো-স্ুল আর লাইব্রেরীর হহন 
ফাংশন, তন "শিক্ষা ও গ্রন্থাগার হিজাব সম্পর্কে বক্তা" 
সুত্রে কিছু আলোচনা করবে সে। উত্তর-্াধীনত। বূগে 
এদেশের শিক্ষা ক্ষেত্রে যে ভাবে অবনতি দেখ! দিয়েছে, 
তাতে গোটা একটা স্বাধীন জাতি বড় হয়ে দাড়াতে পারে 
ন)। তার উপর গ্রস্থাগারের প্রডাব অপরিসীম । কিন্ত 
এত্ানে আজ যারা ভার শ্রোহা, তারা সত্যিই ফি এত 
ভারী কৰা উপলদ্ধি করতে পারবে? 

ততক্ষণে শঙ্খনিনিতে তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিবে 
সডামণ্ডপে নিয়ে বাবার জ:গ্ত কছেকট কিশোর-কিশোরী 
এগিরে এলেছে। নীলাহি তার আসনে গিয়ে বলতেই 
মাইকে জাতীর লঙগীত ভেদে উঠলো॥। তারপর কাৎ- 
বিবরণ, পাঠ করে সভার কাঞ্জ শুরু করলো মহেঙ্ছনাথ 
ভাগারী। স্থলে বাংলা পড়া, প্রাটফ'ৰ দড়িয়ে বাংলায় 
দ্বগির কথা দু'শ মিনিট ধরে ওছিয়ে বলতে একমাত্র 
দেই পারে। তা ছাড়া এসব কাজে তার উৎসাহও প্রচুর। 
শুনে শ্রোতারা অবাক। মনে হুলো_ বক্তার প্রতি 
তাদের আগ্রহ জস্মেছে। নীলাহ্রির পক্ষে এইটেই লাড। 
কিন্তু কাধশ্বটীতে ভার নাম সকলের শেষে। তার আগে 
যাদের গানের বাবস্থা আছে, তারা একে একে ডাগ্নালে 
নে কেউ স্থুরে, কেউবা বেন্দুরে গান গেয়ে শ্রোতাদের 
বিন্দিত, রোমাঞ্চিত, চছকিত, অভিস্ভত এবং স্বন্ত করে 
দিল। 

বীলাহ্ি ঘদন তার বক্ৃঠা শেষ করে বসলো, ঘড়ির 
কাটার তখন রাত আটটার বেল বেশে গেছে। কিছুক্ষণ 
বাদেই কলকাতান্ছ বাধার একটা ট্রেন আছে, সেটা ফেল 
করলে ঝাড়ি কিছুতে অনেক রাত হবে। গুভেন্দুকে কাছে 
পেকে কথাট। তাই একবার শ্য়ণ করিয়ে দিল নীলাত্রি। 

শুভেন্দু বললো "আপনার বন্কত শুনতে শুনতে 
এখানকার প্রবীণফের মধ্যে অনেকে কাথাকনি করছিলেন 
- এরমল চমৎকার বক্তৃতা নাকি এর আগে তার! কোনোদিন 
শোনেননি । আহুন, আপনাকে এবারে আমাদের লাইবেরীটা 


যে ফুলে কাটা নেই 


গাড়িটা ফেল করলে আমাকে কিন্তু অস্থুবিধেদ্র পড়তে হবে। 
আর বা করো, সমর বুঝে আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ো 

শুভেন্দু বললো, ‘গাড়ির অভাব কি স্যার এস্বান পেকে ? 
দশ মিনিট পনেরো মিনিট পর পর অনবরত গাড়ি ধাচ্ছে। 
যাবার আগে না পেতে হো সত্যিই আর আপনি যেতে 
পারছেন না! নির্মগার বৌদি এতক্ষণে নিশ্চয়ই খাবার 
তৈরী করে অপেক্ষা করছে ?' 

বিব্রতকঠে নীলাহি বললো ; ‘না, না, এবেলা আর 
নব, এই তো দুপুরে বোড়শোপঢারে তার হাতে খেলমে 
আবার ঘসন আদবো, পেয়ে বাবো। ওদিকে কলকাতার 
আর-একটি প্রাণী আমার জন্তে না বেয়ে বলে থাকবে, ছেস্গে 
গেলে ভার উপর অবিচার কঃ। হবে। তুমি তোমার স্ত্রীকে 
বুঝিয়ে বলো, কিছু মনে করবেন ন। তিনি 

শুভেন্দু এবারে জর দ্বিরক্কি না করে নীলাতরিকে 
লাইব্রেহীটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেপিয়ে একসময় ছোট্ট করে 
বললো : "আপনি যেমন আপনর বইথ্থের এারক-নার্নিকার 
মধ্ো নিজেকে খুজে পান, আমি তেমনি আমাকে শ্ুজে 
পাই এঘরের নিস্বাসে-প্রশ্বাসে ৷ 

ব্যাকের বইগুলোর দিক পেকে দৃটি ঘুরিয়ে এনে শুভেন্দু 
খের দিকে তাকিয়ে নীলা বললো : 'ডোদার স্বর মধোই 
যে তুমি অমর হে রইলে শুভেন্দু, তোমার সব চাইতে বড় 
জয় যে এবানেই | তারপর থেমে বললো $ চলো, এবারে 
আমাকে গাড়িতে তুলে দেবে।' 

মনে কু$! রেবেও তৰু এবারে শুলেদুকে বলতে হলোঃ 
শন 

নকুল বিশ্বাস আর প্রাণরুফ বরাট দগ্গে আলতে চাইল। 
বাধা দিয়ে শুচেন্দু বললো £ ‘দরকার নেই, তোমরা বরং 
ওদ্বিককার বাকী কাঙ্গগুলো সামলাও |” 

নীলাত্রিকে নিয়ে এবারে একটা সাইকেল রি্থায় চেপে 
বসলো শুডেদ্দু। 

পথে, এলে শ্রীলাত্রি বললে! £ ‘তোমার বোনের ব্যাপারে 
আছি ডিটেকটিও ডিপাৰ্টদেন্টকে’ জানিয়েছি। এ ব্যাপারে 
তারা ঘা করবার ঠিকই করবে। তুমি তোঘাও নিজের কান 
করে ঘাও শেন! আছি জানি, একদিন যদন্ত কাটা 
তোমার ফুল হয়ে ছুটে উঠবে; সে ছুলে সেম্বন আর একটাও 


৪৫৯ 


কাটা খাকবে না, দাকবে শুদু পাপড়ির র$। লেই রে 
তোমার নতুন দিগস্ক উজ্জল হয়ে উঠবে ।" 

বিননম্কণে শুভেন্দু ধললো। : “আপনার শুভেচ্ছা আর 
আনীর্বাদই সে আমার জীবনের একনাত্র পাগেছ স্ার ! সব 
কাঞ্ের পিছলেই বোধ করি কিছু-নাকিছু সার্থকতা লুকিয়ে 
খাকে। আমার এই ডাকপিক্লনের কাজটাও তাই। এ 
কাজে না এলে বুঝি এমন করে আপনাকে পেতাম না! এ যে 
আমার কঠধড় পা গদা, ত! বলবার নহ ।' 

শ্রডেন্দুর ঘাড়ের উপর হিয়ে একপানি হাত প্রসারিত 
করে দিয়ে বীলাহি বললো ₹ ‘তোমাকে পাওছাই কি আমার 
কম পাওগা শুড়েনু! প্রতিদিনই "আমরা লোক থেকে 
লোকস্বরে 'খাত্রা করে অঞ্জানাকে আপন করে পাই । হা 
ছি না পেতাঘ, তবে বোধকরি আমরা আনন্দ নিশ্নে ঠেঁচে 
থাকতে পারতুষ না। আমরা সবাই তাই বআনন্/লোকের 
হাত্রী। আনন্দ পেতেই আমাদের ঘাত্রা, আনন্দই আমাদের 
শেষ লক্ষ)।' 

“আর আছি সেই লক্ষা হরে দিনরাত ফাসির দড়ির 
মতো ঝুলছি।' ঘেমে গুছেন্দু বললো £ “একটা অন্করোধ 
করবো স্ার 2 

=-'কি, বলো? ক 

শুডেনু বললো! ; সাাঞ্জীবন ধরে আপনি তো কত গচ- 
উপন্যাদই লিললেন! নানা দরে নান। গ্রামে আর লহরে 
ছড়িয়ে আছে আপনার সব নেক: নাসিক! । এবারে আমাকে 
নিঙ্কে আপনি শিশু; উপস্থাসের নায়ক ধিসেনে আছি বোধ- 
করি খুব একটা 'দগুপযুক্র হবো মা। আমাকে নিয়ে ছোট" 
গছ হয় আনি, কিন্তু আমি ঘেখানে লূঝলের সঙ্গে যুক্ত 
সেখানে হন্তো মন্র একটা উপস্তাল লুকে আছে তাকে 
রূপ দিতে পারেন একমাত্র আপনি । বলুন, আমাকে নিয়ে 
লিপবেন স্যার ?' 

সঙ্গে সঙ্গেই নীলাত্রি এ কনার জবাব নিতে পারলো 
না। বললো, ‘কাহিনীকে ছবির মধো দেবে মানুহ খুশি হয়, 
লেইজন্তেই মাহুধ আবিষ্কার করেছে সিনেখাটোগ্রাফ। তুমিও 
বোধকরি তেদনি খুশি হতে চাও নিঞ্জেকে বইয়ের মদে; দেখে ও 
তোমার আবিষ্তার তাই বইয়ের লেবককে ৷ কিন্তু জীবন যে 
একটা বইয়ের চাইতেও বড়! বইয়ের পাভার তাকে ধরানো 


৪৬০ 





কারের উপস্সে 
মহাভারত, আর 


ঘ্যান । তই পৃদ্বিবীতে আজ অবধি 
নি: যদি হহ থাকে, তা শুধু রাঘ্যণে 
কিছুলয 
ত্রিশটা তপন প্রতিকর্ম - 
নিচ্ছিল। 





চড় হবোর জরন্তে স্টেশনে দঘ 








ভ্রহ ৩গ্িয 





স লিখুন, একটা বইয়ের মধ্যে 
ঘি সান্বন। পাই ৷’ 











উঠতেই মুল ২ ডি বললে; লিঙ্কে, আমার 
পরবর্তী উসন্তলে আমি হেোনাকে লিষ্বেই লিশবো শুভেন্দু, 
আর সেউপন্াসের নাম দেবেলাতিঘ ফুলে ফাটা লই" 


জীবনে চলবার ইচিহাসটাই যেদন আসেল ই 
চলত চলতে জীবনকে ফলবান করে হেলে 
তেমনি দে তুমি প্রতিনিহ ক্ষত হয়ে 5লেছ, সেইটেই 





শল নষ্ট, 
[ই ইঠিহাম, 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


সব নহ, সেই হাটাকে অতিক্রম করে একদিন তুঘি ছুল 
হচ্ছে ছুটে উঠবে, তোমার জীবনের সেইটেই সব চেয়ে বড় 
ইতিহাস শুভেনু। উপন্যাসে হোমার সেই ইত্রিহাসকেই 
আমি জপ ছেবো।” 

শ্গাটফ্ের ঘেটুক্ব আলো এসে শুভেনদুর মুখে পড়েছিল, 
তাতে তার নুধের দিকে তা ইলে কথাটা নে 
সে যেন ভার জীবনের কোন্‌ গঠীবে এক অনাবিদ্ৃত শাস্থির 
ম্পণ A পেয়েছে। 
সই মুড়তেই গাড়িটা দ্রুত গতিতে প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে 
জানালা দিয়ে মু বাড়িকেও নীলাধ্রি আর 
শুভেম্দুকে ঠাহর করতে পারলো না। 

বন বাড়ি ফিরলো, শু5ন্দু, রাত 
ঘুম টুটুলকে নিছে সারা হা 
হয়ে উঠেছে বীণা) সদ্য; খেকে নির্দলাকে কোধাও খুজে 
পা] ঘাচ্ছে না। এতদিনে সে হযে তার নুক্তির পথ 
বেছে নি্গেছে। 





করে মনে 


গেশ। 





তখন অনেক! 





দে একা বিত্ত 


প্‌ 





৬পপপকীপাকীপশীপপশীপীপপশকীকীকীশীপাপীপাশীপপাপপাপাকাাীপীপপীপাপাপীপাপাপ পাপা পা 
“জীবনের দ্বারে দ্বারে 
ননীনের সমারোহ 
নিত্য চির-সুন্দরের পুজা" 
প্রাতাছিক ঘরোয়। মিলল উৎসব পরিবেশ 
ভাত্রতীয় চায়ের পরিবেশনে মধুময় হোক। 


ঠা চারের বিরত নকল 


বি.কে.সাহ৷ এণু ব্রাদার্স (প্রাঃ) লিঃ 





এ পপ এ পে ওক জীপ পপ পি কপ জি পি পপ 





টি 


(স্থাপিত১৮২২) 
হেড অফিদ শাখা দোকান 
৫নং পোলক স্ট্রীট ২নং লালবাজার স্ট্রীট 
কলিতাহ-১ . কলিকাতা__৯ 
ফোন ২২-২৪১৩ গ্রাম: HOLSELTI কৌোন--২২-৪৯২* 
আমাদের আর কোন শাখা দোকান নাই। 





চি 





এপ পপ কা পিপি পু 





রাষ্টরদজেৰ দর্বপ্রথম থে ৫১টি বুট সদশ্পদ লাভ করেছে, 
ভারতব্দু তারের মধ্যে একট । দান জ্রান্সিদকো 
দশ্মেলনেও (২৫শে এপ্রিল_২৬শে দু২ ১৯9৫) ভাত 
রাষ্ট্রলজ্য সন? রচনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে। ও 
সম্মেলনে রাষ্্রঘজ্ৰের অর্থ নৈতিক ও সানাজিক কাধকলাপ 
চ্পারণ বমিটর সম্ভাপহিন্থ করেছেন একজন তরেটীগ্র 
প্রতিনিধি ( শীহামন্বামী মুপলিয়ার )1 এক কণা, রাই স্ব 
প্রদ্থতপর্য থেকেই ডারতবর্ধ ও রাষ্টরদজ্ষের মধো নিলিড 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। বর্তমান সরকার পাইসক্র পূর্ণ ্ম 
সমখন নী গ্রহণ করেছেন এবং রাষ্টরসজ্বের কাহাবলীর 
বিদ্ু$ প্রচার দ্বার! এই নীতি সংরক্ষিত করে চলেছেন 

প্রসঙ্গত: শরণ রাখতে হবে হে ভারএব€ জািসজ্বেহও 
লদশ্যপদ লাড করেছিল । অবশ্য ভাইততধ তধন ছিল বৃটিশ 
সাম্াঞ্জোর একটি উপনিবেশি। সাহ্াঙ্যবাপী দ্বাথ 
সংরক্ষণের জনই বৃটিশ সরকার ডারতন্ধকে আতিসতেবর 
অস্থুক্ষি করেছিল । উপনিবেশ অবস্থায় ভরবর্ধ জার 
বিশেষ কোনও ছাপ রাষতে পারেনি । অবগত আস্র্জাতিক 
শ্রমিক সংস্থার (].1.+0.) ছএকটি বিহষে ভারতীয় 
প্রতিনিধি লাফম্যজনকভাবে অংশগ্রহণ কৃরেছিলেন। 














যদিও রাষ্ট্রসক্ঘ প্রন্থতির পদাযে 








তুওজাহীর নুকি প্রা ল! 
১৯৪৭ চালের ক্ষমত: হস্থান্ববের সালে ছাবহবস ও 









চন কা 





লাহ করে এবং বা্্রপঙ্গের বাজনৈতিক ও নিরাপন্তমসক 
এবং বিশ্বকল্যাণকর কাহকলালে সনি আশ 
শু করে। স্থান চা 
স্বনাম ও পি পি 
ভাহাহবন্দেহ বৈদেশিক = 











ই করেছে: 





সনদের মূলহীতি দ্বীকার করেই গড়ে 
লাল থেকে এই বৈদেশিক নীতি “পক্ষল : 
পকবীসের নৃল ধারাওলির সারে রাক্্লিক্রেঘর সনদের মৌলিক 
সন্ৃত লহজেই দেস: ঘৰে । পঞুণীলের 


পারস্পরিক রাইং 





প্রবম হাত 





রাষ্ট্র অপর বাষ্টরের আভ্যম্্হীন বিষয়ে হন্রক্ষেপ লা করা, 
চতুখথজ, রাইগলির সমত) ও পারস্পরিক সুবিধে জেবা ং 


কাটতে সন্দেহ 





তিক ও অহচাহ 


কল দিতে সক্ষম, এই 





, সালের সাদাত পরিকর আঅগিবেশলে হাষ্টলজ্যেক 


লন এ গঠনের পতি পক্ষ জাপন করেছেন 





হাও-াচাই ও তাহার সহচর মরাছেত 





প্রস্থত বঙ্গে প্রধানতম ঈটিল সমল ৷ 
বেক সক্ব পরীক্ষা হত সমগ মালের সে' 
হাহ 257 

লাই হে পুলা আন্তজাতিক সম্পর্ককে বিপর্ত 
বলো হাই নয়, কাট্রুগ্গকে 5 পঙ্গু করে ফেলেছে। 
















জ্ভালাগা ছারা প্রহোনটি জনা সনাধান বর্তমানে 
আহত রায়ের উ্িহাসিঝকিরো হিলেবে লেগ রিহেছে। 
এই অনা কাই্রসঙ্ঘে ও অহান্ত হস্বের্জহিক সম্মেলনে 


লগে ইহা? ) ছরেতীর প্রতিনিধি এক্াধি 





( বান্দু, 
বর দোযণ করছেন । বৃহ শিবের মধে। নৈহী প্রতি 
ও পাহস্পরিক সম্পর্ক উন্নতির জন্ত ভাগাহবধ অক্তাস্থ ভাবে 
রষট্রসঙ্ঘকে বারহার বস্ছে। ই-এব যুগ 
বিভিএ প্রতিত্রোপী কাট্রহ যপো বিলনের সেতু হিসেবে 
রাষ্ট্র বে কাছ করছে হার প্রতিও ভারতবর্ধ বহুবার 
দুই আকার করেছে 

রাষ্ট্রসফেবের ক্ষমতা সম্ত্রলারণের এচেষ্টায় ও রাষ্ট্সব 
দেকে সমাজতাহিক রাষ্ট্রাপ্তদায়কে বিহাড়ন আন্দোলনকে 
তারতবর্গ প্রন দেকেই বিরোধিতা করেছে। রাষ্ট্রদর্ধের 
ব্মতিরিজ ক্ষমতা লাতে বে ছোট রাষট্রগপির নিরাপত্তার তর 











ঠাল 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 





সারদা-রামকৃষ্ণ 
" সন্নযাসিনী শ্রীদুর্গাপুরী মাতা! রচিত ॥ 


অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন._বইটি 
পাঠকমনে গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতার 
রানকৃষ্ণ'সারদাদেবীর জীবন আলেখোর একখানি 
প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি 
মূলা আছে । 
যুগান্তর ; গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট ইইয়াছে। 
বহুচিত্র-শোডিত ॥ যষ্ঠ মুদ্রণ_ছয় টাকা ॥ 


গোৌরীমা 


॥ শ্রীরামকৃষ্ণের মানসকন্যার 
অনুপম জীবন চরিত ॥ 


আনন্দবাজার পত্রিকা £ বাঙালী নে আছিৎ 
মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌরীমা তাহার 
জীবন্ত উদাহরণ ইহারা জাতির ভাগো শতাজীর 
ইতিহাসে আবিছ্তা হল । 
পরিহিত চতুর্থ সংস্করণ ॥ সাড়ে তিন টাক। ॥ 


সাধনা 

দেশ £ সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ ।--. 
বেদ, উপনিষং, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রতি হিন্দু শান্্ের স্গ্রদিদ্ধ উক্তি, বহু 
সুললিত স্তোত্ৰ এবং তিন শতাধিক ( এনারে সাড়ে 
তিনশত ) মনোহর বাঙলা ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে 
সঙ্গিবিষ্ট হইল্লাছে । অনেক ভাবোদ্দীপক ছাতীয় 

সঙ্গীত এবং আবুত্বিযোগ্য রচনাও ইহাতে আছে । 
পরিবধিত পঞ্চম সংস্করণ ॥ চারি টাকা ৪ 





রী্রীসারদেস্থরী আশ্রম 
২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী ট্রীট, 


কলিকাতা-৪. 





ভাত্রতবধ ও রাইটুসৰ ৪৬৩ 





















দেব: দিত পালে অপৰ! কোনও একটি ত5 বাহ হ্থাখ্পিক্ষি 
হতে লারে এই বিসয়ে হার হব খুবই দচেতন । এই 
কী, 












1শুতলড়াহ সমাহির পূৰে 
[হন গঠন প্রস্থার ভারতব্দ বহহার প্রত] 


নি্লাপতা শর্ট 








॥ এই অধিকার নিলুপির 


এও দৃহং রি রাইস পণ 
৮ 


বাধা 











হয় হবে এই ফজর ক্ষ 
রাষ্টরপজ্ছের 
লামাবাণী চীনকে সদক্তলদ 
পরিষদে প্রন্থাব পেশ দরে 
বান্দর ও বিশ্ব 
পরান) 

নতুন দ্বাধীন রাষ্ট হিদেবে ভারহবদ সকল প্রকার 
সাদ্ছাঙ্গাবাদা ও বর্ম দৈধমানীতিহ কঠোর সমালোচক । এৰিয়া, 
আফ্ছিক। ও ল্যাহিন আমেরিকার জ;তীক্গ মুক্তি আন্দোলন 





শারদীয় নধূরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


"-এবিযা প্রতিনিধিদের মতো, আইজ 
লাশ সমপ্রদাযণের ও অন্ত দেশগুলির 












সহযোগিতা সাগঠনের উপর বাহবার 


করেছে ॥ ডাংহবণের ঘতে রাইসঙ্গের 





কাজল অপেক্ষা অথ নৈতিক, সামাজিক 5 
ক = হকল'প অধিকতর ওজহপুণ ৷ ভবিশ্বাং মানব 
ধরণের কদোবলী বানাব প্রচুর 






ব একমায় পানা হিসেং 
£শ উন্নতি ও মঙ্গল 
বৈদেশিক হীতহিহ অন্তম বল লুয়ে ) 











কোনে 


ছে কোন দৌঘীন চামড়ার কাল লেজ্সি ব্যাগ, টস ইত্যাদি ঘা চান--পাবেন। 
+ 


চৰ্ম সিল্লে যুগান্তৱ জানিস ্ 
শিল্প৷ ওয়ার্কস 2 ৭, শ্টামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
£ ৩৪-৩৭৩৪ গ্রান £ যাদুশী, কলিকাতা 





লোক মারফত এই চিঠি পাঠাঙ্চি। গারবিয়াং- 
এর আগে ডাকঘর নেই। গারবিয়াং থেকে ডাকে 
যাবে। চিঠি পাবে কিনা, পেলেও কবে পাবে, 


জানেন কৈল।সপতি। দূর আকাশে অনেক তারা 
আছে যাদের আলো যুগ-ধুগাস্ত পরে এসে 
পৌঁছবে আমাদের জগতে। পৌছতে পৌছতে 
হয়তে! তারাগুলো যাবে মরে । মৃত তারার আলে!! 
তেননি আমার চিঠি যখন পাবে তখন হয়তে। 
আমি মরে গেছি। মৃত বন্ধুর আলো-সাধারি 1... 
বাড়িয়ে বলছি না। রাস্তা এতই বিপদসন্কুল যে 
অনেকে মাঝ রাস্তায়ই দেহ রাখে। তুমি হয়তো 
বারাণ্সিঘুং ইলিপতনে মিগদায়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
এরই মধো ছচারবার তিব্বত দর্শন করে নিয়েছ। 
“How many miles to Babylon ? 
“Three score and ten.” 
“Can I get there by candlelight T” 
Yes, and back again.” 
আমাদের এগোতে হয়েছে এক প! এক পা করে। 
৫৯ 


এবং পৌছে গেছি! ফিরব কিল। জানি ন!। কিনু 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে লতাই পৌছেছ। তারাদ। 
অনেক কালের বন্ু। ভাবতুন ওর চিত্র বার 
সবটাই ভানি। ভুল। সব দিকে সহজ সবল 
দৃষ্টি; সব জিনিল গুছিয়ে রাখ।। রাস্তায় দু চটিও 
ফেলে না আসা; ঘড়ি ধরে, যাত্রা, বনী দেখা, 
চটিতে আশ্রয় নেওয়া, চা শেষ করা, থুমন: ঘুম 
থেকে ওঠা এমনি সঙজগাগ, সতর্ক, ছলিয়ার, 
55001 মন খুবই বিরল; আদর্শ তীর্থসাখী । 
হা? বেনী কথ! বলা। চলে ন|। দার্শনিক ওঁশ্ব ছাডা। 
তবে এ রাস্তায় কথা বলার প্রম্মোদন হয় ন। 
কখনও যে হয় না তা নয়। সেদিন গিরিখাতের 
ওপারে একটি সাদা ছোট বাড়ী দেখলুম-- পাহাড়ের 
কোলে হেলান দিয়ে গছ ও লতা-পাহার মাকথান 
থেকে উকি দিচ্ছে। তুমি সঙ্গে থাকলে ( what 
৭01) কথা ও নীরবতার রসে দৃশ্তটিকে 
সঞ্চিত করে--তারাদার সঙ্গে এজাহীয় ‘এল 
ডোরাডে!' নিয়ে আলোচন! অসম্ভব । কারণ, বাজে। 


5৪৬৬ 


বাজে ও আসলের সীমারেধা আজ পর্যন্ত ধরতে 
পারিনি। তারাদার কাছে এই সীমারেখা খুবই 
ল্পষ্ট। কিন্তু এই সহজ, বলিষ্ঠ মন নিয়ে ভারাদাও 
চলাছল- বিশ্বাস হচ্ছে না। 

টনকপুর, গারবিয়াং, লিপুপাস, তাকলাকোট, 
তিববত $ বিশ্বাস না হওয়াই স্বাভাবিক । আজব 
দেশ এ জগতে অনেক আছে ঘা দেখতে ইচ্ছ! হয়, 
কিন্তু দেখা যায় না। চুনবালি খসলে দেয়ালের 
গায়ে যে রেখাচিত্র ভেসে ওঠে সেখানে পাহাড় 
আছে, গুহ! আছে, মন্দর আছে, পাহাড়ের উপর 
বিস্তৃত মালভূমি, গাছ, ঝোপ, পাথর, আরও কত 
কি....কোন দিনই ওখানে ঘেতে পারব ল। অথবা 
আয়নার ভিতরে পরীর দেশ। বাওয়! হয়তে। 
যায় ওখানে এলিস (4১1০5) গিয়েছিল। কিন্ত 
ফেরে না কেউ। এলিদ ফিরে এসে যে বিবরণ 
দিয়েছে সেট! কেরল (7০. 0০90011)-এর নিছক 
গালগল্প। দিকৃচক্রবালের ওপারে কি? রেল লাইন 
হটে! কোথায় গিরে মিশেছে 1:02: che hills 
and far away !....যেমন তিববত। কি করে 
এলুম তবে? বিশ্বাস হচ্ছে না । 

গান আছে, যমূনে ! এই কি তুমি সেই যমুনা ? 
তিববতের সুর আলাদ!। যমুনা চিরদিনই হৃদ্যমূনা £ 
“যমুনাকে ভীর” দেশ-কাল দ্বার! অনবচ্ছিন্ন। “যে 
বাশি বাজে যমুনায়”, তার সুরুও নেই, সারাও নেই 
-_চিরদিল “রাধা রাধা! রাধা বলে দুকুল মজায়”। 
যমুনা-পুলিনের ডাক চিরন্তন_“তে।র। কে কে যাবি 
আয়”। স্বতরাং বাস্তবে তাকে পাওয়া যায় না। 
খোজা যায়, কিন্তু যমুনার তটে দাড়িয়ে নয়; কারণ 
দেখানে না আছে রাসবিহারী বংশুধারী, না বাজে 
তার নূপুরধ্থনি। যযুন| চিন্তহুদির সত্য লোক। 
তিববত হয়তো শ্বলেকে। যমুনা! নিত্যধান, 
সুতরাং অ-পাধিব । তিববত পান্ধিবও বটে অপাধিবও 
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বটে, যেমন Yarrow Unvisited ও Yarrow 
Visited ; আম্বাদে কিকিৎ পার্থক্য থাকলেও 
উভমকতর রসটি অদ্ভুত রস বা রোন।টিক ! 

চিত্তগহনে না-দেখা তিববত কোন্‌ এক অজ্ঞান! 
মুহূর্তে অস্কুরিত হয়েছিল বলা শক্ত । কিভাবে সে 
অঙ্কুর মহীরুহু হয়েছে ত। বলাও শক্ত। এ ধরণের 
সব কাহিনীই [930 £০ Xএnadখ_পথ ধরা 
মানেই পথ ভুল কর!; সুতরাং চলার শেষ নেই, 
যেমন নেই যাত্রার আরস্ত। কতো ফ্লোর! ও ফনা 
( flora and fauna ) চোখে পড়েছে এই Road 
৮০ Xanaduেঁ_লানাদের দেশ, ওঁ মণিপল্বে 
নং, অগম্য দেশ, ছু) পাহাড় ; অতল গিরিধাত, 
ফেনিল গিরিনদী ; অসংখ্য চড়াই, অসংখ্য উতরাই ; 
বিস্তীর্ণ নালহুনি, গাছ নেই, লতা নেই, ফুল নেই, 
ঘাস নেই...n০ birds 5n...বিরাট, নির্জন, 
ধূসর দগৎ---তুষারের শৃঙ্গে শৃঙ্গে অরোরা 
বরিয়ালিস (aurora borealis )'৮ এখানে 
সেখানে বরফের স্তুপ; বরফানি হাওয়া, কুমাশ 
ঝড়, জল, তুষারপাত-.*বরফের বিরাট বিরাট 
চাঙড়, তার উপর লাফয়ে চলে ইয়েতি; হিল 
সাহেব abominable snowmanaর পায়ের 
দাগ দেখে এগিয়ে যান অস্তাচলের ওপারে" 
ক্রক্ষ, তুক্ধ প্রাস্তরের বুকে রাত্রির অসীম শৃস্তৃতা। 
নিশীধিনীর ব্যাপক স্তক্বঃ।- শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, 
আর রক্ত জসে বরফ হয়---খোগারা সমস্ত রাত 
ধুনি জ্বালিয়ে ধ্যান করেন; সাঘারণ লোক মাংসের 
সঙ্গে ছ্যাং পান করে গেলাসে গেলাসে, তাই বাচে। 
মরেও। জমে বরফ হয়ে যায়_যেমন মিশর 
দেশে শুকিয়ে মামি হয়। দিনেও সত কম নয়; 
আর বড়ো, শুকনো, ঠাণ্ডা হাওয়া; ভিতর পর্যন্ত 
শুকিয়ে যায়। ফলে শরীর শীর্ণ ও মন লখু হয়। 
প্রাণায়াদ হুসে ভাল। .যোগীরা এখানে পায়ে 


চানরাজে গুস্কা 


হাটেন না, হাওয়ার চলেন। যোগাত্যালের পক্ষে 
খুবই অনুকূল এখনকার জলবাযু। এজন্যই তিববত 
যোগাদের একটি প্রধান আড্ডা । তিব্বতীবাবা। 
শেষ বয়লে বর্ধমানে থাকতেন, সেধানেই দেহ 
রেখেছেন। তিব্বতের এক হূর্গষ গুহায় অনেক 
কাল তিনি যোগাভ্যাম করেছিলেন। রবিদ!র কথা 
তোমাকে হয়তো বলিনি । আমার সহপাঠী । কলেজে 
পড়তে পড়তেই গৃহত্যাগ করে-**খু্েছি তাকে 
অনেক জায়গায়, কোন হদিসই পাইনি-..গুজব 
তিববতের কোন গুল্ষায়-_কেন যে গৃহত্যাগ করল! 
পারলই বা কি করে.' এমনি মিষ্টি স্বভাব | বিড়াল- 
ছানাটির জগ্ভও কি দরদ] এখন হয়তো! তিববতের 
কোনও গুন্কায়_যাক গে। আদল কথ! হচ্ছে 
তিববতীবাবা! ন। হলে যোগী হওয়া যান্ত লা। এবং 
কোনও তিববতীবাবার ডাক অন্তশ্চেতনায় সাড়া 
ন! জাগালে তিববতদর্শনও হয় না। না, কুসংস্কার 
ঠিক নয়। “রাজগহে বেশুবনে কলন্দক নিবাপে” 
হলে অস্কথা। ছিল। এখ।লে তে। আর নয়, অনেক 
দূরে ভারতের ওপারে বনজঙ্গল, গিরিনদী, পাহাড় 
প্রপাত পেরিয়ে, মেঘ ও তুষারের দেশে, তিববতে। 
ছু রাস্তা, পাহাড়ের উপর পাহাড়, তার উপর 
মেঘ, তার উপর পাহাড়, অন্তহীন মেঘ ও পাহাড়ের 
ঢেউ। দিনের পর দিন, এক প। এক প1 করে এগই, 
চটিতে রাত কাটাই, রাত শেষ হয়, দিন আসে, 
আবার চলি, চলার শেষ নেই..*পাহাড়-মেঘ, চড়াই- 
উততরাই, নদী-পুল, গিরিখাত, বন-হঙ্গল ; বাঘ" 
ভাল্ল,ক-ডাকাত; গিরিবস্ম ঝড়, বৃষ্টি, তুষারপাত । 
দিনের পর দিন পৃথিবী ঘেমনি চলে, অক্লান্ত 
গতি ও চিরন্তন ছন্দে, তেমনি দিনের পর দিন 
এগিয়ে চললে চেনা সবকিছু পেছনে ফেলে পৌছন 
যার পৃথিবীর শর্ষদেশে, তিববতে, 02. the 
hills and far away... 
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বাস্তবের তিব্বতও প্রাপভরে দেখবার মত। 
কল্পনার সঙ্গে নিলও আছে, গরমিলও জাছে। যাকে 
বাস্তব বলি তার কট! বাস্তব বল! শক্ত, কারণ 
কজনা তার সঙ্গে এমনি নিবিড়ভাবে দিশে আছে 
যে একটাকে আর একট! থেকে পৃথক করা যায 
ন! মনের রং ছড়িয়ে পড়ে তিব্বতের আকাশে, 
বাতাসে ; তিব্বত চোখে ভামে কল্পলোকের 
মনিপ্রভায়। অতীত এবং অনাগত যেমন বর্তমান 
ক্ষণকে স্মৃতি ও নাশার মালেয়ায় জালিয়ে রাখে, 
আসাদের সব বাস্তবই তেমনি অবাস্তবের রংএ রিল 
দেখায়। অতীত ও অনাগতকে বাদ দিয়ে বর্মন 
ক্ষণকে ধর! যায় কি? হয়তো চাই ধরতে, কিন্ত 
যাকে পাই সে মৃত অথবা দশ্মায় নি। যাদি নিরপেক্ষ 
ক্ষণকে ধরতে পারি তবে হয়তে। পৌছব বৌদ্ধদের 
শৃষ্কে--.নিরপেক্ষ ক্ষণ, যে অতীত ও অন/গতের কোন 
সম্পর্ক রাধে ন|_শুগ্ঠ-_ বর্তমানে সেখানে যাওয়ার 
ইচ্ছা লেই। রবিদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সেট! 
হবে উপরন্থ, কিন্তু দষ্ট ফল হচ্ছেনা দেখছি.-- 

অনেক কিছুই নৃতল মনে হচ্ছে। ছোট্র একটি 
গ্রাম; আলভুমি নেহাত বুরুষুনি নয়। শ্ামায়মান 
শশ্তক্ষেত্রে আছে যব ও সরবে”"'জায়গায় জায়গায় 
মটরের ফলন। কিন্তু লোকগুলো কি গরিব! 
পরণের জামা কাপড় ন'নাসে ছ'নালে ছাড়ে, শন 
করে কিনা সন্দেহ; বারনেসে আহার ছাহু ও 
মাংস, মার মুন-মাথন যুক্ত ঢ1] রুক্ষ তিববত-- 
রুক্ষ, রিক্ত, নগ্ত। এর! আছে কি করে? অথবা 
কিনিয়ে? করবার কিছু না থাকলে মানুষ কর 
বানায়, যেনন প্রাচীন নিশরীয়র। পিরামিড 
বানাত। এবানে মাছে গুক্ষা ও নণিপল্থে ছং। 
আর সৰাত্মক দান্ড্রি-কার সঙ্গে লড়াই করাও 
সম্ভব নম । এর নাম জীবন না মৃত্যু? এভাবে 
বেঁচে থেকে কি লাভ অথচ তিক্ত গরিব দেশ 
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নয়; এখানে প্রায় সর্বত্রই সোনা আছে, মাটির 
নিচে, বলেন লাইভ ( [ye ) সাহেব । কিন্তু 
টাক! না থাকলে সোনা উদ্ধার হয় না, সোনা না 
থাকলে টাকার যোগাড় হয় লা। ছ্টায় মতে, 
অস্তোন্যাশ্রয় দোষ । দোষ লা হয়ে বদি গুণ হত। 
তাহলে আলাদিনের ল্যাম্প নিয়ে তিব্বতের 
চেহারায় আমূল পরিবর্তন আনা সম্ভব হত। 
প্রথমেই দাঞ্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের মত এক 
অপূর্ব বিস্ময় দেখ! দিত__ভারত তিববত রেলওয়ে 
-উনকপুর। সুযীচাং_লোহাঘাট-__পিতরাগড়__ 
আমকোট-_ধারচুলা--গারবিয়াং__ কালাপানি -_ 
সিয়াংচুং-লিপুলেক পাস-__তাকলাকোট--তিববত। 

শেক্সপায়র বলেন, নামে কি আসে যায়। 
পাল্চাত্যদের দৃষ্টি চিরদিনই একটু বান্ব। ইংরেজী 
সাহিত্যে টেমজ নদী আছে, তামসী নেই, বৈতর্ষী 
নেই; ইয়ারো আছে, গঙ্গ! নেই, যমুনা নেই, 
সরশ্বতী নেই । সুতরাং নামে কিছু যায় মাসে 
না। বৈষ্ণব কৰি বলেন, যেই নাম, সেই কঞ্চ। 
নামকে ন! ধরলে অর্থে পৌছন সম্ভব নয়। যথা-- 
"লাবতখিয়ং জেতবনে' অনিত্যি গদ্ধকুমারসারভ" ; 
*একং সময়্ং ভগবা। সকেনু বিহরতি কপিলবত থু স্মিং 
মহাবনেশ ; “তেন খো! পন সময়েন আয়ম্মা। মহাক- 
ম্মপো পিপফলী গুহায়ং বিহরতি আবাধিকো 
ছক্ধিতোস্***লামই চিন্তামপিবিগ্রহ:”ও মনিপল্ে 
হাত গুরল। মান্ধাতা, ল্যংচেন খাদ্বাব, কূমবম গুন্ডা, 
ভিববতীবাবা, শাকাযুবা, গারবিয়াং, সিয়াংচুং, 
লিপুপাস, ভিববত। টনকপুর থেকে তিব্বত_ 
অপুর রেলওয়ে, গহনম্‌ গভীরম্‌ এর স্ুরঙ্গ পথে 
এসে পৌঁছন আলোর মহাস্বেতায়---পাহাড়ের গা 
কেটে সলিল রাস্তা; মুহুঃ কম্পিত দেবদারু ; 
াঁকরব€ হিমম্পশ হাওয়া, কালীগঙ্গার ভীম-গর্জ্জন, 
হিমারপ্যের বুকে রামধন্থুর রতিন মায়া, আকাশে 
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ধূমজ্যোতিঃ সলিলমরুতাং সন্গিপাত; মেঘ রবিকর 
কখনও দীপ্ত, কখনও মান, কখনও নিবন্ত; 
প্রপাতের অক্লান্ত, অস্পষ্ট অনাদি আহ্বান ; ছবির 
মত তূটিয়া বস্তি, টেরেল করা খেত, অচেনা! লোক, 
অচেনা পোশাক, অজানা ভাষা, ঝির বিরে বৃষ্টি ; 
গাড়ী এগিয়ে চলে। জীবনটা শুধু ছবিই--ক্ষণিকের 
জন্ত ভাসে, মিলিয়ে যায়, যেমন ক্ষণবৃদ্ধ,দ, ওঠে 
আর ডোবে,”মেঘ করে, জল হয়, সব বাপসা 
দেখায়-*-কুয়াশার ভিতর দিয়ে চলি””পৃবদিকে 
স্থব্যি ঠাকুরের লাল আভা; মাঠের মাবখানটায় 
দাড়িয়ে কে সূয্যি ঠাকুরকে প্রণাম করে__রবিদা 

হিরপ্যগর্ত উদয়ে মধ্য হেন গরুড়ধ্বজঃ । 

অস্তমানে মহারুঙ্রঃ ত্বং হি বিশ্বনিয়ামক; ॥ 

এক কাপটা হাওয়ায় কুয়াশ। কেটে যায়--নির্মল 
আকাশ ; বনভূমি নুষ্ক, শান্ত; গিরিখাতের উপর 
আলো! এবং আধার; ছুটে! পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে 
তামনী নদীর কাল গহন রান্ত(---হঠাৎ সব নিবে 
যায়। সূর্যদেব অস্তাচলে অনৃশ্ট হয়েছেন। রাত্রির 
নিকুম, গভীর অন্ধকার..*আর্তরব করে গাড়ী স্টেশনে 
দাড়িয়ে পড়ে। রাত্তিরে গাড়ী চলে না, ঘুময়*** 
নিকুম, নিস্তব-**দূর থেকে ভেসে আসে বরপার 
নিঃসঙ্গ আরপাক সুর---নিকুম, নিন্তন্ত--- 

An incessant shower of innumerable 


atoms*‘‘they shape themselves into the 
life of Monday or Tuesday! ভাজিলিয়। 


দেবী ( Virginia Woolf ) এতেই তৃপ্তি পেয়ে 
ছিলেন? আর কোন প্রশ্ন ওঠে নি? তবে পাগল 
হয়ে মারা গেলেন কেন, ছালি জীবনের অনেক 
কিছু প্রশ্থেরই অবাব পীওয়। যায় না। লু প্রশ্ন 
(খুব লদ্ুও নয়) যেদন ডে ল! মেয়র (de 19 Mare) 
করেছেন__ | 

O, whither go all the 231 8:১7 


চানরাজে গুস্ফা! 


And where can tomorrow be ? 
Is anyone there when I'm not 
there? 


And why am I always met 


গন্তীর প্রশ্থ৪ আছে যাকে বুদ্ধদেব বলেছেন 
“জব্যাকৃত বস্ত' ৷ যেমন, তথাগত মৃত্যুর পর থাকেন 
কি থাকেন না? এজাতায় প্রশ্ন করতে নেই, কারণ 
নিরর্থক । মন মানে কি? shower of innu- 
merable al0m— আলে, জানি। কিন্ত কেন 
আসে? যায় কোথায়? কি এর মানে? মাথ৷ 
ঘামান উচিত নয় ভাঞ্জিনিয়। দেবী পাগল হয়ে” 
ছিগেন। বুদ্ধদেবের নিষেধও আছে। বুদ্ধদের 
আবার সার্থকতা! কি? সর্বম্‌ অনিত্যম্‌ অনিত]ম্‌। 
বৃদধদের মত অনিত্য; অনিত্য, সুতরাং প্যধময়। 
কিন্ত আনন্দের বৃদ্ধদ কেন মুহুঃ কম্পিতদেবদারঃ 
আমার মনের গভীরে কম্পিত হয় কেন? রডো- 
ডেলড্রনের আবছায়া বন, ময়ূরের কেক! রব, করণার 
গ্মীণ রেখা, গাছের পাতায় আলোছায়ার বিলমিল, 
গিরিধাতের জমাট অতলম্পর্শ অন্ধকার, আকাশের 
গায়ে জপোর পাহাড়; দূরে পাহাড়ের কোলে 
ঘুমিয়ে পড়া মেঘ; মেঘের পাশে মন্দিরের চূড়া, 
কাছেই কাঠের পুল, পুলের অনেকটা নীচুতে খর- 
শ্রোতা গিরিনদী ; খানিকট। সমতল ভূমি, অসংখ্য 
বস্যফুলের গন্ধে ভরা হাওয়া; রবি-সোম-মঙ্গল- 
বুধ--:shower of innumerable at০ms--"তুষার 
ও হিমব্বা, বরফ আর বরফ, রুদ্ধশ্বাস রাত্রি; এক 
ফালি ভুতুড়ে চাদ ; তাখাগুলে। এতো কাছে যে 
হাত বাড়ালেই ধরা যা্*'শুক্রশনি-রবি-সোম-” 
গহন রাত্রি, [ঝি পোকার একটানা রব, নিকুম, 
নিস্তন্ধ; অন্তহীন অন্ধকারে জগৎ অবলুপ্ত---বুধ- 
বৃহদ্পতি-শুক্র-শনি-.-অরুপালোক, ঘুমন্ত মেঘ, 


৪৬৯ 


সিরিনদী, পাহাড়, করণা, মাঠ, ছাট, দূর এবং 
দৃূরান্তুর*-*-কি এর মানে? 

বুন্য? 

£ চল, বেড়াতে ধাবে। 

£ তোমার গোছান শেষ হয়েছে? 

হছ। 

£ অবশ্য তা জানা কথাই, নইলে তারাদার 
ঘাড়ে বেড়াধার শখ চাপবে-_ 

£ শখ ঠিক নয়। 

£ তারাদা এবং শখ__আমারই ভুল হয়েছে। 

£ বর্তমান ক্োত্রে। অন্তত্র অব্যান্তিদোষ আছে। 

$ যথা? 

£ তিব্বত এলুম কি করে? যাক গে, চল। 

£ কতদূর? 

£ বেশী দূর নয়। কাছেই একটি তিব্বতী গাঁ 
আছে, নাম রিংগুং; ওর বা পাশ দিয়ে মানস 
সরোবরের পথ, আর ডান পাশ দিয়ে চানরাজে 
গুল্কার পথ। গুন্ফাটি দেখতে শ্যাচ্ছি। 

বেশ, চল। 

সঙ্গে তিব্বতী গাইড" আছে, নাম শিরিংলা। 
আমরা লামান্ধী বলে ডাকি, যেমন লব রন্মুয়েকে 
ডাকি পাডেজী, সব নেপালীকে বাহাদুর, সব 
ব্যাপারীকে মারোয়াড়ী। ব্যক্তি হিসাবে এদের 
আমর! জালিন।, জানবার প্রয়োজন হয় না, হয়তো 
জানতে চাইও না। কাজের তাগিদ =! চিত্তের 
দৈন্য? ভালবাসলে গাছ পাথরকেও আমর! নাম 
দিই, ব্যক্তিত্বের ছাপ দিয়ে নিজের করে নিই। 
যেমন সপ্তধিমগুল, হিমালয়ো লাম নগাধিরাজঃ, 
মাতর্গঙ্গে---খেলার সাথী পুকুর, মাঠ বা বটগাছ 
শুধু পুকুর, মাঠ, বা বটগাছ লয়-_অস্তরঙ্গ বন্ধু, 
অসংখ্য স্ৃতির আলো-সাধারিতে বাক্তিত্-সম্পল্প । 
তিব্বতের পরিবেশ নৈর্াক্তিক। মাপচু নদীর ধার 
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ছিয়ে রাস্বা। পরিচিত নদী, অপরিচিত রাস্তা) 
একের আদি-ম্ত লেই। কারণ স্মতিদ্থারা এরা 
কোন দিনই পরিচ্ছিয হয়নি । পুকুর, মাঠ, বটগাছ 
অনেক কালের বন্ধু, অস্থরক্ষ । কি অর্থে? এদের 
সঙ্গে কি আমার পরিচয় ? কত যুগ ধরে কত 
ছেলে এখানে গোষ্ঠলীলা, করেছে: ভাবী কালে 
কত ছেলে আলবে, মিহালি করবে। অন্রক্ষতা 
লকলেরই সঙ্গে ; মানে, কারু সঙ্গে নয়। নিজের 
চিন্তরাগে রঞ্জিত করে বলি, আমি ওকে চিনি। 
আদার চিন্তরাসটুকুই চেনা। দেটুকু বাদ দিলে__ 
মাপচু নদী ও তার রাস্তা : নৈর্যকিক। চেনা মাঠ, 
চেন ঘাট, চেন! এটা-ওটা-সেট। শুধুই বন্ধন সৃষ্টি 
করে স্বীয় চিন্তরাগের বন্ধন । মাপচু ও তার রাস্তা 
বাধে না, টালে_এগিয়ে নিয়ে চলে মুক্তির 
অলীনতার়। অনস্থ অবকাশ; দিগন্তপ্রসারী 
প্রান্তর ; তৃষারশূঙ্গের আলোকচ্ছটা ) বিবিক্ত দেশ ; 
কাটা গাছ; ভুড়ি পাথর ; শুকনো হাওয়া; নিস্তেজ 
রোদ ; স্তব্ধ দ্যাবাপুিকে)। ; অন্তহীন মাপছু নদী; 
অন্বহীন রাস্তা, অস্তুহীন যাত্রীর চলা-**চেনা, চেনা 
বলেই পরিচ্ছত, অ, তুচ্ছ, অচেনার রদ 
জপরিচ্ছিয়, নৈধ্যক্রিক, তৃন৷। তুমার সঙ্গে 
আলোর কি সম্পর্ক? বা নহাকালের সঙ্গে 
কালের? *বা মহাপরিনির্বাণের সঙ্গে বৃদ্ধের? 

£ তারাদা ! সংলার মার নিরাপ 

£ এক সন্ধা, বলেন নাগার্দুন। 

£ এক সা 

£ যখ! রন্দুসর্প। 

£ তবে সাধন ভদ্র, তপস্তা, ধ্যান ধারণা 

£ মনের ভ্রম। গৌতম, বোবিতরু, বুহ্ধত্থ, 
মহানিবাণ__কোনটাই নেই, বা সবটাই নির্বাপ। 
ন বন্ধো ন 5 সাধকঃ ৷ 


£ তিৰকতে তা বলা চলে না। সাধারণভাবে 


শারদীর অধুরাং্ড, ১৩৬৮ 


বেচে থাকাই এখানে দৈনন্দিন তপস্কা। আর 
কঠোর তপশ্চর্থায় সমগ্র জীবনটা গুন্দার কাটিয়ে দেল 
একপ দৃষ্টান্ত এখানে নাকি আকার পাওয়া! যায়। 
স্বেন হেডিন (5৬০৮ Hedin)-এর ট্রান্সহিমালয় 
পুস্তকে দেখেছি, অনেক যোগী বিশ বছর, তিরিন 
বছর, চল্লিশ বছরও গুহ!তে আবদ্ধ খাকেন। গুহার 
মুথ বন্ধ করে দেওয়া হয়, শুধু ছিত্রপথে দিনে 
একবার আহার পৌছান হয়। আর প্রয়োল্ন 
হলে যোগিরাজ ছিন্রপথে নির্দেশ লিখে রাখেন। 
গল্প নয়তো? 

£ ল[! চানরাছে গুন্কাতে এমনি একজন 
মহাস্থ। আছেন। পাচ বছর পূর্বে গুহাতে প্রবেশ 
করেছিলেন। আঙ্গকে বেরুবেন। 

২ তাই গুহ! দর্শনে চলেছ ? 

£ হয় তো। 

£ এসব খবর পেলে কোথায়? 

হ লামাজীর কাছে। 

£ আমাদের খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে। কিন্ত 
কেন? 

£ কেন মনে? 

£ এই জীবন্ত সমাধির কি মানে? 

£ জীবনেরই বা কি মানে? 

$ তবুও, this living ৫৪0১ 

£ সত্যিকার সাধন! মানেই বাঁচার জ্রন্ত সর!) 
আসলে জীবনটাই মৃত্া_প্রতি যুহর্তেই মরি। 
স্থতরাং কাল-অযচ্ছিন্ন মৃত্যুরপ জীবনকে অতিক্রম 
ন! করলে নিরবচ্ছিল্প বাচা সম্ভব নয়। 

ৰা দিকে মানস সরোররের পথ । ডান দিকের 
রাস্তা ধরেছি, রান্ত! নানে হুড়ি পাথরের ক্ষীণ 
রেখা। বেমন আনাদের দ্রীবন। আর চতুর্দিকে 
মৃত্য, মানে আনহীন প্রান্তর--রুক্ষ, নগর, শক) 
জীবন মরে। মৃতু) অমর, যেমন জনহীন এই 


চান্রাজে গুলা 


প্রান্তরের সৃত্যুহীন শুন্কতা-'-ভারততিববত রেলওয়ে 
কল্পনাটা নেহাতই খেলো, বাজে, তুচ্ছ। তিববতের 
নৈধ্যক্তিকতা, অসীমতা, মৃহযুহীন শৃক্ভত1-_ একে 
লষ্ট করা মালে চূড়ান্ত ভ্যানডেজিজন (Vandali- 
সা), ঘোর প্রত্যবার। এই পরিপূর্ণ রিক্তা, 
অসীম শুন্ততা, অনন্ত মৌনতা_ এখানেই পাই 
তিব্বতের অন্তরাত্বার গৃঢ় সংবেদন, অথণ্ড প্রকাশ। 
হোগিরান্র গুহার সমাধিতে আশ্রয নিয়েছেন হয়তো 
এই গুড সংবেদনকে আয়ন্ত করতে--- 

£ আজকে বেরুচ্ছেন কেন! 

£ সংসার ও নিবাণ এক হয়ে গিঘ্রে থাকবে। 

২ তা হলে মহাপরিনিরধাণের পুণ] তিথি 

£ খুব সম্ভবতঃ মাজ। 

সময়মত পোছতে পারব কিনা জানিনা) 
এদেশে তাড়াতাড়ি চঙ্গা সম্ভব নয়, শ্বাসকষ্ট হয়_ 
অত্যন্ত না হলে এগনই মুশকিল। খানিকট! 
অভ্যস্ত হয়ে গেছি। যতটা পারি পা চালাই। 
কে এই যোগিরাদ্দ? গৃহত্যাগ কেন করলেন? 
কি দুঃখে ? বৈরাগ চিন্তধর্ম হিসাবে আলে, কিন্তু 
এই ঘোর কঠোরতা কেন? পরিচিত এই পৃথিবী 
পাহাড়-নদী, বরণ।'বন, সূর্ধের সালে, পাখার 
গান_-সব কিছু ত্যাগ করে জীবন্ত সমাধি বরণ 
করলেন কেন? একদিন সবকিছু ত্যাগ করতে 
হবে বলে? একদিন সব কিছু বৃষ্তে মিশে যাবে 
বলে !''-মৃত্যুতে সব কিছুই নিবে যায়! কেন হয় 
মৃত্যু? অবশ্য প্রতিক্ষণেই আমর! মরি, কিন্তু 
অস্থভবে তে| আর তা বুঝি না। অনুভবে আমি 
আছি, এই বিশ্বজগৎ আছে, মৃত্যু নেই! কিন্তু 
একদিন মৃত্যু আবে, আর যাবে না। যে নেই 
সেলাসে কি করে? যে আছেনে নেই হয় কি 
করে? জীবনে যা কিছু এসেছিল তা নেই হয়ে 
গেছে। মৃত্যু যদি আসে তবে সেও নেই হয়ে 
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যাবে? আছে ও নেই--সংসার ও নিরাপ_এক 
লৱা ?---গুন্ধাতে পচ বছর আবদ্ধ আছেন। 
নিজের ইচ্ছা । কেন? কে? নবিদা নয় তো? 
চেনা যাবে? এতদিন পরে! কত কিছুই না 
বদলে গেছে। শুধু শরীর নয়, মনও | আমাদের 
যদি লা চেনে? ন!; চিনবে ঠিক। চিনলে কি 
বলবে ? “অনুপ্প। নে চেবিমুততি, অয়নস্তিম। জাতি, 
নত্খিদানি পূনরতবোতি" 1? গুরুগন্তীর হরে 
ঘাচ্ছে। তপস্তা করলে গুরুগস্তীর হয়? চরিত্রের 
স্বাভাবিক কোন্লতা ও মাধুৰ্য তপল্চর্ধা॥ উবে 
যায়? অসম্ভব। রবিদ| নিশ্চয় জিল্ঞেম করবে_ 
কিরে হিমু !--- 

চানরাদে গুন্কা পিছনে রেখে ক্যাম্পের দিকে 
এগচ্ছি। আচ্ছদ্রভাবে 1-**নালপা। থেকে 
গারবিয়াং” যেন চেতনায় পুনরাবৃন্ত হচ্ছে এক 
অভিনব রসে জারিত হয়ে'মালপা থেকে 
বেরিয়েছিলুম খুব ভোরে, যাতে সন্ধ্যায় সন্ধ্যার 
গারবিয়াং পৌছতে পারি। নরাস্ত। ভাল নয়। 
চড়াই, উতরাই ও চড়াই-উত্রাই । সকাল থেকেই 
আকাশে পাতলা ধূনল মেঘ ছিল। ঘোলাটে 
মেঘের ছায়ায় সমগ্র পৃথিবী মনে হচ্ছিল শ্রাস্ত, 
ধূসর, স্থবির। হেন পৃথিবীর শেষ দিন। দুর 
বনানী থেকে শব্দ ভেদে আাদে--মূযুযুর শেষ 
নিঃশ্বাস। ভববা প্রলয় । প্রলয় এল হুপুরের 
পর। বুধীতে আহারাদি সেরে নিয়েছিলুন তাই 
রক্ষা । বুধী পেরুতেই মেঘ কালাস্তকের মসীবণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলে) প্রথমে টিপ টিপ বৃষ্টি, 
তারপর বড় ঝড় ফটা, তারপর ঝড় ও বৃষ্টি । অতি 
সন্তৰ্পণে এগই। কারণ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
চড়াই-উতরাই, চড়াই-উত্তরাই । লামাজীকে কোন 
রকমে অমুমরণ করে চলি ও বাম, আবার চলি। 
যে কোন মুহুর্তে গিরিখাতের অতলে অদৃষ্ঠ হয়ে 
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যেতে পারি। এই বড় জলে বা5বার প্রশ্নই উঠে 
লা। এই শের যাত্রা নয় তো? বা শেষ 
পদক্ষেপ? বুক টিপ টিপ করে। সমগ্র মন 
একটা অঙ্জান। ভয়ে অভিভূত; পা চালানর পিছনে 
কোন ইচ্ছাশক্তি নেই, একট! brute 52056 বা 
জৈব সংস্কারবশে এাচ্ছি, এই মাত্র। কতক্ষণ 
এভাবে চলছি তাও তুলে গেছি, ঝড়জলে কালের 
অন্থন্ৃতিও কোথায় ধুয়ে মুছে গেছে। মরে যাই 
নিতো? প্রেতপুরীর ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। এক 
বছর এমনি যেতে হবে। এক বছর কি দশ বছর 
তার নিশ্ছন্নত) কি! অসাড় হয়ে যাচ্ছি ন|? আবার 
মরব নাকি? প্রেত কি মরে? 

হঠাৎ দাড়িয়ে গেলুম। সবাই দাড়িয়ে গেছে। 
একটি প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে আলছিলুন, শেষ 


কৌ অমাবন্ত1 





শারদীয় সধুরাংশ্চ, ১০৬৮ 


প্রান্তে এসে থেমেছি। বৃষ্টি নেই। মেঘ কেটে 
গেছে। আকাশ গভীর নীল। দূরে গীরবিয়াং- 
এর স্বপ্ররা্য আলোতে ঝলমল করছে। ম্হাপরি- 
নিবাণের ঠিক আগে পশ্চিমাক!শে সুর্যদেব নিজের 
মহিনায় উদ্ত/সিত__লেই পুরনে। চিরবাছিত রবিঝর 
_শ্রিদ্ধ, নধুর, উচ্ছল, প্রাণবন্ত । রবিকরের 
বণচ্ছিটায়, প্রাণম্পশে, দীপ্তিতে আকাশ, বাতাস, 
প্রান্তর, পর্বত, লোকজন, মাঠ-ঘ।ট জীবন্ত হয়ে ওঠে, 
আনন্দের হিল্লোল হয়ে মহাসাগরে উদ্বেলিত হয়... 
অস্তমানে মহারুত্র ত্বং হি বিশ্বনিয়ামকঃ--- 

সুদের অস্তাচলে অদৃশ্য হয়েছেন। বিরাট 
এক অন্ধকার সবকিছু গ্রাস করে ফেলে"**নিঝুম, 
নিশ্তন্ধ'*'মহাপরিনিববত+*" 


ইতি হিম।দ্রি 
শিবলিং গু্ষা 
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এম, মুখাজ্জা এণ্ড কোং 


[ কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি, ২২-৪, রাধাবাজ্রার প্রাট, কলিকাতা-১ 


পরিবেশক £ 


টিটাগড় পেপার মিল্ম্‌ কোম্পানি লিমিটেড 








“জগৎ কৰি সভায় মোর! 
তোমার করি গৰ 
বাঙ্গালী মাছি গানের রাজ! 
বাঙ্গালী নহে খব” 
কবি সত্যেন্্রন।থ এইভাবেই একদিন আমাদের 
মহাকবির কাব]প্রতিত।র বর্ণন। করেছিলেন। এখানে 
“কবি” শব্দের ব্যাপক অর্থই আমাদের নিতে হবে 
“কবি” বলতে শুধু যিনি কবিতা লেখেন তাকেই 
বোঝায় না। 'সামাদের দেশে “কবি” বলতে বুবব 
শিল্পী, অই ও স্থুরকারকে। রবীন্দ্র-প্রতিভ।র বছমুষী 
ক্ষরণ আমর! দেখতে পাই তার কাব্যে, উপন্যাসে, 
ছোট গল্লে, নাটকে, কল! ও বিজ্ঞান বিধয়ক নানা 
প্রবন্ধে এবং ভার শেষ বয়সের চিত্রাঙ্ধনে। তীর 
রচনা। সম্বন্ধে 'চলনসই' কথাটা কখনও খাটে লা। 
কবি বলেছেন_ 
“মেঘে মেঘে একে যায় 
অস্তগাসী রবি 
কল্পনার শেষ রঙে 
সমাপ্তির ছবি 


আপন স্বপন লোক 
আলোকে ছায়ায় 
রঙে রসে রচি দিব 
তেমনি মায়ায় ' 


এ কথাগুলো! শুধু কথার থা নয়। ঘা কিছু 
তিনি শবষ্টি করেছেন ভার কল্পনার বাহ্ম্পর্শে তাই 
যেন হয়ে উঠেছে নাহাস্তাপূর্ণ, উভ্‌ঙ্রন্পর্শী এবং 
আন্হীন বিস্ময়ের" আাকর। রবীন্্র-প্রতিভার 
বিরাটব্ব এবং ব্যাপকতা ঠিক দেশকালের গণ্ডীর মধ্যে 
কোণঠাপ। হয়ে থাকবার মত জিনিস নয়। সার! 
বিশ্বে আজ তার দাতি ছড়িয়ে পড়েছে। পৃথিবীর 
নানা দেশেই তাই আজ ঘটা করে কবির 
জন্মশতব(ধিকী উংসব পালন করা ইচ্ছে। 


এ প্রবন্ধে কবি-প্রতিভার একটি বিশেষ দিক 
নিয়েই__অর্থাৎ নাট্যকার রবীশ্রনাথ সমবস্ধেই জমি 
আলোচন! করবে! । সাহিত্যস্থবির এই বিশেষ 
ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রপ্রতিভা! বহুদিকে প্রসারিত। কবির 
প্রত্যেকটি নাটকে অমর! চিন্তার পধাপ্ত খোরাক, 


৭ 
বহু শিক্ষণীয় বিহয় এব: ভীবনের নানাবিধ জটিল 
সমস্ক'র মালো5ন। দেখতে পাট । 





কয়েকটি অতি সহজ 
এলব নাটকে গানের 


" শ্র্থতি 
লীহিলাটা রগলা করেল! 
প্রাধান্য শি, 

তারপর এলিফ্াকেহীয় চ:এ প্রেম, ভালবাসা, 
ভীবের প্রতি দয়া গুভৃতি বিষয়ে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
নাটক লেখেন__হেমল, গিবসন? ‘রাজা ও রাণী? 
এবং আলিলী'। বনি আবার সুত্র আধ্যাত্মিক 
তন্ধগুলি সুন্দরভাবে তুলে ধরেন ‘ডাকঘর’, 'রাজা’ 
প্রভৃতি নাটকের ভেতর দিয়ে। আধ্যাত্মিক 
অন্্তি এমন পরিপূর্ণভাবে নাটকের ভেতর 
দিয়ে বূপান্থরিত করতে কোনো দেশের সাহিতোই 
আর চেখা হায় নি' ব্রেকের The Marriage 
of Heaven and Heli বা উদ্পসলের The 
Hound of Heaven প্রস্থৃতি কাব্যে মাধ্যাস্মিক- 
তাকে পাত্র করবার প্রচেষ্টা হয়েছে নাত্র-- 
কিন্তু 1 প্রচেষ্টার বেশ কিছু নয়- পরিপূর্ণত। ও 
সার্থকতার দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের এ নাটক- 
গুলির সঙ্গে ওপব লেখার কোনো তুলনাই 
হতে পারে না। ধনতস্তর, পুজিধাদ, যাস্তরিকতার 
বিকৃতি, দুর্যলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার, এই সবই 
হচ্ছে 'দুক্তধারা' ও 'রক্তকরবী'র বিষয়বস্তু । এই ছুটি 
নাটকই Expressionistic 50168 লেখা । এই 
জভিব্যক্রিবাদী চংএ লেখার প্রচলন হয় প্রথম 
বিশ্বনহা বুদ্ধের পর থেকেই । পৃথিবীর নানা দেশের 
সমাজ, রাষ্ট্র অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতির বীভৎস 
ক্ধপটাকে সবার সামনে তুলে ধরবার জন্য একই 
লে বিভিন্ন দেশের নাট্যকারেরা এই নতুন রীতিতে 
লাট্য রচনা স্বরু করেন। 

EzpresSionisic নাটকের পাত্র-পাত্রীরা 
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সাধারণত হয় যত্ত্রযুগের মামুয। এই সব মানুষ 
এবং তাদের সমাক্ষের ভেতরকার দাসল চেহারাটাকে 
পরিষ্কারভাবে সবার সামনে স্পষ্ট করেতোলাই হচ্ছে 
নাটাকারের কাছ । তেমনি ?াজ্জনীতির আড়ালে 
আসল শক্তির চাবিকাঠিটি কোথায়, সে নির্দেশও 
পাওয়া যায় নাট্যক।রের সুস্ম্ম ইঙ্গিতে । অভিব/ক্তি- 
বাদী শিল্পী জীবনের প্রতিলিপিকার নন্_-ভিনি 
হচ্ছেন জীবনের ভাধ্যকার। রাজ্জা, তাসের দেশ, 
সুকধারা, রক্তকরবী, রথের রশি প্রভৃতি নাটক 
পড়তে গিয়ে এই কথাটাই আমাদের মনে রাখতে 
হবে। এ ধরণের নাটকে কাহিনীর দিঞটা গৌণ__ 
চরিত্র এবং ঘটনার ভেতরকার নিহিত সত্যকে 
ফুটিয়ে তোলা হচ্চে নাট্যকারের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
চেক নাট্যকার চাপেক ভ্রাতৃদ্বয় Kare! and Josef, 
জার্মান নাট]কার Kaiser, Toller, Hasen 
Clever, আমেরিকার Eugene O'Neill প্রভৃতি 
তাদের নানা নাটক এই অভিনব রীতিতে রচনা 
করেছেন। Elmer Riceaa The Adding 
Machine ও The Subway নাটক ছটিও এই 
জাতীয় নাটক । 

অদ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ__সেক্সগীয়ারের পর 
রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় প্রতিভাবান সাহিত্যিক 
কোথাও জশ্মেছেন কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তার পরিধি ছিল বিরাট এবং ব্যাপক। পেইজস্টাই 
জীবনের সব দিক দিয়ে আলোচল! করাটা ভার 
পক্ষে সম্ভব হয়েছে। বার্ণার্ড শ'র বিরাট নাটা- 
প্রতিভার কথা! এক সময় কিংবদন্তীর মত পৃথিবীর 
নানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্ত গত কয়েক 
বছরের ইউরোপের মঞ্চে সম্বন্ধে ধারা একটু খোজ 
খবর রাখেন, ভারাই জানেন যে, শ'য়ের নাটক 
আজ্দকাল কচিৎ মঞ্চস্থ হয় এবং যখন অভিনয় ছয় 
তখনও দর্শক-সমগম আশানুরূপ হয় না। 


রবীন্্রনাটোর স্ৃমিক। 


গলম্ওয়াদির নাটক তো মঞ্চ-দ্রগং থেকে অনেকদিন 
ধরেই নির্ধাসিত। তার কারণ এ লঘু যে এরা 
নাটাক।র হিলাবে এদের শ্রেষ্ঠত্ব হারিয়ে ফেলেছেন । 
আদল কথ! হোল জীবনের সব দিকট। এরা দেখেন 
নি এবং'জড়জীবনের সমস্ত! ব! সামজিক সমস্তাই 
মানবের জীবনের শেষ কথা। নয়। তেমনি 
মেটারলিস্ত লাবার জীবনের আর একটা! দিক অর্থাৎ 
আধ্যাত্মিকতার দিকটা নিয়েই নাট) রচন! করেছেন। 
রবীশ্রন!ধের পরিপূণ্তা তার মধ্যে দেখ! যায় না। 
এমন কি এত বড় ঘে নাট]কার ইবসেন_ার 
লেখাতেও রবীজ্রনাথের নত বা!পকতা দেখ 
যায়না। শ'এর মত তার নাটকেও জড়ব।দেরই 
সমধিক প্রাধান্। 

এ বিষয়ে আজকের ইংলণ্ডের শ্রেষ্ট নাট্য- 
সমালোচক Allardyce Nicollএর মতবাদ তুলে 
দিচ্ছি 

“Jbsen’s plays, when placed against 
the greatest achievements of the theatre, 
are seen to lack that balance and poise 
out of which alone the highest dramatic 
achievements can come. He was forced 
to devote bis energies to the cultivation 
of the realistic stage, yet the realistic 
stage could not offer him the scope 
desired.” 

নাটকের আঙ্গিকের ব্যাপার নিয়েও রবীন্দ্রনাথ 
বহু experiment করে গেছেন। অঙ্ক ও দৃশ্য সমন্ধে 
বাধাধরা নিয়মে না চলে, কোনখানে কোনটা! 
উপযোগী সেই হিসাবেই এসবে ব্যবহার করেছেন। 
কখনও কখনও আধার দৃশ্য, অঙ্ক ইত্যাদি একেবারে 
তুলে দিয়ে ১,২, ৩ এইভাবে নাটককে সাজিয়ে- 
ছেন। অর্থাৎ আর্টের জগ্তই টেকনিক, এই সত্য- 


টার উপরই কবি জোর [দিয়েছেন । এই প্রসংঙ্গ 
আর একটা কথ! হনে রাখা দরকার । র্যা সুন্দর 
নাটক তাকেই বলব ঘর নধ্যে রয়েছে সাহিতা- 
মূল্য ও মঞ্চোপযোগিত!। আঞ্চকে বাদ দিয়ে শুধু 
নিছক সহিত] হিসাবেই নাটকের সৌন্দর্য উপভোগ 
কর! হায়-_ এ ধরণের একট] ভুল ধারণ। অনেকের 
আছে) কয়েকজন বড় বড় সাহিত্যিকও এই ভুলের 
ফলে নাট) রচন। কতে গিয়ে সম্পূর্ণ ব্যর্থতার 
পরিচয় দিফ়েছেন। যেমন Milton, Hardy, 
Coleridge, Wordsworth এবং Swinburne ' 
স্হজ কথায়, mental performanceএর ছারা 
নাটকের সৌন্দর্ঘ কখনই ঠিকভাবে উপভোগ কর 
যায়না! 


তেমনি আবার ০০০৫ 50286 Play যতক্ষণ 
পর্ধস্ত না সাহিত্ামূল্যের মাপকাঠিতে নিজের 
কৌলীপ্ত প্রতিষ্টিত করতে পারছে, ততক্ষণ তাকে 
Go০d Drama বপ1 চলবে না। 

Good Stage Play-» আবেদন সানয়িক। 
0০০4 Drama-র আদর (চরবালের সবদেশের 
সাহিত]-রসিকদের কাঁছে। সাহিতাযূল্য আছে 
বলেই কালিদাস, ইস্কাইলাস, লেফে'ক্লিস, ইউরি- 
পিডিল ও এরিস্টোফিনিসের নাটক মাও সবার 
কাছে এত [প্রয়। এই একই কারণ [েক্পপীয়ারের 
নাটক সদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ট নাটক বলে 
বিবেচিত। এই lia) ৬৪1৭৪ আছে বলেই 
সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাদী নাট্যসাহিত্যকে এবং 
বিশেষভাবে নলিয়ের ও রেমিনের নাটকগুলিকে 
এত বড় স্থান দেওয়া হয় সাহিত্য বিচারের 
আপকাঠিতে। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে লাট।সাহিত্যে 
ইবসেন ও দ্বিগুবার্গের প্রাধান্যের মূলেও এ এক 


৪৭৬ 


কখা। আর এই সাহিত্যযূলোর বিচারে রবীশ্- 
লাট্যের ব্রেষ্ঠত্ব৪ আজ সবব1দিসম্মত । 

সাংকেতিক এবং প্রতীক নাট্যের ক্ষেত্রেও 
রবীশ্রনাথের দান বিশেষ ভাবে উল্লেবযে!গ্য। তার 
পডাকঘর' ও ‘রাজ’ নাটক পাশ্চাত্যের বহু দেশেই 
অভিনীত হয়েছে। এ ছুটি নাটক বিশেষভাবে 
সমাদৃত হয়েছে--জার্মানী ও প্যারিসে । 

একথা। বিলাদ্ধিধায় বলা যেতে পারে যে 
রবীন্রনাথের আগে সত্যিকার সাংকেতিক নাটক 
আমাদের সাহিত্যে রচিত হয় নি। “প্রবোধ 
চন্দ্রোদয়'কে সাংকেতিক নাটক বলা চলে না, এটি 
ক্ূপকধর্মী। 

রবীন্রমানস ছিল একান্তভাবে ভাবধ্নী এবং 
সুরাশ্রয়ী। তীত্র ভাবাবেগেই কবি শৰ্দ-গন্ধ 
স্পর্শের জগৎকে ছাড়িয়ে অতীল্দিয়তার দিকে 
ছুটেছেন_বান্তবকে অতিক্রম করে অতিবাস্তবকে 
উপলব্ধি করবার প্রয়াস পেয়েছেন। 

উপলন্ির দ্বারা অযুত মতীন্বিয়, অতিবাত্তব, 
আধ্যাত্মিক সঙ।গুলিকে প্রকাশ করবার একসাত্র 
উপায় হচ্ছে সাক্ষেতিষঙা। আতাসে ইঙ্গিতে 
ইশারায় এইসব মত্যগুলিকের্ট কবি রূপায়িত করতে 
চেয়েছেন তার সাঙ্কেতিক নাটাগুলিতে। জমকালে। 
লট সাক্ষেতিক নাট্যে পাওয়া যায় না। 
প্রিবেশটাও হয় ভটিলতাবদ্িত। এক কথায়, 
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সহছ, সরল, অনাড়ন্ব রভাবে বক্তব্যকে তুলে ধরতে 
হয় পাঠক এবং দর্শকদের মাঝে! রক্তকরবীর 
প্রস্তাবনায় কবি বলেছেন £ “এইটি মনে রাখুন-_ 
রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি “নন্দিনী বলে একটি 
মানবীর ছবি। চারিদিকের লীডনের ভিতর দিয়েই 
তার আত্মপ্রকাশ ।..--.সেই ছবির দিকেই যদি 
সম্পুর্ণ তাকিয়ে দেখেন তাহলে হয়তে। কিছু রস 
পেতে পারেন। নয়তো রক্তকরবীর পাপড়ির 
আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তাহলে 
সে দায় কবির নয়।” 

ইল্সেটস,মেটারলিঙ্ক, দ্রিগুবা্গ প্রভৃতি পাশ্চাত্যের 
সাঙ্কেতিক নাট্যকারদের লেখায় অবচেতন মানসের 
প্রতিচ্ছবিই বেঙ্ঈ_ এন্সম্টই এদের লেখাতে থাকে 
একটা ধোয়াটে £5০7৮1৫/৮।  রবীশ্রমানসে 
আঁধচেতন মানসের প্রাধান্তটাই বেশী। তাই তার 
লেখায় দেখা যায় একট! সুস্থ বলিষ্ঠতা। নাট্য- 
মঞ্চে দৃস্বপটাদির বছল ব্যবহারকে রবীন্দ্রনাথ 
(চরকালই অনাবন্তক উৎপাত হিলাবে গণ্য 
করেছেল। “তপতীর' ভূমিকায় আছে 

“আধুনিক যুরোগীয় নাট)মকের প্রদাথনে দৃ্তপট 
একটা উপস্রবর্ূপে প্রবেশ করেছে। ওটা ছেলে- 
মানবী । লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা 
সাহিত্য ও নাট্যকলার মাবখানে গায়ের জোরে 
প্রক্ষিপ্ত।” 





আনার GE রাডনেগ্বু 


(ক ব্হ্দা ) 
পিতার চন্দ 


চোদ্দ নম্বর পাণিবাগান লেলের আড্ডার কথা আসতুম। ?গন্তীরমুখ রাদ্রশেখরের কাছে কোনে! 
আজকের দিনের অনেকেরই জান! না থাকলেও এক ছ্দনই ল্লিপ চাইতে সাহস হয়নি বরাবরই 


কালে এই আড্ডা বহুছনের কাছে একট! বিশেষ 
লোভনীয় আকর্ষণের বিষয় ছিল। রাজশেধর ও 
তার দাদা শশিশেখর এই আডডার প্রধান আকর্ষণ 
ছিলেন। এদের কনিষ্ঠ গিরীন্্রশেখরের আকর্ষণও 
কম ছিল না। 'ভারতবর্ষ' মাসিক পাত্রের প্রথম" 
কালীন সম্পাদক জলধর সেন, সুবিধ্যাত ওঁতিহাদিক 
বহুনাথ সরকার, ‘প্রবাসী’ মালিক পত্রের বর্তমান 
সম্পাদক আরীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রখাত 
চিত্রশিল্পী ভ্ীতীন্দ্রকুষা'র সেন প্রমুখ বছ গুণী ও 
সুধীজন প্রায়দিন এই আড্ডায় হাজির দিতেন। 
আমার সেজদাদ। প্রাণতোষ চঞ্জর এই আড্ডার 
নিয়মিত সভ্য ছিলেন। মামাদের বাহড়বাগানের 
বাড়ী থেকে পাশিবাগানের এই আড্ড! খুবই কাছে 
ছিল। দাদাকে ডাকতে বা কোনো খবর তাকে 
পৌছে দেবার দরকার হোলে আমাকে প্রায়ই 
সেখানে যেতে হতো! । রাজশেখর ব! গিরীস্তরশেখর 
প্লিপ লিখে সই করে দিলে বেঙ্গল কেমিক্যালের ঘে 
কোনে| পেটেন্ট ওষুধ ব! প্রসাধন সামগ্রী রেয়াত 
দরে পাওয়। যেতে! এই জন্যেও মাঝে মাঝে 
সেখানে যেতুস; কিন্তু কোনে! দিনই আড্ডা ঘরের 
ভেতরে ঢুকিনি। দরজার বাইরে দাড়িয়ে আড্ডা 
ধারীদের দেখতুম ও কাজ শেষ হোলেই চলে 


গিরীশ্রশেখারের কাছ থেকেই নিতুন। একবার এই 
রকম প্লিপ নিতে গিয়ে সেই প্রথম আবিষ্কার 
করলুম, রাজশেখরের গাস্তীর্যপুর্ণ ভাবটা বাছা 
আবরণী মাত্র,_ ভেতরে রঙ্গকৌতুকের ফক্কনদী 
প্রবাছিত। 

এক শিশি যোয়ানের আরকের জন্যে পলিপ নিতে 
একদিন নেখানে গেছি। আদ! ঘরের দরজার 
কাছেই ফরাসের ওপর বসেছিখেন গির'জ্রশেখর। 
ভার €পাশেই ছিলেন রাজশেখঁর। তারও ৫ধারে 
আরো অনেকে ছড়িয়ে বসে ছিলেন। 

গিরীশ্রশেধরের কাছে গিয়ে বললুম $ এক শিশি 
এ্যাকোয়। টাইকোছিস্‌ চাই, একট। প্লিপ দিন ন৷। 

হঠাৎ ওপাশ থেকে গন্ভীর গলায় রাজ্জশেষর 
বলে উঠলেন £ নবাই, ও ছেলেটি কি চাহ বললে? 
(নবাই গিরীন্তরশেখরের ডাক নাম।) 

গিরীন্দরশেখর উত্তর দেবার অ!গেই আমার দিকে 
তাকিয়ে বলছেন £ কি হে, কি ঢা বললে? 

তার মতো গম্ভীব প্রকৃতির লোককে ( তখন 
আমার সেই ধারণাই ছিল) মানাকে উদ্দেশ করে 
এই প্রথম কথ! বলতে শুনে আমি কেমন যেন একটু 

ববড়ে গ্রেলুম। তলে ভয়ে বললুম; আছে, 

খ্যাকোয়। টাইকোটিস্‌। 
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ভ্রিগোস করলেন : যেটা, বললে ইংরাডীতে 
সেটা বানান করতে পারো? 

বললুম : মারে পারি । A-q-u-a P-t-y-c- 
boris. 

রাজ্জশেখর এহার যেন ধমকে উঠলেন: এ যে 
*P' বললে,--সেট।র উচ্চারণ কোথায় ? ওটাকে যে 
একেবারে উড়িছ্ে দিলে! আর '০০র উচ্চারণ 
যে ‘কো', এটাই বা কোথাও শিখলে ? কোন্‌ ক্লাশে 
পড়ে৷! 

হমকের চোটে বুক গুরগুর করতে লাগলে, গল। 
শুকিয়ে গেলো | আনহা আনত! করে বললুম ; 
আছে, সবাইতে। টাইকোটিসই বলে। 

আবার ধনক ; সবাই যদ ভুল উচ্চারণ করে, 
হুনিও করবে? 

কি জানি, হয়তো আনারই ভুল! হয়তে। কেন, 
নিশ্চয়ই £ বেঙ্গল কেমিক্তালের খোদ ম্যানেজার 
রাজশেখরই যষন বলছেন, আর তাও আবার বেশ 
গন্তীরভাবে, তখন নিশ্চয়ই তুল উচ্চারণ করেছি। 
ভয়ে ভয়ে জিগ্যেল* করুন ; ওটার [ক উচ্চারণ 
হবে! 

সখা ওধারে ঘুরিয়ে নিতে নিতে গম্ভীর স্বরে 
বললেন ; প্যাটাইচোটিস্‌ । 

আড্ডাঘরের সকলেই হে৷ হে। করে হেসে 
উতলেন, কিন্তু রাজশেখরের মূখে হাসির পেশ নাত্র 
নেই।_তেমনি গল্ভীর সুখ । কিন্তু ওর! সবাই এমনি 
করে হেসে উঠলেন কেন! আমার ভুল উচ্চযরণের 
জন্মেই কি! ভাই হবে বোধ হয়। সুতরাং বোকার 
মতে৷ সুখ করে গিবীশ্রশেখরের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম ॥ তিনি প্লিপ লিখে আনার হাতে 
দিতে সেটা নিয়ে চলে আসবার আগে কি ননে করে 
একবার রাজশেখরের সুখের দিকে তাকালুম। 
দেখলাম তিনিও আনার দিকে তাকিয়ে আছেন। 


শারদীয় মতুরাংস্চ ১৩৬৮ 


কিন্তু তখন তার মূখে গাষ্ঠীর্যের চিহ্ন মাত্র নেই। 
তরুণ তপনের আলোয় সমূজ্জল প্রভাতের মতো 
ভার মূখ স্নিদ্ধ হাসিতে উদ্ভাসিত । তার সেই 
হাসি দেখেই বুবালুম আমার ভুল হয়নি। ওট। 
টাইকোটিসই,_প্যাটাইচোটিস্‌ নয়। 

১৯২৭ সালে সরকারী চাকরী পেয়ে আমি 
কোলকাতার বাইরে চলে যাই। মাঝে মাঝে 
ছুটিছাটাতে কোলকাতায় আসতুস। কিন্ত 
পাণিবাগানের আড্ডায় হাবার স্থযোগ আর কোনে 
দিনই হল্নি। পরে অবশ্য এই আড্ডা উঠে যায়। 

এর পরে আবার রাজশেখরের সংস্পর্শে এলুম 
সুদীর্ঘ ৩৬ বছর পরে”-১৯৫৬ সালে, প্রথমে 
পত্রের মাধ্যমে এবং পরে সাক্ষাৎতাবে। সেই 
বছরের মাবাদাঝি আমি বর্ধমান জেলার দুর্গাপুরে 


গিয়ে কিছুদিন ছিলুম। সেখানে থাকাকালে 
সাপের বিষয় নিয়ে আসি একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিধি। সেই প্রবন্ধটি প্রথমে ১৬৪ সালের 


শারদীয়া দৈনিক বন্থমতীতে এবং পরে রাছ- 
শেখরেরই আগ্রহে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
বল৷ বাছল্য তার ঝণ স্মরণ করে আমি বইটি গারই 
নামে উৎসর্গ করেছিলুদ। আমি প্রবন্ধটি লেখার 
সনদ রাজশেখরের কাছে কতখানি যে অকুষ্টি 
সাহায্য পেয়েছিলুম সেট! দেখাবার উদ্দেশ্যেই 
সাপের প্রবন্ধ লেখার কথা৷ এখানে উল্লেখ করোছ। 
এথেকে রাজ শেখের চরিত্রের আর একটা দিকের 
পরিচয় পাওয়া। যাবে। 

সাপের প্রবন্ধ লেখবার সময় কয়েকটি ইংরেজি 
শব্দের পরিভাধ। নিয়ে আমি বেশ একটু সুশকিলে 
পড়ে গিয়েছিলুম ৷ রাজশেধরের সংকলিত আধুনিক 
বঙ্গভাবার অভিধান চলম্তিকার পরিশিষ্টে পারি- 
ভাখিক শব্দের যে সংকলন আছে তাতে এই 
ইংরেজি শব্দগুলির পরিভাষা ছিল না। তাই ঠিক 


আমার চোখে রাজ্তশেখর 


করলুম রাদশেষরেরট শরণাপন্ন হবো । কিন্ত ১৯২০ 
সালের পর ৩৬ বছর কেটে গেছে। এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে রাগ্জশেখরের মন থেকে মামার স্মৃতি 
মূছে গেছে বলেই শ্বচ্ছল্দে ধরে নেওয়! যায়। সেক্ষেত্রে 
প্রায়আজাল! আমার পক্ষে তর মতে! ৭৬ বছরের 
এক বৃদ্ধকে এই বিষয় নিয়ে বিরক্ত কর কতথানি 
সমীচীন ও শোভনীয়। হবে এই চিন্তায় পড়ে 
গেলাম। ‘একবার লিখে দেখতে ক্ষতি কি'_এই 
মনে করে শেষ পর্বস্ত আনার সংকটের কথা জানিয়ে 
৮ই জুন তারিখে তাকে একট! চিঠি দিয়েছিলুন। 
উত্তর পাবেনা বলেই একরকম ধরে নিয়েছিলুম। 
কিন্তু আমাকে একাধারে অবাক ও উল্লসিত করে 
মাত্র চারদিনের মধ্যেই, ১২ই জুন তারিখে তিনি 
আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন। পরিগ(যার 
ব্যাপার নিয়ে এর পরে তর সঙ্গে আরও কয়েকটি 
চিঠির আদানপ্রদান হয়েছিল। আমার জগ্চে সেই 
লময় তাকে কতখ।নি ভাবতে হয়েছিল এবং আমাকে 
মাহাব্য করার পেছনে তার কতখানি মাগ্রহ ও 
আন্তরিকতা ছিল এই সঙ্গে প্রকাশিত তার একটি 
চিঠির প্রতিলিপি থেকেই তা বোঝা বাবে। আমাকে 
আগে থেকে জানতেন বলেই তিনি যে আমার 
ঝ্রপ্যে এতোটা করেছিলেন, এটা বললে খুবই অগ্তায় 
কর! হবে। আমি জানি এবং রাজশেবরের সংস্পর্শে 
যারা এসেছিলেন তার।৪ জানেন যে, সাহস করে 
যে কেউই ওঁর কাছে এই ধরণের সাহায্য প্রার্থনা 
করেছে, তাকেই তিনি সাহায্য করেছেন। 
পরিভাঘ! সংক্রান্ত ব্যাপার মিটে যাবার পর 
রাজশেখর মামাকে একটি চিঠি দিডেছিলেন, দুর্গাপুর 
থেকে কোলকাতায় (ফরে'এলে সাপ সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন! করার জঙন্কে মামি হেন তর মদে দেখ! 
করি। কোলকাতায় ফেরবার পরের দিনেই আমি 
তার বহুপবাগানের বাড়ীতে গিয়েছিলুম। তখন 
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বেলা চারটে । রাজশেখর তখল দোতঙ্গার দক্ষিণ 
দিকের বারান্দায় একট! ডেকগেয়ারে মাধা-শোওয়া 
জবন্থায় বলেছিলেন। আনি যেতেই আনার হাত 
ধরে পাশের একটা চেয়ারে বসিয়ে জিগ্যেস 
করলেন £ কবে এলেন ? কেন আছেন? 

আগে আনাকে "তুমি বলতেন, এখন “আপনি 
বলাতে কেমন যেন লক্দা ও স্বস্তি বোধ করলুম। 
বললুন £ গাপনি আমাকে ‘আপনি আপনি" বলবেন 
না। আনি আপনার চেয়ে অনেক ছোট । 

জানার কথা শুনে রাজশেখর বললেন £ দেখুন, 
তিরিশচল্লিশ বছর আগেও বয়ঃকনিষ্ঠদের ‘তুমি 
বলা চলতো! এবং বলেছিও, কিন্তু এই যুগে কাউকেই 
‘তুনি’ বলার রেওয়াজ নেই। এখন লোকের দাম 
না বাড়লেও নান বেড়েছে ভুমি বললে অনস্থষ্ট 
হল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
আর আপনি তো রীতিমতো বুড়ো, মাথার পাক! 
চুল। কোন্‌ সাহসে ‘তুমি’ বলবো? 

ভার কথায় হেসে বললুম : আনম বুড়ো হোলেও 
আপনি আমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়। 

শুনে একটু মুচকি হেসে বললেন: তবে তো 
তুমি’ বলতেই হাবে। "কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি 
জালো।_“নাপলি বলাটা কেমন যেন একট! 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে? 

সেই সময়ে কিছুদিনের ব্যবধানে তার কাছে 
ক্েকবার গিয়েছিলুম। তারপর বহুদিন পরে 
আবার ভার সঙ্গে দেখা হয় ১৯৬০ সালের ১*ই 
জানুয়ারী তারিখে, তারই বাসগৃহে সাহত্যিকদের 
পক্ষ থেকে তাকে শ্রন্ধার্থ নিবেদনের উদ্দেশ্যে 
আহৃত একটি সভায্ু॥ সেই মভায় আমি তাকে 
আমার লিজে: হাতে তৈরী নকল পাথরের পাতে" 
উৎকীর্ন একটি সরশ্থতীর যৃতি শ্রদ্ধোপহার দিই। 
তিনি নিজে একজন শিল্পী ছিলেন এবং নিজের 


৪৫ শারদীহ মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


হাড়ে অনেক কিছু তৈরী করেছিলেন। তাই আনার 
হাতের কজট পেয়ে তিনি খুবই খুনী হযেছিলেন। 
ভার সংস্পর্শে আসবার আর একটি স্থযোগ 
স্থযোগ 
এপ্রিল 


এসেছিল, কিন্তু হভাগযৰশহ 2 





নিতে পাদিনি। এ বছরে ২তশে 





হরিখে দক্ষিণ লাতাক স্থাশনাল স্কুল প্রাঙ্গণে 
ক পক্ষ থেকে বিশি্ কয়েকজন 
কে পুবস্থৃহ করার উন্দেশো আহৃত সভায় 
পরে 








র আনস্ুণ আহমিও পেয়েছিলুন। 








শুনেছিলুম অস্চ্থতা সত্বেও রাজশেখর সেই সভায় 
এসেছিলেন। উক্ত সভায় ঘাবার খুবই ইচ্ছা 
থাকলেও ঘেতে পারিনি। 

এই সভ: অনুষ্টিত হবার ঠিক চারদিন পরে, 
২৭শে এপ্রিল অপরাহ্ণ রাশেখরকে দেখেছিলুম ॥ 
তখন তিনি বকুলবাগানের বাড়ীর নীচের একটি 
ঘরে মস্ত স্বেহপছ্ের সথারোছের মাঝে মহানিদ্রায় 
লিড্রহ | মুখে মৃতার লেশনাত্র চিহ্ন নেই,_এই 
মাত্র যেন ঘুমিয়ে পড়ছেন। 








৬১ 


রবীন শতবর্ণর্তি এহুমানা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শতহধশুতি-উপলক্ষে প্রচারিত স্থল সংস্করণ মলা তাহ 










কত সাংক্ষিপ € গী-ভূনিকা বত লাঙ্গণে। নল) ৬৫০ 


মৃ ০৩৯ 














₹। ভিত শোভন 


বীধিক। পকি 
শেৱ সপ্তক পরিহিত সচিত্র সংস্করণ | মূলা গার 


বদিত সংস্থরণ ! বৃ 





গ্ররণ। মূলা ৮৫০ 
লো বাদ ৫৫5 











শ্রলি্গ ত১ডি নুতন করিত সংহো্ডিত ৷ হৃল) ৩২০। কোড হাধাই ৫৫ 
পলাতকা ভিাসঙ্থলিত নৃতন সংস্করণে | মূলা ২৯৪ 
বলাক। রবীচ্ছনধে-কত বাদ্য! ও আলোচনা সংঘোজিত সংক্ষরগ | মৃলা ৩৭৫ 








কালাত্তর চয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে পরল গ্রন্থ) মূগা ৭৭ 
ভারতপবিক ৰামমোহন তায় পরিবসিত সংস্করণ) নৃলা ৩". বোর্ড বাসা 9০ 


শৱ ও পৃষ্টা পরলঙ্গে রনী শ্নাপের বিবিদ প্রবন্ধ এ ডাঘগ। মুল ২৫৭ 






পরা 
ছিন্নপত্রান্তলী ছিপ গ্রন্থের পুর্ণতর সংস্থরণ । হুল) ১৮০, কাপছে ধাধা ১২২, 
চিঠিপত্র ৭ হস 


"+২, (বোৰ্ড বীদাই ৪1৩5 





বোর্ড বাদাট ১৫০ 
হাট তাহ 





বিশহামী বীনা 

মুৱোপ-যাৱ্ৰীৱ ডায়াৱি একত্র হট পণ্ড ৷ প্রাথনিক গলচা-সাধুক ৷ দূলা ৫ 

মুরোপ-প্রবাসীত পত্র প্রথম ঈংলগগলন ৪ প্রহাসযাপনের পিবংণ ৷ মূল্য 

পস্ডিল-যাতাত ডায়রি ১৯১২৪ লালে বিদেশ হ'ড্রা-কালীন ঢায়ারি। দচিত্র। মূলা ৩৯০) 9৭০ 

জাভা-স্বাত্রীত পত্র তপ্া পূণ হনসকাচিনী । চিত । হুল ৩০০, বাধাই 6৫০ 
শত্বর্ষপূতি উপলক্ষো প্রচারিত রীন্ল-রচন৷-সংকলন বি চি ত্র! গুম 


বিশ্বভান্বতী 


৭ ছারকালাথ ঠাকুর লেল, কলিকা ত1-৭ 





অনেক তারার আলে! 


বল্ুক্লাৎস্ভ 
গোৰিদ্দ চক্রবর্তী 
থে অংশ মধুর তাই চাখি আর চাখি_ 
ডাবের খোলার নহ, বাদ বাকি পাশে ঠেলে রাখি । 
এই ঘে চন্দনা, টিম, পুৰি কাকাতৃয়াও এবং H 
শুধু কি চোখেরি নেশা, শুধুই কি রঙ জার রড? 
তবে তা মেটে লা কেন 
দাউ'দাউ কুদুম-শিখয় ! ! 
হৃদয় আরেকটু তবৃ__মারে৷ কিছু, কী আরো যে চায়। : 
না হ'লে লাগে কি ভাল অত কাল কোকিলের ডাক 
খুঁজত কে নাড়িয়ে কাটা পনর, কেয়া, বিহোনো 
মৌগক! 
সুধও চায় কি শুতে 
ঘুম-দুম তারার আধারে) 
নয়ত আগের মত মনে হ'ত মাটির কুটার 
নদীটির পাড়ে? 


অরণে নিশ্চঃই বিঙ্বামী_ 
তবুও যে তরঙগিত দিন্ধু ভালবাসি! 
অদীমের হাসি যেন এ আকাশ, এ নীল আকাশ 
রাত্রির আকাশে হুল, সেই হাস, বুনো বালি-ছাস 
আমল ধৰল ডান] যেমন ছড়ায় জ্যোংস্রায় 
প্রি, বন্ধু, শান্তি, সুধ__ প্রেমে ও মায়ায় 
মা, ভাই, বোনের দুধ, কী লা আছে আরে! 
নেই ছোগাতেই গলে বুঝি ব| পাহাওও। 
মধুর অংশই শুধু 
বারেবারে চাবি আর চাখি_ 
আর ধা ত! জাবর্জনা__ কোনে ঠেলে রাখি। 


৪৮৩ 
হ্বদরে লুকানো আছে 
কিরণশক্ষর সেন 


হৃদয়ে পুকানো আছে অন্ত এক আবেগের নদী 
েধানে নিন্তৃত চিন্ত! শান্তি পায় শান্ত সঙ্পণে 


1 এবং প্রবল তৃষা খুছে গিয়ে একান্ত নির্জনে 


গহন উৎসের কাছে মুখ রাখ! যায় সঙ্গোপনে 


! ভালোবেদে ; অন্ধকারে একবার যেতে পারো যদি ৷ 


এই যে নির্জন নদী, উৎস তার নিংজর ছাদ 

পাণ পায়ে ফুল ফোটে রক্তক্ষত কাটার বদলে ; 
লোন! মাটি সোনা হবে, অন্ধকার আলোর দখলে : 
শরতের পূণিমায় নির্মল আলোক রেখা জলে। 
যদি একবার তুমি যেতে পারে ছিপ্ল ক'রে ভয়। 


হৃদয়ে লুকানো আছে স্বগহন আাবেছোর নটী, 


। সেখানে প্রগাঢ় শংস্তি একমাত্র শান্ত অঙ্গীকারে : 


গাছপাপা, মাঠ, হুন, পাহাড়ের সুদ্বদ বিস্ত'রে 


' রমদীয় ছুই তীর, ঢেউ নাচে উদিল জোয়ারে) 


ইচ্ছায় গভীর তৃপ্তি, একবার যেতে পারো যদি। 


ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্রবেগ এই এক উদ্বিয় সময় 

যখন কুয়াশাম্নান অন্ধকারে আহত পৃথিনী 

রক্তাক্ত থাবায় হানে আপনাকে : অগলিত তয় 
অন্তরালে ছড়ায় দন্ত্রাল। গোপন বন্ধননীবী 

খুলে যায়, দা!খে। যদি খুঁজে পাও আবেগের নদী 


৪৮৪ 


আমার ভারতী 


আবুলকাসেষ রহিমউদ্দীল 

সশীতী নয়ন তার তপোবনে পৌরাণিক উদ, 
ললিত বীক্ষণে যর তপস্ঠার সার্থক শাখায় 
ফুল ফোটে, পাবি ডাকে; অতি দীন শরীরী আশ্রমে 
অস্থির পুলকে নাচে ইন্দ্িয়ের নিষ্পাপ হরিণ! 
ভারপর ঝবি ইচ্ছা মুখ ভোলে, 

ধ্যানস্তোত্রে খোলে পূর্যদ্বার, 
প্রজ্ঞার নীরব শষ 
সাশয়ের নানাছন্দে উকি মেরে 

দান করে সত্য আপনার। 


আমার ভারতী সে তো. 

তীর্থের মাদক ভিড়ে পুণ্য পসায়িণী 
অমরাবতীর দেবী নয়, 

মুক্ত সে-যে লাবণে।র চঞ্চল বিক্কাশে 
বতিহীন প্রতীতি আমার ! 

তাকেই নশ্মুখে রেধে ধন্য, সিদ্ধ এবং সফল 
বিস্ময়ের অন্তহীন ধারা, 

তাকেই নির্ভর ক'রে যোঁবনের অসীন বিস্তার 
সীদায় বসন্ত হয়ে সুন্দরের শে দেয় সাড়া) 


আনি তার মুখ দেখি_- 
লে-মুখ এ-প্রত্যহের সমুদ্র-লৈকতে 
হাঞ্জার দৃপ্তের এঁক্য : কথ তার ব্যস্ততার 
নিবিড় অরণো বারে বারে 
হাওয়ার উৎটুক বুকে বকুলের করার উৎসব! 
আনি তাকে তুলতে পারি না। 


কখনো দুর্বল দে-ও দিব)কাণ্তি ফুলের মতোই, 
তাই তাকে দিবদে-দিশীে 
ঘিরে থাকে দৌবারিক আমারই চিন্তার, 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৮ 
" এবং সে-দৌবারিকও তারই কান্তি হু'চোখে কুড়িয়ে 


আপন বয়সী দুটি করেছে তরুণ । 

সুন্দর, সুন্দর অতি ভারতী আমার, 

চলার অপূর্ব ছন্দে হিল্লোলিত অবাক প্রকৃতি 
অপব্রপ অঙ্গে অঙ্গে তার। 


নিঃসঙ্গ প্রহরে তীব্র তৃঞ্চায় কখনো 
আকুতির উতবগ্রীব। অসহিষ্ণু হলে 
স্মৃতি তার নেমে মানে যেন স্বচ্চ সরোবর, 


মৃণাল খচিত; 
সেখানে তধন 
সে-আকুতি নেমে যায়, ভাসে আর খেল৷ করে 
স্থবী রাজরহংলের মতল। 


অংশ্য তবুও জানি, নিশিমন্ত্রে জাগা 

বিশ্বামিত্র প্রবৃত্ত আমার 

অতি সূক্ম চাতুরীর বন্ধুর মিনারে পিদ্ধকাম ; 
হয়তো কখনো তাই চাই তাকে বিঞিতার মতো? 
কিন্ত সেতো প্রীতির উংসের প্রতিমা, 

সে যদি হঠাৎ হারে, হবে তার শেষ নির্জন 
সে-আাম।রই বিগাসের পক্ধিল গভীরে । 

তাই তাকে চাইনা হারাতে অবেলায়, 

বিবেক পৃজারী চায় যন্ত্রণার পবিত্র বেদীতে 
হুন্দর, সম্পূর্ণ তাকে ; চিরস্তুন ধ্যানের আশাম। 


হে আকাশ দাঙে সাজো, 
শৃগ্চের বিশাল দৈশ্য ভ'রে তোলে! রঙের বাহারে, 
. কখনো খেয়ালে তুলে চোখ 
‘ পীড়িত না হয় যেন আমার ভারতী । 
1 হে বাতাস রঙ্গীয় হও, 
বৃকে নাও দৌরভের মদির রাগিণী, 
! অঙ্গে তার সেবার প্রদর হাত রাখো। 


আনেক তারার আলে। ৪৮৫ 


হে মাটি কোমল হও, একহাতে ফসলের বাশি, 
অপ্ত হাতে তুলে ধরে! পার্বণের মাপা, 

এবং কাশের গুচ্ছে আন্বিনের প্রথম বাওায় 
দিকে দিকে রোমাঞ্চিত আনন্দের নতো 

উন্মুৰ স্থদয়্ পেতে দাও $ 

সে-হাদয়-পথে বার বার 

লোনার চরণে এঁকে অক্ষয় আনা 

দ্বিধাহীন হ্রি্চ হেনে হেঁটে যাক ভারতী আমার। 


নিলাস্তের ঘাটে ঘাটে প্রত্তাহের শুহ উচ্চারণে 
জেগে থাক নাম তার, স্মরণের তারে 
পবিত্র গানের মতে৷ আমি হাক বাঞ্জাবে। গৌরসে ৷ 


হয়তো! বা কোলোদিন ব্রেইন সগ্জের হাত 
আমার সর্বস্ব নেবে; ছানয় আসার 
চাইবে ঘুমোতে একা বাতাসের মৌন শবাধারে ! 
ধূলায় কদর হবে প্রিয় তু, 

ত থেমে যাবে স্বপ্নের বীকণ, 
অলক্ষো কাঁপিয়ে পড়। কুটিল সন্ধায় 
ঘেনন হঠাৎ থামে গোখুলির বিচিত্র সংরাগ! 


তবুও চেতনা যদি থাকে 
শেষ দুরতির মজে ধূলিলীন রঞনীগন্ার, 
তাহলে নিশ্চিত জানি সেদিনও সে-প্রিয় নাম তার 
অন্ধকারে উদ্ভাদিত হবে ; আর 

গানের নির্মেদ ধ্বনিলোকে 
একান্তে দাড়াবে এদে তখনো স্বন্দর-- 
বন্দর, শ্রন্দর শারও ভারতী আমার ॥ 
স্পা সস 


তভ্ভান্র 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একটি কি ছুটি পাবী 
ক্চৃড়ার ডালে 


একমুঠো রোদ নিয়ে 


ডানায় সাবান মাথে। 





কথার আকাশ 
শুদ্ধসন্ব বন্ধু 

আকাশে অনেক কথা, 

কথধার৪ আকাশ ঢের। 


তবু কি উভয়ে তারা 
কোলো দিন জেনেছে কাউকে 
নন তারা ছু'য়েছে কি, পেয়েছে কি টের 
কে কাকে ব। তালঝাসে 
কে থে দেঘু ফাঁকি! 
কথার আকাশে 
শুধু শৃপ্তত৷ ঘে নাঞ্জে, 
অথব। আকাল প্রান্তে যে কথা বিরাজে 
কিছু তার বুগা নেই? 
আকাশ অসীম শৃষ্ত 
কারও অর্থ নেই, নেই কোনো খেই! 
তৰু তা আকাশে কত কথা, 
মেদ লেখে কথ", 
নক্ষত্রের আলোর উদ্ভাঙ্গে * 
প্রকাশের তীত্র আকুল ! 
আমারও অনেক কথা 
অনর্গল শ্লথ মুধরত। 
ঝরে পড়ে আবেগে শিশিরে 
মনের আকাশে হার ঠাই নেই, গাই 
ঝরে পড়ে ধীরে 
যদি ব! আকাশে তার হয় কড়ু ঠাই 
হাউয়ের ছরাশার কলশ্রুতি জানি 
সেই কথা তবু হয় ছাই ৷ 
কথা আর কথকের আবেগ হারাই? 
একটি কি ছুটি গান 
বাতাসে ভাসাবে বলে 
কালে: ছেলে, সাদ! মেয়ে 
পরস্পরকে ডাকে । 





শারদীত মধুরাংষ্চ, ১৩৬৮ 


সম্রাটের মহিমায়, যত্্ণ। 
_ধনঙ্য় জাশ 
রাত্রি তার গাঠ়ের উপর থেকে 
আলা চাল্রই সরিয়ে নিলে 
আলোর কনা 
পৃর্থিহী যখ 
সেই আশ উদ্বে 
আছি স্পষ্ট দেসতে পাই 


হয্বশ হাব ঝড় চুল ককিয়ে 






সরান ভবে থাকে 





চি মুহূতের পুলে 





পাগলের মত ছুটে যাচ। 


হাযপর 

যতক্ষণ লা দিনের চিতা নিবে যায 
পৃথিবীর মুখ না-ঢাকে অন্ধকার 

ততক্ষণ 

যূ'ই ফুলের এচ শু ভালবাসা 

বালুচর শাড়ির আচলে ছড়ানো প্রেম 
ফন্তর মত প্রসাহিহ সে 

যন্তুণার লো'র' হাতে জ্যাহায় শিশুর মত 
নিয়ত ধূলো-জামায় ল্রটায়। 


সৃবোদয় থেকে সুবাস 
“আনি স্পষ্ট দেখতে পাই 
ছিনের সিংাসনে 
এক নিষ্ঠুর বন্তরণা হার বাকডা চুল মাথায় 
এপন সম্রাটের মহিমায় অধিষ্ঠিত । 


আলো-আয়না 
তারাপদ রায় 
দেল্সাল থেকে দেয়ালে ঘোরে আলো 
ও রে কারা হঠাৎ বাতি জালে 
অন্ধকারে আয়ন! চমকা 





থমকে তুমি দাড়ালে ফোন্‌ খানে 
তোমার ছাড়া এঘরে এলে পড়ে। 


আমার ঘর অন্ধকার তুমি 
বারান্দা পিড়িতে নাকি দূরে 
কোথাও যাও আলোয় ভেসে যাও 
তোমার ছায়া ফুল মালতীর 
ছাড়ার মতে বাতাসে কেপে যায়। 


কিংবা সবই বানানে! ছবি সব 
একলা দেই স্বিখাত কালে 
এদব কথ; মনের মতে! ছিলে 
তবুও আলে! কথনে! চমতায় 
অন্ধকারে আমলা কেন রাধো ॥ 


ছন্সঞো। 

শক্তিত্রত ঘোষ 
তন আরপা তার শপ্প ছিলে £ 
চা-গাছের পত্র-শাথা ঘূদের সুমেক স্বপ্রপাত, 
তখন লন্ধযার আপ ঘন হতে! এক 
আম্চর্দ হরিণ যদি ভয়ভীত নয়নে তাকাতে 
যারে বলি ঝঙুদ্বাস্থা প্রাণবান হবে৷ 
জকুঠ বায়ুর মতো ব্যাকুল, নীরব ; 


তার বাথ আলো এদে র'ত্রিদিন তিমিরে ভরালে৷ ; 
জন্ককারে যৌবনের আলে 

বিফল! রিক্ত ক'রে উচ্চুলিত কামনা জাগায় 
স্জ্জপ বিপুল হ্তরণায়। 

কৈশোর গৌন্দ্ন্তব দূরাগত ধ্বনি মনে হয়, 
নিত্বার সা্রাদ্রাযুক্ত অতিক্রুমী চেঙন। আমার ; 
আসক্তির ঘন ঘাসে সবৃজের সম্ভাবনাময় 

রমণী মুক্তবক্ষে হতে চাই দ্বপ্যতর মোঘল তাতার । 


অনেক তারার আলে 


সীমান্তে 

সরিৎ শর্মা 
পাহাড়ের ঘুছ ভ109-_ দবুছ আঙুল দিয়ে দিয়ে 
মুছছে দিয়ে অন্ধকার আক্গাশের পট আরকি, 
একটি মেদের রেখা, একটি বা নদী আকে যেই__ 
খুশির বিদ্যুতে ঘেন কেপে €ঠে অরণা নিঃদীন--- 


কাকে ঝাকে পাখি ওড়ে কুষ্ণনীল দিগন্তের ডাকে, 
আর, পৃথিবীর নীড়ে কি আশ্চর্য গোলার সম্পদে 

লে কোন আলোর পাখি মেলে দেয় সুবিপুল ডানা 
জলে ওঠে সবৃজ্ প্রান্তর, লোনা__আকাশের হলে! 


এ কিসের কানাকানি! প্রজ্গাপতি পতঙ্গ ফড়িও 
বিচিত্র বর্ণের কীট ভিজে-ভিগ্রে শরীর শুকায়, 
বনের শালিখ আর ঘরের চড়ুই নেচে উঠে 
আলোর শচ্চের কণা খুঁটে ঘেন !.--এন চায় 


কিযে চায়! নেশ। লাগে, কিসের লে নেশাবু মল 
দেতে উঠে ক্লাস্ত হয় ধু'খু নীল মহাকাশ ছেয়ে-. 
অদূরে পাহাড়ী হাট জমে ওঠে, ভুটিগা-ওরাও 
জাওতালী আনত! নাদে_সনুজ-হপুব-রাজা নেয়ে" 


লমহল ! হে প্রি সামার ! কই, নামা হল না যে! 
যেন্রন যোজন জুড়ে বেঞ্জে চলে ছুটির ইশারা__ 
ছুটি ছুটি আ্ছিনের নীল খামে কি চিঠি পাঠালে, 
সমতল !--'এ-পাহাড় সুন্দরের কঠিন পাহার! -- 


ট্রেন আপে, পাহাড়ী স্টেশন, নেই পরিচিত মুষ--- 


কচিং চিঠিতে চেন। মানুষের গভীর আলোক 
দশট।-রোদের ডাকে স্মৃতির পিদ্ধন এলে ভাসে 
বিনা হলুদ-হাত মায়ের করুণ ছুটি চোখ! 


৪৭ 
গুহবাসী 

শংকর চট্টোপাধ্যায় 

মায়ানত্ত রেখা গেকে নরকএ্মাংঘ় 

শঘ্মান প্রন যুগ হার 

ললাটে বিষ নলি, পরাগিত ক্ষুহিত সত্য 

ঘণ। এক নিষ্ঠুর প্রচার । 


বিভ্রমের উৎসমলে প্রপিহামহের রক্ত ছলে 
অলক্ষোই আন্দোলিত প্রাগৈঠিহাপিক 

এন্ত ইচ্ছ' ঘৃণিত অনলে 

পোড়ায় পাপিষ্ট অঙ্গ । বামাচারী নির্চোধ অধিক। 


অবশেষে ছুগ্থ যুব! ক্ষির্রে যাবে, নির্মম বিবাদে 
পরাভবে কিংবা এক রিকম্থপ্রসাধে 
জীর্ণ, বি, আপরুত্ত আর অগ্চকার 
চহুর্িকে। উচ্চীবিত সন্ত ইচ্ছা প্রলৃন্ধ আঃ 


মৌসুমী নুবর্ণরেখা 


মলয়ণগ্কর দাশ 
কে তুই হ্রস্ত মেয়ে. তোর ক’লে! চুলের আড়ালে 
আমাকেই ভাদাতে যে,চাদি: 
ইচ্ছে যদি করে, যদি ইচ্চে করে, ঢ'হাত বাড়ালে 
তোর বুকে আমাকে ভাদাল! 





. 
কে তোর তৃর্স্ত বেগ, বর্ধায় কে তোর যৌন 
ম্পর্ণ করে: কোন উংসে বেঁধেছিস ঘর 
খেয়ালী মেদের চারু দৃষ্টিপাতে সুরের উলুন 
বুঝি তাই সর্বনাশা তুলেছিস কে আপন পর । 


কে তুই হুরস্ত মেসে তোর কালো চুলের আড়ালে 
1 আমাকেই ভাদাতে যে চাদ ; 

ইচ্ছে যদি করে, যদি ইচ্ছে করে, ছু'পারে দাড়ালে 
' কেবলি হচ্ছে মনে আমাকেই বৃঝিবা তালাস ! 


৪৮৮ 
থে নেদে ঝর লীলা সে ইচ্ছে আমার নিখিল 
প্রবাসী বিরহ কাছ ব্রি আমি শ্রাবণের মেছ: 
গ্রহের জন্দন দ্রুহ, ঝতুগক্ ছলঘের বেগ 


আট তৃষ্চা হু 





সু চুলা যতি মিল । 





প্রেমিক উৎসঘুষী চোর উদ: ছেড়ে যানে' ঘর 
কে তুই ছড়ানো মোন, চল ডাকে দূরের সাগর ॥ 


একজন বিশ্বাসী 
শংকরানন্দ মুখোপ/ধ্যায় 
আনার বাগানে এসে পড়েছিল মধাহ্নের 
ডোরাকাটা আলো, 
আশ, সপন, স্রধন্যতি নদীর ওপার ঘেঁষে 
বজরাটার মত 
গভীরে আহস্থ যেন । থেকে থেকে 
ঘণ্ট' বেজে উঠেছিল দূরে, 
মন্দির ছিল না কাছে, তবু ঘণ্টা মনের মন্দিরে-*--*. 


. 
সুখী শেরালের চলাফেরা ছিল €দিকের হরে, 


শারশীয় দধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


যখন জেনেছি 
নচিকেতা ভরন্বাজ 
আর কিছু বলব না ' যধন জেনেছি শেবে তুমিও করুণ 
{ কাঞ্ার ছলে ধুয়ে হারিয়ে ফেলেছ সেই পলির দনন, 
: ধর নক্ষত্র ছুয়ে নীল হয়ে গেছ তুমি, গভীর গড়ন 


তোমাকে হঠাৎ দেখে হোনার পার'র সাধ 
|| 


সাধ! ও অধুনা 

প্রায় অবপিত জেনে--.কেন তুমি লিখে গেলে 
চোখের জলের 

| স্বাদ দিয়ে জীবনের গৃঢ় কথা, _আমি তে! তা 
জানতে চাইনি। 


তুমি ঢের সুখী ছিলে--জেনে বুকে ছিল যে যন্ত্রণা 
সে বরং ভালে; ছিল, কেন তুমি লিখে দিলে 
প্রতিমা-মুখের 
বিচিত্র বর্ণের জেখা,_দেই সব আভিজাত) 
ধনীর গৃহিণী 
1 আলোর অগ্নপূর্ণা ! 
অঙ্বথের ডালে গ্ভাখো হাওয়। উদ্মনাঃ 





যেখানে আমরা আর কদ।চিৎ যাই, যেট' হিদাববিহীন! তুগ্ তবে সুখী নও! কেন, কেন? আমি তে 


উপস্বন্ন মহততন সপ্রাটের কাছে-- 
সেখানে কিছুটা ছায়া। বড় বড় ঘাস, 
কিছু গাঢ় মন্ধকার----.. 


কারণ বিশ্বাস আমি করে গেছি সব কিছু 


যাইনি আর কাছে, 

ডাকিনি তোমাকে আর। জেনেছি এ-জীবলের ভার 
আমার বহনযোগ্য ক্ষীণ দেহে কোলোদিন হলে না, 

হবে না। 


গভীর, নিবিড়; কালের তৃদীর থেকে ধে-তীর খনি! গেছে__ 


যৌবন ছবির রূপে আবদ্ধ, উজ্দল তারই সেতু 
জন্মঞশ্মাস্তর বেঁধে রাখে, কোন পাবির পিপাসা 
আঠির অপাপ স্বরে সঞ্চারিত দূরে বহুনূরে--+--- 


ধানের মালে! ছিল অক্ষরের মতন সচ্ছিত, 
পাতাঘ পাতায় ফুলে চিহ্ন তার তীক্ষ হয়েছিল ॥ 


কোথাও সে মাছে 
কোথাও আকাশ এলে মূর্ঘে দিয়ে গেছে চেতনার 
সমন্ত ক্লান্তির দাগ_ তুমি কেন শাস্ত্রিতে রবে না! 
আমি তো কবেই মেনে নিয়েছি এ-হৃদয়ের দেনা 
দুহাতে দিয়েছি খুলে সব ট্রফি চলে গেছে 
সহয়ের সেন।। 


অনেক ছারার আলো ৪৮৯ 
ক্ষোমার দুচোখে তবে নামুক দে নিটোল পু্িদা,  : কধনে। আসেনি কেউ আমাকেই নিঃদ্ করে নিতে, 


না না, তুমি সুখী বলো, তুমি কেন কালার পুতুল বিরক্ত হলেও সাথে কত পারি পূর্ণ করে দিতে। 
গড়বে দুহাতে বলো ৷ বুধ পেতে ছীবনের সব 
দাহ, ছল একটি হৃদয় 
আমিই নিয়েছি সধি, আমার একার থাক দুখের দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহিমা ॥ একটি মরমী মন কাছে ঘদি থাকে 
নরকেরে স্বর্গ করে রাখে । 
একা আমি অন্ধকারে এক ফালি অঙুরায় হৃদয়ের টোয়া 
সত্যত্রত চক্রবর্তী মমতার স্েহ-রসে ধোগা 
তোমার প্রশান্ত মুকি। যেখা ইচ্ছে চলে কঠিন পাষাণ পারে দ্রব করে দিতে 
বেতে পারে; নিমেযের একটু অমতে । 
একা আমি অন্ধকারে পৃথিবীর পথ হেঁটে যাবো 
যতকাল তৃষা আছে। শৃগ্ত হাতে যন্ত্রণা কুড়াবে। । একটু কাজল দিঠি মিনতিমেতুর 
বেদনার মায়ায় মধুর 
আকাঙ্ক্ষা জড়িয়ে রেখে ছোট এই ছুঃখের লংলারে গোধূলি ছায়ার মত্ত করুণা-কোমল 
আমার প্রহর যাবে, একে একে সায়ং সকাল, পেলে তার এক কৌটা জল 
রাতগুলে! ভোর হবে ২ নীলকান্ত আকাশে আকাশে জীননের সর্থ দাহ নীরবে জুড়ায়, 
স্মৃতির বিবর্ণ শব্দে গাঢ় হবে বিচ্ছেদের কাল । চিততা-ভশ্ম ফুল হরে যায়। 
- প্রসর প্রশান্ত মুক্তি জো ধ্যানের আকাশে ; শাসন না, লহদয় প্রীতির প্রশ্রয় 
উত্তীর্ণ তোদার মন আলোকের প্রবাহে, প্রপাতে_ মিরুদ্ধেগ ক্ষমার আশ্রয়, 
জেনে আমি শাস্তি পাবো । আর সেই শান্তি নয়, অকাতর উদার মার্দনা,, 
আোডের তিমিরে একটি প্রেমের আক্রুফণা 
সহিহ চোখের জলে এক! আমি কহলার ফোটাবো সিমেযের মূল| দিয়ে ঘা পারে কিনিতে 


| রব্র-চক্ষু পারেনা ভাবিতে ৷ 
আমার বিরহ নেই। পৃথিবীর রোদ-জল-বড়ে 


অন্ধকার বুকে নিয়ে একা আমি হেঁটে যেতে পারি ৷ ভাব-গ্রাহী বেদনার ক্ষণ সমুতূতি 
বিধির দাক্ষিণা দানি । এই প্রা) একান্ত আমারি। অশ্র-মুধ একটু আকুতি 

তুমি তো কুহ্থমকণ্ত। ; আমাদের নিয়ত-আকাশে বিগলিত অন্তরের একটু মমতা 
তোমার কথার ছবি পুজমেঘে সূর্য হয়ে ভাসে। ফি বিপুল তাহার ক্ষমতা ! 


। 
আমাদের ছুখ-শোক তোমায় আর কখনো ডোবে না, ' অভিশাপ পারে না হা তর্জনীর ত্রাসে, 
আহত-আমার দিনে প্রতার়ের এটুকু সাস্বনা। | আশীর্বাদ পারে অনায়াসে । 


ছায়া 

ওক দাশ 
অক্ষকারে দেখলাম সেই পোড়বাড়িটার ছায়া : 
লাল আলে! । চান অন্ধকার । 
অপরিচিত: বাড়ি আর ছাড়া। তবু 
বাড়িটাকে অন্ত মনে হল না-_কেন না পৃথিবীতে 
এনন বাড়ি তো অনেকই আছে) 
শুধু ছায়াকে মনে হল আশ্চর্য! 
অথচ সে ত বাড়ির কেউ নয়। 


বাড়ি ফিরলাম । লেই ভাবনা মনে । মনে-মনে । 
দরভার সামনে আমার ছায়া পড়ল । আমারই মত । 
অদ্ভুত । অথচ আমার কেউ লয়) 
সিড়ি দিয়ে উঠলাম। সেও উঠল। 
চাভালে গিয়ে থামলাম । সেও থামল । 

এমন কি ঘরে গিয়ে বখন ইদ্রিচেঘ়ারে বসলাম, 
লেও বদল। 


হাত দিয়ে তাকে চোয়া গেল লা। 
অকৃঠ অসংকোচে দে আনাকে বিছান অবধি 
অনুসরণ করল । 


ভাবলাম, এই ছায়। কি ঈশ্বরের মত কিছু 
নিজের প্রকাশকে সহদ্ধ করে দিয়েছে, অথচ 
ছিদ্রাসার মুখোমুখি অব্যক্ত ৷ 

অন্ধকার 

অন্ধুক্ত ৷ 


শারদীয় সধুয়াং্চ, ১৩৬৮ 


মৃত্যুর মুহূর্তে 


কুশল মিত্র 


: মৃত! ! সে-ই ভালো ছিল। কেন না সে মৃত্যুই চেয়েছে 
অন্ধকার একা ঘরে। দিনে দিনে নিঃসীম মৌনত! 
সব গ্রাদ করে নিলে, দে জানত আকাঙ্ষা-কঠিল 
বরফটা গলে যাবে, ধীরে ধীরে ডুবে যেতে হুবে 
' শেষের ভীষণ দিনে। 
একদিন মৃতু কাছে এলে 
। অন্ধকারে তবু বেন কে হাসে, কে কাদে, কথা বলে, 
' হঠাৎ ঝড়ের রাতে তৃ'হাতে দুয়ার ঠেলে ঠেলে 
! বারবার বাধা দেয় কারে! এক নীরব মৃতকে, 
। বলেছে_আমি তে! আছি, চেয়ে গ্তাখে মুখ 
| চেন কিনা! 
I অন্ধকার ভরে যায় এলোমেলে! ছায়াদের ভিড়ে। 
মরা-ঘাস মাঠ থেকে যধন মহিব-মন্ধকার 
| ক্লান্ত পায়ে ফিরে জালে, রাত্রি হাটে দিগন্তের দিকে_ 
বড়ো রিক্ত এই মাঠ! তবু এক মৃত্যু-রাখালের 
| বার্থতাকে ঢাকতে গিয়ে দেখে সে--সবূজ ঘামে ঘাসে 
। ছেয়ে আছে মাঠ-বাট একদিন সকাল-শিয়রে, 
1 আলোর গাভীর! ছোটে ঘাল-মুখে মৃত্যুহীন পথে । 
তবে এই মৃত্যু শুধু অন্ধকার নয়! শেষ নয় 
; তৃপ্তির সবৃজ ঘাস । কে যেন সাঞ্জায় সৌরভের 
গোপন ফুলের চার! বাগানের অন্ধকারে বসে_ 
আর লেই অন্ধকারে ছলে ছলে উঠছে ভালবাসা 
ফুলের চারার মতো । 
হৃদয়ের অন্ধকার তবু 
বরফটা গলে গেলে ধীরে ধীরে ডুবে যেতে হবে। 
হায়, একটা বড়ো দিন কোন এক হৃদয়ের কাছে 
উত্তাপ চেয়েছে শেষে বেঁচে থাকার আলোর আশ্বয়ে। 
জন্মের আকাশ আর সৃত্যুর গভীর ঘরে তাই 
। অন্তহীন সমুস্তের ঢেউয়ে ঢেউয়ে আজো দে হুলছে। 





অনেক তারার আলো 


পথ হাটি আর ভাবি 
পরিমল চক্রবর্তী 

পথ হাটি আর ভাবিঃ 
কী-যে ভালো এই বাংলাদেশ ! 
এদেশের আম দাম কাঠালের ছায়া 
কী নরম ্লেহতরে সরি করে কায়া! 
এই দেশে প্রতিদিন তুলদীর মূলে 
প্রাত্যহিধচ জীবনের সব জাল। তুলে 
দীপ ছালে গোধ্লিতে দলচ্ছ বধূর] ; 


৪৯১ 


রোদ ওঠে; 

এ-পৃধিবী হয়েছে সন্্ীব, 

ডাক ভার, শব্দ তার, কথা তার 
চারিদিকে ; 

তার সাধে কক্ষপথে আমিও ঘুরেছি 
বলেছি ত কত কথা . 

কাঝ আর অকাজের ভীড়ে, 
এলোমেলো । 


ফুরোয় দিনের মালে: 


ই সী কী নিট্‌মিট্‌ দীপ ছেলে 
এইখানে পদাবলী দীনের লাল! হাজার হারার তারা কত কথা বলে 
তাপিত প্রাণের সব দূর করে জ্বালা । কানে কানে: 


এখানে নদীর বুকে ভাটিয়ালী গান 

কী-যে তীক্ষ অনুভবে ছুখে যায় প্রাণ! 
এইখানে বারোমাস ভজন পার্বণ 

নিবিড় আনন্দে হরে প্রত্যেকের ন । 
এইখানে ঘরে-ঘরে রূপসী বধূর! 

ধান ভানে, গান গায়, খৈ মুড়ি ভাজে 
আবার কবনে| দাত অপরূপ সাবে_ 
কপালে সিন্দূর টিপ, হাতে শুভ শাখা 
নাকে নথ, সার! দেহ লচ্জ! দিয়ে ঢাকা : 
(এই দেশ ছেড়ে বলে। কোন দেশে যাবো 
কোথায় এমন শাস্তি আর আমি পাবে।।) 
পথ হাঁটি আর 'ভাবি £ 

কী-ধে তালে। এই বাংলাদেশ ! 


এক কথা 
বীরেজ্জ মল্লিক 


লব কথ। শেষ হয়ে গেলে * 
তবু কথ! থাকে । 

নে ত কথা নয়, 

জ্বলন্ত দিল্পাদা এক 
জ্রীবনের। 


তাদেরও বৃঝেছি মানে ; 
তাদেরও ত দিয়েছি উত্তর : 
জীবনের প্রতি-ছত্রে রেখে গেছি তাদের দ্বাক্ষর। 


স্ব কাজ শেষে 

এ-শরীর নিস্তেঙ্গ যখন, 

সব কথ! চুকে গেছে হলে হয়, 

ক্লান্ত এন খোগ্রে এক নিপিপ্ত আশ্রয় 
তখনো যে হৃদয়ের দ্বারে টক্টক্‌ 

এক কথা তুযু ‘কথা কয়। 


সামাল 
মালিক মুখোপাধ্যায় * 
আকা বাকা পথ গুলো সামনে 
সামাল দামাল তাই আস্তে : 
চিনে নাও ঠিক পথ কোনট। 
চাও যদি বাচাতে ও বাঁচতে । 


চারদিকে ও পেতে শক্ত 

তুল হ'লে নেই মার রক্ষে, 
নিয়ে ঘাবে কোন তল অগঙলে 
ফোটাবে সরযে ফুল চক্ষে! 
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লালা মুনি নান! মত সামনে 
এরি মাঝে চিনে নাও পথটা, 
ক্ষতি নেই দেরী হলে একটু 
বরং চালাবে পরে রথটা ! 


হা হতাশ বৃথ৷ করে লাভ কি? 
গার চেয়ে চাও ঘদি বাচতে, 
ছ' হাতে চালাও ভাই দৃপ্ত 
জীবনের গাইতি ও কানে ॥ 


কান! 
প্রভাকর মাঝি 


মাঝে মাঝে পৃথিবীর কোলাহল থেকে 

মরে গিয়ে, কবিতার বাতা খুলে দেখেছি নিজেকে । 
কি বিষ, বিবিক্তু, বিধুর_ 

কোথায় এদেছি ফেলে যেন এক পরিচিত হুর! 
নিঃলঙ্গ দ্বীপের মতো এক প্রান্তে আছি বারে! মাস, 
আবি্কারে আসে নাই শতাব্দীর কোনো কলগ্বাস। 
মনের জলসাঘরে রক্ব্ণসাল্সাবী ইচ্ছারা 

কখনো খস্ঠোৎ হয়, কধনে। বা তার! । 

উত্তপ্ত উৎসাহু দিয়ে জীবনের শাতার্ত রাত্রিকে 
খানায়, খোদড়ে চতুর্দিকে 

ছুটিয়ে চুটিয়ে নিয়ে যায়। 

অথ-প্রেম-প্রতিপতি কত কি বিচিত্র ইশারায়! 


সন্ত পেয়েও যেন কোথায় কি নেই, মনে হয় 

এ হ্দয় 

ভরে না, ভরে না। কবিতার খাতা খুলে 
কল্পনার জাল যেই বুনি, 

_-মনের নিভৃত নীড়ে নিঃসঙ্গ দ্বীপের কারা শুনি । 





অনুভব 
ছুর্গাদাস সরকার 
তুমি ঢেলে দাও ছুব, 
আমি দি’ আমার কালা সব, 
তারপর ঘুছনাকে করি অনুভব । 


কাটার খোঁচায় ভোগ করি 
হে্গুরের যে গোপন রস প্রশ্রবণ, 
অশ্রু যতো ঢালি আমি 

দ্ঃখ ওতে! মে করে বহন । 


ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ দেখে 
আকাশ ছায়ায় 

কাছে এসে যেন মুখ তুলে 
মেঘের মত্তন সেও চায়! 


হাত তার পুড়ে গেছে 
পোড় রুটি সেকে; 
পাতকুয়ে! থেকে তুলে জল 
আঙুলের চামড়া গেছে খমে। 
তবুও অবাধ) চুল ওড়ে তার 
চারিদিক থেকে। 


সারাদিন জীবনের ঠেলাগাড়ি ঠেলে 
ক্রি এই শির? 

কাপড়ের খুটি টেনে 

ঘামে ভেঙ্গা-_শুকাই শরীর; 

আর সাঞ্জি পারপাটি। 


সন্ধা হয় £ ধীরে রাত্রি নামে। 
হেঁটে হেঁটে চলে গেছে 

সে কথন দ্রুত জন্ত গ্রামে ৷ 
জামরুল তলে অন্ধকারে এক! বছে 
তথনো ত করি অন্থতব-_ 

দে দেবে বতোই দুঃখ 

আদি দেব তাকে কারা সব। 


অনেক তারার আলো 


অবশেষে মে বললে 
শান্তসল দাশ 

অবশেষে দে বললে, মামি তো তোনায় কোনদিন 
ভাল বাসিনি কো। আমি বেসেছি ঘে আমার রিল 
্বপ্রকে শুধুই ভাঙ্গে! । সে-্বপ্র আমার মনে মনে 
গড়েছি কত না রঙ, কত সবর দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে; 
আধারে, আলোর মাঝে, জাগরণে, নিদ্রার গভীরে, 
তিল তিল করে সেই তিলোত্রম। মন-বিহঙ্গীরে । 


সে কোথায় আছে? তার দেখা তো মেলে না 
কোনখানে £ 

কিছুটা আতাদ তার পায়! যায় এখানে ওধানে, 

এর মাঝে, ওর মাঝে । তোমার ও ছুটি চোখে তার 

কিছু দিল ছিল বৃবি--সে আমার তিলোত্তমার ; 

তাই ভালে। লেগেছিল ; তাই চেয়ে চেয়ে অপঙকে 

দেখেছি তোমাকে, না না, তোমাকে না, 


ও হরিপ-চোবে ! : 


ও ছুটি আখির মাঝে হারিয়ে গিয়েছি ক্ষণকাল; 

সে স্বপ্নের মায়াবিনী, যাকে নিয়ে মনে মনে জাল 
বুনি নিতা, নান! রঙে, নানা স্বরে আপন খেয়ালে, 
(জানি তে দে মান্াবীর পাব নাঝে। দেখা কোন কালে) 
সে যে নেই, নেই কোনধানে ১ 


নে আছে আমার মনে, সে আছে আমার গানে গানে। ! 


হেমপ্ৰভা 
রজেজ্রনাখ মল্লিক 
হেমপ্ৰভা গ্রহাতিত সূর্যের সকাল, 
কল্পনার গত থেকে জ্যোতির উদয়, 
নবাছুন দিগস্তের কোন পরিচঞ্প 
নিয়ে আমে প্রতিদিন এ-কাল সেকাল । 
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ঝলমলে হেমকান্তি রোদের আলোক, 
হৃদয়ের পাত্রধানি মধুন্্াত হবে 
পপ্সের মুণালে তার চাঞ্চলাই ববে 
এনে দেবে পরিপূর্ণ প্রাণের অশোক। 


আশীর্বাদ আকাশের ছড়ানে| এখানে : 
স্চাল থেকে যে-রোদে হেম-রেণু ঝরা, 
মনের দর্পণে যেন আলাদিন তরা-__ 

অদ্রশ্র সাক নিয়ে পথে পদ টানে । 


জাগরণ হাদয়েই ললিত-লাবণো 
পিপাসা-প্রকাশ রূপ বিচিত্রিত বর্ণে। 


সহরতলি 
শিবদাস চক্রবর্তী 


সহরের বুক নয়,_সহরভলির এক ধার, 
কারের পথ বটে, তবু ভার ছ'পাশে বিস্তার 
সবৃজ্জ ঘালের গুচ্ছ,_মীটির মর্মের অন্ন ছৃতি 
মানুষের মর্ম মাঝে সঞ্চারের শোহন প্রস্ততি । 
সহরে প্রকৃতি নেই, আছে-তার অস্থি ও কঙ্কাল, 
তা? দিয়ে রচিত বত অট্রাপিকা দৌধ সুবিশাল । 
পান্ত লা আকাশ-মাটি হৃদয়ের সহছ স্বীকৃতি, 
পরে ঘরে__নির্বাদিত প্রকৃতির বার্থ অন্ুকৃতি। 


এবানে আকাশ-মাটি প্রতিদিন পরিবর্তমান 
প্রকৃতি রচন! করে বতুবদলের পালাগান 
ফুলের আসরে বলে পাখিদের সহযোগিতায়, 
ডাক পড়ে মানুষের প্রকৃতির প্রমোদ-সতায়। 
এখানে প্রতাহ প্রাতে আলোর প্রথম আশীর্বাদ 
ঘুগায় সমন্ত ব্লানি, বিগত রাত্রির অবসাদ । 
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বাংলোতে ভোর 
মৃত্যুর মাইতি 
হল্দী নদীর ধারে পরিচ্ছনত বাংলোর উঠোনে 
প্রশান্ত ভোরের স্পশ্‌ ৷ 
মন্থণ নির্জন বৃকে ; শা জল দূর প্রসারিত, 
ছায়াচ্ছল্প ছু'টি তীর সমাহিত আলোকে আবৃঙ । 


এমুহর্তে লতে' হবে! । হে বিরাট, তোমার গভীরে 
তোমার উদার দশ্যে সুন্দরের এতো আল্পোজন 

সব অনাবৃত করো, অন্ধকার দুটির আকাশে 

উজ্জল প্রকাশ আনে; প্রভাতের আলোর আডাসে। 


আমাকে পবিত্র করো, শান্ত করে? তৃপ্ত করো তুমি ২ 
রাত্রির রানির শেষে আমি আছি প্রতীক্ষিত প্রাণ 
যেখানে ভীবন মৃতা একই স্রোতে দূরে ভেলে যায়, 
ূর্ণের এ-প্রাস্ত থেকে আরে! কোনে। শৃন্তের সীমায়। 


বাংলে৷ ছেড়ে যেতে হবে ; তবু এই দূর স্র্যোগয় 
ল্খেছি নদীর বুকে এ আনার পরন সঞ্চয়! 


রবীন্দ্রনাথের আকা কোনে| একটি 


ছবি দেখে 
* সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
উৎস-তরঙ্গে তুনি উদ্ছলিত অন্ধকার রেপ, 
বিচিত্র কূপের বৃত্তে দৃন্তম্পর্ণ, অর্থের আবহ ৷ 
পাঁচটি নাঙল যেন পরিণাম, বিষ্যদিনী এক ! 
অনুস্ত মুখের টানে দিনরাত্রি, স্থৃতির উদ্ধাহ। 


কোনমুখে সমুদ্রের স্বর, তীররেধাউপকূল 
শুধু ছেয়ে চরাচরে, মৌনপায়ে শুধু একা হাওয়া 
আপন অন্তরে গেয়ে চলে--- অতীতের কোনো হুল 


শ্মৃতিপটে সর্বগ্রাসী ছায়া, চিত্রে তারি আদা-বাওয়া ! 


এই মাত্র সৃযোদয় হোলে! 





দিনাস্তে সার্থক টানে ঘিরে ফেলে স্বণদুক্ধ দীমা। 
স্বরধান্তে বধূর মুখে ঘনমসী, চক্রাকারে মন 
ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ে, মননের পরম প্রতিমা 
স্যতিবিশ্বে উছলায়, অমর তা চিত্রের দ্বনন ৷ 


শ্বতির বিশ্বনে তুমি উছ্ধলিত অদ্ধকার লেখা ৷ 
চিত্রীর আদলে যেন তেলে ওঠে শব্দের অদেখ। । 


মৃত্যুর আঁধার হ'তে 
সম্তোযকুমার অধিক।রী 

বিদ্ধ উন্তার ছাই; অন্তিম আশ্রয় হ'লো তার 
ভম্মশেষ শীচলত৷ ৷ যস্তরণ। অঙ্গার হ'য়ে মনে 
জ্বলেছিল কিছুক্ষণ, দেহহীন স্মৃতির স্মরণে 
বেজেছিল শৃস্ততায় ; তারপর তীক্ষ অন্ধকার 
হতাশার নিবিড় কুয়াশালিপ্ত ; বার্থতায় নীল 
সমুদ্র অতল কাছ।॥ মৃত্বার আগুনে দ্ধ প্রাণ 
জীবনকে অন্ধকারে বারবার দিয়েছে আহ্বান, 
এবার চেতনাহীন স্তক্ততায় ভরেছে নিখিল । 


কতদূর ? আরও কতদূর এই সমুভ্রবিস্তায় 
মৃত্যুর আধার হ'তে স্পন্দমান প্রাণচেতনার 

উত্থান সে ফোন্‌ ভোরে? মৃত্তিকার কলুযের দাহে 
অমৃতসম্ভব প্রাণ বহ্নিমান জীবন প্রবাহে ? 

আরও কতদিনে পাবে মানুষের আদিম নিদ্রার_ 
প্রত্যুষে জীবনদ।প্তি প্রতাহের আনন্দে আবার ? 


দুটি,গান 


ঞ্রীতিভূষ্ণ চাকী 
খেয়ালী হাওগার হাত 


মুঠো মুঠো গান 


আকাশে ছড়ায়_ 


অনেক তারার আলো ৪৯৫ 


বেহুলা নদীর মৌন পারে 
কধনো বা ফিরে আসে 
এশ্যানের স্বর 

একটি পাখির কাঙ্ছায় ; 


এককান্ধার তুলি দিয়ে 
আগুনের বং-এ 
অরণ্যের দৃষ তাঙে 
মীওতাল কুমার : 


মাদলের বুকের আবু 
মেঘনার মত অন্ধকারে 
ছুই হাতে ভীরুতাকে মারে। 


পৃথিবীর সমুদ্রতীরে 
ম্টামল গুহ 

খুঁজে গ্ভাখ শুকোয় নি চোখের জল 

দৈনিকের কবরের €পর। 
জল নামে জননীর চোখে 

বিন প্রেয়নীরও। 
এখনো নরম রৌদ্র নারিকেল বনে 

সারাদিন লুটোপুটি খেলে 
নূর্ঘের অঙ্গার প্রেম বহি জালে বিবর্ণ বিকেলে । 
আছে আনর্বাণ 
চন্ত্রাস্ত সন্ধার দীপহ্ধালা হামিটুকু 
আকাশের উত্তরশিয়রে। 
যুদ্ধ শেষে । দাহারায্স উট খোজে 
জলের নরম গন্ধ । দূর মন্ধ্ভানে 
বেছুইন মেয়ের চোখে শাস্তি নানে 
মৃত্তিকার আশীর্বাদ লয়াবীন ক্ষেতে ক্ষেতে 
আর মৌসুমী হাওয়ার আলিঙ্গণ। 
পলিমাটি তীরে তীরে 


ঘর বাধে সজশ্র শাস্তি 
দেশে দেশে £ গৌড়ে যবছীপে। 
খুঁজে প্থাশো যাস্থ্িক শকুন রূপোলি ডানায় 
আকাশের নিঃসীমঙাকে করেছে কলুঘ 
(শোন দৃষ্টি হেনে বারবার )। 
শিশিরের রাতে বারবার চুমু খেয়ে 
জননী আকড়ে ধরেছে শিশুকে । 
রাইনের তীরে তীরে এখনো কি 
রক্তের থাবা শুকোল না? 
কতকাল পরে মিশরের মরুপ্রাম্তরে 

ঘুম ভাঙে টুটেন খাগেনের । 
হিটলারী প্রেতের সেনা মাথ। চাড়া দেয় 

কামানের বহ্নি উৎসবে। 
আজ তাই মালয়ের অরণা স্পন্দিত 

গর্জে ওঠে মাহত আফ্রিকা) 
শিফলের লোছা ভেঙে জোড়া জোড় স্থপালু চোখ 
দু্ডেষ্ট শাস্তি চায়। 
পৃথিবীর সমুহ্রতীরে শান্ত ন্ধা| নামে, 
শঙ্খচিল খু'জে ফেরে জলের আ্রাণে । 
বিশুকের আবদ্ধ গুহায় 

মুক্তি নামে ধীয়ে ধীরে । 
কোণ_ভাঙা চাদ উদাত্ত আকাণে 
চুপি চুপি হাসে আর হানায় শিশুকে । 


অন্বেবণ 
স্থলেখা ঘোষ 


তোমারে অনেক খু'ছেছি আমার 


মনের সিন্ধুতটে, 
[জেছি মলের সাহারার বালুচরে, 
খু 


খুঁজেছি নেক শিচীর আকা 


শাশ্বত কালোপটে 
চলেছে মিছিল তোমারে খৌোঞ্জার তরে । 


টি 
যাধালর মনে ক্রাস্তবিবশ 
আখির দু্রিপাতে, 
সোমার ধায়ালে জ্রেলেছি অগরু বাতি, 
লে ধূপের কোয়া আমার মনের 
মূত্র নীলিমাতে 
তোমারে শন্টি করেছে দিবস বাতি) 
ক লপোতের ক্লাস্বলটি 
তোমার অক্ষিপাতে 
তপঃদেহে যেন মেঘছায়া অবসাদ, 
আমার চকিত হররশীনিষ্টি 
অমল হ্যোংল্লা রাতে 
খুঁছে পেতে চায় তোমার প্রসাদ । 
শাশ্বহকাল বাডুক আমার 
মনের বেহাল! খানি 
তোমার গানের সেখ। নব অভিসার । 
ভোলার সবরের গোপন পরশ 
আমারে দিও গো আনি 
যেখায় তোমারে খুঁজছে পাধ অনিবার । 
. 


স্িস্ধাকে 

বংশীধারী দাস 
আলোর, পৃথিবী তোমাকেই দেবো, ভাবি; 
কোন দুলে, হায়, হ্বারাল যে তার চাবি, 
ফলত আধার-বৃত্তেই ঘুরে মরি-- 
তবুও এ মনে সুর বীধি আশাবরী 
লে শুধু, স্লিচ', দে তোমার ছঙ্কেই, 
বার্থ আলোর ফুল দেবো তোমাকেই ৷ 


পৌবের বাত দুহাতে ছড়ালে হিম 
অস্তিত্বের অনিকেত অভিশাপে, 
নাস্তিক মেরু-প্রান্তরে নিঃসীন 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


তুষারে হৃদয় শিলীভৃত হয় যদি 
€স-কুষার গলে এ-ডীবন হোক নদী, 
স্রিদ্ধা, তোমার সায়িধোর তাপে । 


সিদ্ধা, তোমার হৃদয়ের স্বর্গে ই 

হয়তো মিলবে মহৎ উত্তরণ, 

তুমি ছাড়া বুঝি আর কোনো পথ নেই 
নিঃশেযে তাই তোমাকে সমর্পণ ; 
প্রজ্ঞ। ও প্রেমে তুমি আনো উদ্বাহ্‌, 
তোমার স্পর্শে জুড়াক কালের দাহ । 


আকাশ-চারী 
হেন! হালদার 
যে-আগুন নিতে গেছে। নিতে গেছে কৃত্তিকা-রোহিদী 
নীহারিকা হারিয়েছে । চিন্তার নৈরাছেো তার সাড়া 
নিস্তক্ধ এখন ৷ দূরে শবলুণ্ত শিপ্রা-উজজন্মিনী 
শ্রাবস্তীর চিহ্নমাত্র রাখেনি তে! এই বস্তি-পাড়া। 


অথচ হে আশাবাদী নেপখোর বাতায়নে মুখ 
রেখে থোঞে! ছায়াপথে অনুরাধা আর মৃগশির| । 
নক্ষত্রের শেহ আলে! নৈরাশ্রের নয়নে উৎস্থক 
দৃশ্য জুড়ে £ ক্ষীণকটি, লীনবক্ষ আর মীনাঙ্ষীরা। 


হৃদ মারস তাই যৌবনের সরলীর নীরে 
প্রতীক্ষায় সমাহিত বার্থ অবিমৃদ্তকারিতায়, 


' একে একে শফরীরা ফিরে গেছে আশ্রএ-সিবিরে 


বঞ্চনা-বিললাশী মল মগ্ন তবু স্বপ্রচারিতায় । 


* (কেননা ছুর্বোধ) শখ আবশ্যক শিকারে তবুও 


বাদ লাধে। সর্বনাশা নেশা তার পতঙ্গের প্রেমে, 
আস্মসমর্থনে ক্রাস্ত ৷ শ্বরচিত যন্ত্রণার বৃহ 
' ছুর্ভেন্। মাটির টানে শুকভারা আলবে ফি নেমে? 


অনেক তারার আলে। 


পরমতম! 
পবোধচজ্ঞ পাল 
আবাঢ মেঘের মতো স্লিন্ত নাম। তু তদন্বিনী 
গভীর গন্ঠীর নদী ৷ উচ্চুলিত স্রোতে €ছন্থিনী 
বাণীর বিস্তার তার ছুরস্ত কটিও টে ; জজথার নিকটে 
মুগ্ধ মাটি পদশব্দে _সৌর প্রদক্ষিণের পথে-পথে) 


পরমন্ুমার হাতে ছপমালা ; তার! রদ্রাক্ষের 
ঘোরে স্তনধ মহাকাশে । জাতকের গোপন কক্ষের 
অন্তক্থণল। বুকে তার ; স্তগ্তভার উত্ত্গ বেদন। | 
নাভিমূলে কান্নার পরাগমণি, অপূর্ব জনা 

রাত্রির ভৈরবী স্বরে, ধননপ্রা পৃথিবীর বাণী 

কঠে তার ভাষ! খোজে দিশেহারা উদাস কল্যানী । 


হে পাধিবা, প্রেম কি পৃথিবী নয়! তোনার প্রণয় 
দিগস্তে আলোর র$-_কাঞ্র! ধোচ়।-_-এই পরিচয় 
মুহূর্ত বিলাসে আকে ইন্দ্র? দৃষ্টিতে তোমার 
ভালে! সে শাশ্বতী শিখা অকম্পিত আমৃত্য_গ্রদার ॥ 


বাধ ভাঙ্গো হে নির্ঝর 
মায়! বস্থ 
হে নিকর কাধ ভাঙো, হে নিঝ'র ভাঙে! ভাঙে বাধ, 
দুর্যোগের মহামস্বে চিত্তে আনো পরম প্রমাদ। 
উচ্দ্বদিত প্রচণ্ড কৌরুকে_ 
করাখাত কর তুমি অবরুদ্ধ অন্ধ গুহামুখে। 


আলে আলো দূরাস্তের আশ্চর্য সম্ভার 
হ্গম পর্বত শেষে প্রান্তরের অনন্ত বিস্তার । 
ভিত 


৪৯৭ 


দষ্বীহৃত পঙঙ্গের প্রাণ 
তুষ্াতপু বক্ষে হার এনে দাও গুহার অঙ্গান । 


থেকে! ন! থেকো না উদাসীন 
নিবিড় বরহস্ত নিয়ে যদি ছুটে আলে 
সেই লোনার হরিণ 
তোমার শর প্রেমে বিক্ষত এ ছনয়ের মহ, 
হতীক্ষ সায়ঞ্চে তাকে কর তুনি কর শরাহত । 


দক্ষিণ সাগর হতে আলো তুনি কৃষ্ণ কালো মেদ 
পুঞ্জ পু বর্ষণের বিপুল আবেগ । 

ছেলিঝ'র! হে ছূর্দদ গতি! 

বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গে চিত্ত মোর কর বেগবতী। 

সে তরঙ্গে জাগাও জাগা 

উত্তাল ঘুর্ণির স্রোতে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাগ 
আমাকে হারাতে দাও ঠোমার উদ্দাম বন্তান্রোতে 
শান্ত গৃহকোণ হতে আদিগন্ত বিশাল জগতে । 


মৃতুঃদুখ জঙ্কুরের আবার নতুন জম্ম হোক। ৰ 


, ফুটুক ফুটুক ঘত আকাজহ্ার নিভৃত কৌরক। 


ছরস্ত শোণিতে মোর, এ ছূরধার প্রাণ চেতলায় 
তোমার উধাও স্রোতে এক হয়ে নিশে যেতে চায় 


ছুত্তর অরণা ঘের: গিরি কন্দরের বাহ থেকে+- 
তোমাকে এনেছি আমি ডেকে। 

গ্তী ঘেরা এ-দীবন ! হে নিক'র ভাঙো ভাঙে! বাধ, 
আমার হৃদয়ে মানে৷ অপ্রমেয় সিন্ধুর আস্বাদ। 


শারদীয় মধুরা 5, ১৩৬৮ 


বাকি থাজন। 


কৃতান্তুলাথ বাগচী 


নির্জন হলো কারায় ॥ 


দৃহ্টাব কাছে হার মানিচাছে 


উদ্চান সমারোহ, 
তৃণের বীধ 





উদ্ধত বিডোহ 
আছি করিয়েছি তোমার নরুতে 
ঢ' যেটা চোখের ঢল, 
ভাটো বার বার হৃদয় আমার 
টুটে নাকে; তার বল। 


তাই প্রলযের প্রহরে প্রহরে 
ঝলকিস মোর গান । 

ক্ষত কণ্টক ললাটে আমার 
পীল'শের সম্মান । 

তে অতাকশে ! তুনি সত্রাট, 
তবু ফাঁপ) তবু ফাকি : 

আনি বিধাহার  লেখনীতে কালি, 


খাজন! রেখেছি বাকি । 


লীলা 
প্রাণতোষ চট্টোপাঘ্যায় 
বাগানে যে-ফুল ফোটে, নান! রঙে-গক্ধে 
টানে মন, 
চোখের ভ্রমর ঘড়ে বসন্তের জদির বিলাসে 
এবং ইচ্ছার গান নান: সুরে করে আহরণ 
মধু, সুর, ভালোবালা, দিনে দিনে অতৃপ্ত বিশ্বাসে। 


সেই প্রেম, ভালোবাসা নভোনীলে, 

বনের সবুজে 
আপে, যায়, কাঝ। রচে, এবং মিলায় ধীরে ধীরে! 
তখন কাঙাল ইচ্ছা আবার ত৷ মরে খু'ছে খুজে 
আকুতির মাল! হাতে ; চোখের ড্রমর 

আসে ফিরে! 


আবার অং 





J আসে কখনে। ঝা 
সেই লয়, আর 
প্রাণের কাকলি তোলে কজনার আসমুদ্রে ঢেউ, 
নীল পরী ডান। ভেঙে মর্ডে নামে, 
দিব্যকান্ত তার 
যৌবন দোলায়, যার উদ্ধা্গে বিজয়ী নয় কেউ । 


তবুও বিজিত এই আজীবন নানারও ঢেলে 


নিরানন্দ পথে পথে আনন্দেরে খোজে 
পাখা মেপে । 





কবিসেথৱ কালিদাস রায় প্রণীত কাৱিতাৱ বই 


সন্ধ্যামণি 


মূলা ৫৫০ 


এ যৃখাঙ্গী আ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড £ £ কলিকাতা-১২ 








সজিলিহ-এর দিতে হো হোপ [হালোবছিত £ হধেনু গাঙুলী 

















Anglo-Nepalese Relations 
From cathe umes of ihe Brush rule in এন ON 
116 Gurkha War) 
De. K. C. Chaudhry. M.A LU B., D. Phil. 

An antetesting and critical উর OF The Angto- 
Ninalese Politi. 1 and Cohural telavons as 
ling Lo the Gurkha War. 

1050; 
The Story of Education for All 
5.6. Sarkar. MA. 

The thems of the buck is an elucdstion an exposition 

of the cJuzational reas 3s they were propounded by the 





















শিক্ষাবিস্ঞানের মূল 
গ্রীকুলল( প্রসাদ চৌধুরী 


চাঙ মত গহনতিক পক ত হঠন কহিণ অহুনাতন 





সর রং পিতষো ত? 
হু ৯০ 


Sভুজঙভুষণ ভট্টাচার্য ২-২ 


ভারতের 
পউপেজ্র ভটচার্ 












পয জিকে আনা 

2৪; ১ শৰ ববাই- 

এ. এল. ব্যানাজি (সম্পাদিত) 

মেঘলাদলধ কাব্য ল মধুশীদন দহ 

বারাঙ্গন। কাব্য--মাইকেল মুন হস 

পলাশিদ যুদ্ধ _ 
বাংলার মহাপুরুষ 
সর মরবিদ্দ-জ্রীবনী 


ডাঃ পশুপতি ভট।চার্য 
তাহ অশ্ৰুত, পন সৰ 















ডাঃ পশুপতি ভ্রাচার্য =-.* 





মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ 


১০, বন্ধিম চ্যাটার্জী ষ্ীট, কলিকাতা ১২ 


আমাদের কয়েকখানি লাইব্রেরীর বই 
যুগসন্ধি 


উনের ঘোষ 





হান ও বাঙালী জা 
5 এই 


নংগ্রাপরপের উষা পটডৃমিক্জার অসিত 
পৃ ১:৮: হুর সাবাড়, হুল ২৫০ 


এনশাঙ্কশেথর বাগচী ( সম্পাদিত) 





বন্িমচন্দরের গ্রন্থাবলী 
রজনী, কপালকুণুল।, সীতারাম, কৃষ্ণক।ম্ডতের 
উইল. বিঘরক্ষ | তি বণ্ড :':* ', চজ্শেখর, 


দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ, কমলাকান্তের দণ্তর 
(২০০, ছর্গেশনচ্ছিনী (২ 





+), রাজাসংহ (২:..)। 
তে সম্শশ জানের চরিত্র 
হর 





হানাই বাজ হুশ? 
নীলদর্পন_ টীনব্ধু ছি (৬০০) 
চতুদ'শপদী কবিতাবলী-_মাইকেল মধুস্থদন দত্ত (৩০৮ 


বাংলা সাহিত্যের ইতিরত 
ওক্টির অমিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক! পুৰি ও সন তাছিখেছ ধাহলের দ্বার! পাঠককে বিরত না ক'রে 
বাংলাসাছিতোহ একই সর্যাপ্রী- যতি এতিঠাট এই অছে॥ ধান উদ্দে্। 
এপৰ হত ২" =< ন", পৃষ্ঠ ১৪২ ; হচ্ছ বাবাই, বুলা ১১-৭০ । 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাঞ্জদ ইতিহাস 


রদেবেন্ কুমার ঘোষ 
চৈচঞ্চ ও বু্চত্রীঘ এট চারি ছুগে বিভা 


উনবিংশ শতকের সীতিকবিতা সংকলন 
ডক্টর কুমার বন্দ্যেপাঘ্যায় ও 
ড্র পরী মকুণকুমার সুখোপাধ্য।য় 
=" ২%". পৃষ্ঠা সুন্দর বাছা লা ১২০০) 
তারভ্ন্দ্র ও রামপ্রদা্ 
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
কিন্তানৃন্দর কাবো ভাহতচতর ও রাদপ্রসানে॥ তুলবাব্লক জ![লাচন। 
এপরিনিষ্টে ুহতএরে। সানির পাগলী ও সাহপ্রনাদের কালী 
কীতন ও প্াখলী হটটির বৈ িষ্ট।। ৯17 ৭ ই পা ॥৪১ : হন্দং বাধা, 
মুলা তাত 
ভারতীয় সাহিত্য বারমাস্ত। 
ডক্টর লিবপ্রলাদ ভট্টাচার্য 
ৰাংল৷, হিন, পাল্লাৰী, উড়ি, আসামী, তাঙগিল, তেদেওঁ, 
রাঙ্ানী. সয়া প্রভৃতি ভাষার স্বিচিত্র বান। সংকলনে দিরচিত 
এট আলোস। অন্য একেবারেই নতন। =" '. পৃষ্ঠ ২৪২ : হ্যা 
; সানাই, হুল] ৯৫০ 























৩৪-৩১০৪ 





ফোনঃ 





্রহতুন্নিলান্র_ 





To secure the 
nation’s future... 


Built conservatively on firm foundations laid nearly two centuries ago. 
cur Organisation in the past has served India well and is currently 
making vital contributior s to the present economy. We are expanding 
our resources to meet the country's future nceds in iron, steel, 
structural and mechanical engineering. railway wagons, shipbuilding, 
light railways. building and contracting. 


cranes, electricity, 











MARTIN BURN 8০৩55 


MARTIN BURN LIMITED 
Menapng Agents, Secretories ond [reorurers 
HEAD OFiICE : MARTIN" ক HOUSE, 12. MISSION ROW, CALCUTTA-I 
BRANCHES : 

NEW DELL: Perey Lal Buaciog, 40-42 এলে Delhi 1; Pou Box 44 
BOMBAY i Eiplonude House. Wauoby Read. Bombay 1. Pont Box 276 
সাক Builaing The Pall. Kunpur 1. Fore Box 232 

i 


PATNA : 19. Museum ford, Patan 1. 
LONDON OFFICE : Martin Burn House, 12, Autun Friars, London, E.C.2 লেঃ 



















সব উপচাৰ বিলের দ্লোই কম 


ও জনি ১ ছে ই কেন? 
শশী হযে সেক কি? 
ছাপনাৰ বিবেচনাৰ তি করছে, 
হই তক নম উপকঠাবটি তাদের জীবনযাত্রার ক্র হযে 
এ ইত FE কিছ তর তাত নং সেমি কল 








(117701 Host 044511711))75701 € 


AGRIND FABRICATIONS LTD. 


Manvufocturers of 
AGRIND.-MOORE ROAD ROLLERS, DESIGNERS AND 
FABRICATORS" OF AGRICULTURAL AND FARM 
MACHINERY. INDUSTRIAL.TRACTOR AND TRUCK 





ys 


Grams : BITUMEN. 


bl TRAILERS. FABRICATED STEEL STRUCTURES 

£ 

# TAR-BITUMEN DISTRIBUTOR TANKS. 

# 

bd 

# Head Office : Factory : 

f 6. GANESH CHANDRA AVENUE, P22, TARATOLLA ROAD 
Hd 

Ed ০5৮00775718, Garden Reach, CALCUTTA-24. 
Fe Telephone  3-2161:61 6] Telephone : 45.6J01 


| 
















লহভুল 
জীললেল্প 
লতুল 


পূরণ করতে নবঙ্গাইকের 


করতে হয় 

শ্বনি্া্টিত উপাদানে সন্ত 
ভাইনে।-মণ্ট 

প্রা ঠৃস্তি নে, ইনি 
সাহাঘা করে 

এহং রত স্থাস্থা ও শক্তি 
ফিরি আনে। 





ন্বিশ্পাছেল্ ছাল 





খাচার পাখী কোথায় গেছে উড়ে, তাই বিষর মল [আলোকচিয় : সুধেকু গাঙ্গুলী 





“হিজ, মাফৃটার্স ভয়েস” 


উৎসবের উপযোগী মডেল 











উস মেইলের অল 
সি ৪২৫২ 


EXE 





মডেল হত 





দান ৪৫০২ 









আাডেল ৬৮১৩০ 


ড্রাই হ্যাক চালিত 
ছয় ১৮৫২ 


মতেল ৫৮৬৭ 
এভারেস্ট *১, সপ i 
মণ" উ:ন্‌জিস্টার পোটেবল i 


রেডিওগ্রাষ 
দান ৪৩৫) 
পরিবারের সকলকে আনন্দদানে সবে” ত্তম 


সকল গানই একসাই ডিউটি সঙ্বেত। (বিজুয়াদি কর অভির) 
দি লোকৰ কোং দিছ (ইনত্পাজেটড, ইন্‌ ইলাও উই লিমিটেড, লাগেধিনট) 





Lar ৯12৭] 8৮৯8৮ হএ 























মাত্র ৪১১৬ বর্গ মাইল আয়তনের ত্রিপুরা রাজ্য । অথচ 
পরিকল্পনার বূপায়ণের ফলে চর অন্যান্য 
অঞ্চলের সঙ্গে ত্রিপুরা সমান তালে এগিয়ে চলেছে সমৃদ্ধির 
তীয় যোজনা কালে শতকরা ৯৩ জন বালক বালিকার 
সবের) শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে । চিকিৎসার জন্য সহরে 

মাঞ্চলে আছে প্রাথমিক 
লয় এবং 













নকলিত কলোনী, 
লোকপ্রিয় হচ্ছে । কুটার শিল্প বিস্তার লাভ করছে ৷ মধ্যমায়তন 
শিল্প গড়ে উঠছে; সমবায় সমিতির সংখ্যা দিনদিনই 
যাচ্ছে । দলে দলে পঞ্চায়েৎ কাদের শিক্ষণের বাবস্থা হয়েছে ॥ 

















একান্ত প্রয়োজন ! 


হাহছারা অতাধিক মানসিক পরিশ্রন 
করেন, মহাতৃগ্ররাঙ্জ $াঁহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই ক্রিন্ধকর ও আরাম- 
দাছক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্ববদ। প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 


মহা তূঙ্গবাজ 
তৈল 


সান্রলা উল্দঞ্বালন্ড-োক্ষা 
লাহনা ৱৰৰালয় রোড কলিকাতা ৪৮ 


কানঙ্গাতা কেহ - ডাঃ নকেপচচ্ছ থেষ, অধ্যক্ষ উতোগেশ6ভ্ ঘে।ব। এস. রি রিটা 
হে, বি, হস, (ৰ ছাদবেদে পাত্রী, এক, দি) এল, [ল9৭) ওহ, লি, এন (আমের 
io idl ইনি লহ |. তাপ কলেছের রান শাহর কৃতপর্দ অৰ্যাপক । € 





ডঃ অজু এুউাসাধ্ঠা 


বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি নটাসাহিত্যের অধীশ্বর 


জর্জ বাণার্ড শ' একবার বলেছিলেন, সমকালের 
নাটকের ক্রটি এইখানে যে তা ধিয়েটরের জন্মে 
লেখ! হয়, নিজ্রন্ব আস্তর প্রয়োজনে রচিত হয় না। 
বিলেতের বর্তমান নাট্যকেন্্র ওয়েন্ট এণ্ড থিয়েটরে 
আজে। মেই সব নাটকেরই প্রাধান্য, যাদের বিরুদ্ধে 
শার অভিযোগ । তথাপি কিছু লাহিতানাটক যে 
ব্যবসায়ী রঙ্গম্চে টাই পাচ্ছে, দেকথাও অস্বীকার 
করা যায় না। আর নেদরস্তে কৃতি গত দ্রশবছরের 
ইংরেজি সাহিত্যে দাবী করতে পারেন জর্জ 
বার্ণার্ড ল' | 

শ' একথাও বলেছিলেন, নোতুন দিনের নাটক 
চরিত্র ব্যাখ্যান ও ঘটন। বিস্তারের ক্ষেত্রে অবশাই 
সমকালীন উপস্যাসের সঙ্গে প্রতিগন্দিত! করবে। 
মেরেডিখ, হাডি। গিসিং-এর উপন্যাসের কথা 
ভেবেই শ’ এই মন্তব্য করেছিলেন? শর নাটকে 
চরিত্রের ও নাটকীয় মুহুর্তের যে বিস্তারিত বিবরণ 
রয়েছে, তার উৎস দৃষ্টিভঙ্গী । দীর্ঘ হূমিকা। ছাড়াও 
এই দীর্থায়ত অতি-বিস্তারিত খুটিনাটি বর্ণনার মধ্য 
দিয়ে শ' রিত্রগুলির কেবল বাহুরূপ নয়, সেই সঙ্গে 
ব্যক্তিত্বের পরিচগ্প উদ্ঘাটিত করেছেন। এই 
বিস্তারিত বর্ণনা অভিনেতাদের পক্ষে বিব্রতকর, 


পাঠকের পক্ষে সহায়ক। এর ফলে শ'র নাটক 
জি 
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ভপন্ত।ল ও নাট্যসাহিতেের নিশ্রপ অথব। পার” 
ম্পরিক ক্ষেত্রে প্রভাবিত বলে ধর! যায়। 

হেনরী জেমস্-এর উপন্যাস ঠিক এর বিপরীত" 
ধর্মী । ত! অভিনেয় নাটকের ধর্মকে আত্মসাং 
করেছে। 'হোয়াট মেইজী মু)’ (১৮৯৮),'দি গোল্ডেন 
বৌল? (১৯১৪) প্রমুখ উপগ্যাসে নায়ক-ল।য্লিকার 
সংলাপ নাটকীয় সংলাপে পরিণত হয়েছে। হেনরী 
জেনস্‌-এর নাটকীয় উপন্যাস (শেষের দিকের 
লেখা) বা শ'র 'উপন্াসীয়' নাটক (গোড়ার দিকের 
লেখা) £ এ ছুয়ে কোন্টি আমাদের কাছে অধিক- 
তর কামা, ত! চট্ট করে বলা কহিন। ছু পক্ষেই 
যুক্তি আছে। ১৮৯৮ থেকে ১৯১০ বৃষ্টাব্_এই 
বিশ বছরের পর্বে ইংরেজি সাহিত্যসংলাে নাটক ও 
উপগ্থাদ পরস্পরের এলাকায় প্রবেশ করেছে। 
নাটক ও উপস্থাস সম্পর্কে আমাঁদৈর প্রচলিত 
ধারণাকে এইদব রচন! বিপর্ধস্ত করে। 

হেন্রী জেমদু ভেবেছিলেন, উপস্যালকে নাটকা- 
ফলিত করে সকল বাহ্থ ব্যাপারকে বর্জন করা যাবে, 
আর পাঠকের মনোযোগ অভিনয়দ্শকের মতো 
প্রধান দৃশ্তগুলির প্রতি আকৃষ্ট হবে। আর শ’ 
চেয়েছিলেন, অভিনেয্প নাটক বিস্তারিত ব্যাখ্যায় 
সমৃদ্ধ হয়ে মেরেডিথের উপগ্যাসের সঙ্গে 
মননশীল তুললার স্পর্ধ। করতে পারবে। 


৫১৪ 
জেমস বা শ' কারুর আশাই সম্পূর্ণ ফলবতী 
হয় নি। তবে উভয়েই নাটক উপচ্যাসের 
ক্ষেত্রে কিছুট! পরিবর্তন সাধন করতে পেরেছিলেন । 
হেলরী জেমস উপগ্ভাসকে নাটাধর্্ে দীক্ষিত করতে 
চেয়েছিলেন। বার্ণার্ড শ' নাটককে উপন্াসের প্রতি- 
দন্বীরূপে দেখতে চেয়েছিলেন । এর কারণ কি? 
উভচ্ের প্রথম জীবন অনুলন্ধান করলেই আমরা! 
এর ব্যাখ্যা খুজে পাই। হেনরী জেমস্‌ ছিলেন 
মূলতঃ চিওকর, চিত্রকলা তিনি খুব ভালে! বুকতেন। 
ভর উপস্তাসের ভূমিকাগুলিতে চিত্রধর্মের উল্লেখ 
ঘটেছে বারংবার । আর শ' ছিলেন সংগীতজ্ঞ, সংগীত- 
সমালোচক। শ'র লাটকাবলীর দীর্ঘ ভূমিকা গুলিতে 
নাটাশিল্লকে অর্কেফ্ণী-সংগীতের সঙ্গে তুলন। করা 
হয়েছে। সাহিত্যকে একজন দেখেছেন চিত্রকলার 
পটে, অপর জন দেখেছেন সংগীতের পটভূমিতে । 
শেষ পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে অনিবার্য সংঘর্ষ ঘটেছে। 
“হেনরী জেমস্‌ আযাড এইচ. ছি. ওয়েলস” গ্রন্থে 
[১৯৫৮১ সম্পাদনা, এল, ইডেল ও জি. এন. রে 
সম্পাদিত ] জেমস্‌ ও শ'র মসীযুদ্ধের বিস্তারিত 
বিবরণ সংকলিত হয়েছে, এছাড়া এল. ইডেল- 
সম্পাদিত 'প্লেজ্জ অফ হেনরী জেমদ্‌' [১৯৪৯] 
সংকলনে জেমস্-এর তূমিকাগুলি ও শ'র “গ্লেজ 
প্লেজেন্ট আযাণ্ড আনগ্লেদেন্টগ (১৮৯৮: প্রথম খণ্ড) 
এর ভুমিকাপ্ালিতে এই দতবিরোধের পরিচয় গ্রথিত 
হয়েছে। আর জনেই শেষ পর্যন্ত অন্ত্ররূপে 
ডিকেন্দের উপন্ঠাসকে ব্যবহার করেছেন। 
ডিকেন্সের বৃহদায়তন: উপন্াসগুলিতে নাটক 
ও উপস্থাস, দুয়েরই অনুকূলে যুক্তি খুঁজে পাওয়া 
যায়। বিংশ শতান্দে যে সাহিত্য মূলতঃ তাবের 
সাহিতা, তা ভিকেন্দের পথাহুসারী। ডিকেন্সের 
উপন্তালের দোষগ্প আমাদের শতাকের নাটক ও 
উপক্থাস উভয়েই গ্রহণ করেছে। রাস্কিন ডিকেন্দের 


শারদীয় সধুরাস্চ। ১৩৬৮ 


উপস্থাসে 
পেয়েছেন। 

কথাট। ভাবলে আশ্চর্ধ লাগে; ডিকেন্সের সঙ্গে 
এ কালের নাইডিয়াবাহী সাহিত্যের দিল কোথায়? 
মিল এইখানে যে, গম্ভীর গণ্ডীর উদ্দেপ্টের ন্পদ।নের 
ক্ষেত্রে অনেক সময়েই কমিক অতিরপ্রন কর! হয়। 
ডিকেল্দের উপস্থাসে তা বারবার কর! হয়েছে 
শ’, ওয়েলস্‌, চেস্টারটন, হাক্সলি, অরওয়েল বারবার 
এই পথ অবলম্বন করেছেন। ডিকেন্সের উপন্যাসের 
পাশাপাশি যদি ‘দি ট.থ আ্যাবাউট পাইক্রোফউ* 
(১৯:৩; ওয়েলস), 'আর্মদ্‌ আাও দি ম্যান’ 
(১৮৯৪; শ' ), 'ম্যান।লিভ” ; (১৯১২ ১ চেস্টারটন), 
‘ব্রেড দ্য ওলাল্ (১৯৩২ হাক্দ্‌লি ), ‘১৯৮৪’ 
(১৯৪৯; অরওয়েল ) প্রভৃতি এ'কালের নাটক- 
গল্প-উপস্তাদকে রাখ! যায়, তবে এই সাদৃ্ত বুঝতে 
দেরী হয় না। 

মনে হয় আমাদের কাল আইডিয়াবাহী 
সাহিত্যের কাল, কমেডির কাল, আর সে-কারণেই 
অতিরঞ্জনের কাল। ডিকেন্সের উপস্তালের জগৎ 
আমাদের কাছে অপরিচিত দূর-অতীতের জগং নয়, 
দোষগুণের মধ্যে লেখানে পার্থক্য সামাগ্ঘই, পাপ 
আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঘবপ| দেখানে ব্যঙ্গহা নিতে 
ব্যক্ত, সহাহুভূতি ও মহত্ব সেখানে স্ুপ্রতিষ্টিত। 

ডিকেন্সের উপস্যাসলোক আমাদের পরিচিত 
সংসার ৷ একদিকে হাসিখুশি হৈ-হল্লোড, অপরদিকে 
অবিচার-অত্যাচারে অর্জরিত মাহুযের আলেখ্য । 
আনন্দ-বেদনা। হাসি-কাল্নায় ভর! অপরূপ জগৎ 
ডিকেল গড়ে তুলেছিলেন,। ‘পিকউইক’ও ‘অলিভার 
টুইস্ট প্রথম উপস্তাসহৃটিতে জীবনের এই ছুটি 
দিকের ছবি লাছে। ছুক্ষেত্রেই অতিরঞ্জন, চড়! সুর 
ও পাড় রঙের ব্যবহার লক্ষ্য কর! যায়। ভাবাবেগ 
থেকে ভাববিহবলতায়, বেদনা থেকে অতি-হুঃখেঃ 


বর্তমান পৃথিবীর চেতাবনী খুঁজে 


উপন্যাসের ব্বপান্তর 


হালি খেকে হুল্লোডে ডিকেন্স মুহূর্তের মধ্যে চলে 
যান। -পরবর্তী উপস্থাল--“নিকোলাস নিকল্বি' 
“ডেভিড কপারফীন্ড, ‘এ টেল অফ, টু সিটি, 
ব্রীক হাউস, ‘ডম্বে ম্যাণ্ড সন’, "আওয়ার মিউচুয়াল 
করে, এল্ড কিউরিগুসিটি শপ’_-সর্যত্র একই 
রীতি অনুস্থত হয়েছে। 

‘অলিভার টুইস্ট, ডেভিড কপারফীল্ডা, ‘এ 
টেল অফ, টু সিটিজ'_ডিকেন্সের এই তিনটি 
উপন্যাস আমাদের দেশে অতি-সমাদৃত। বাংলার 
ঘরে ঘরে ছেলেনেছ্রের এই তিনটি উপন্যাস 
পড়েছে। এইসব উপস্তাসে মোটামূটি চ!রশ্রেণীর 
চরিত্র লক্ষ্য কর! যায়। প্রথমতঃ নিষ্পাপ শিশু- 
চরিত্র ; অলিভার, জো, পল। দ্বিতীয়তঃ, ত্রাসজনক 
বা অদ্ভুত চরিত্র; ফ্যাগিন, উরিয়|। হিপ, বিল 
সাইকেস্‌ । তৃতীয়ত» আমুদে হাস্তকর চরিত্র ; 
নিকাব, সাম ওয়েলার। চতুর্থত:, কারুশাতর। 
ব! সহানুতৃতি-আকর্ষক চরিত্র; লেডী ডেডলক, 

সিডনী কার্টন। 

এইসব চরিত্র আমাদের পরিচিত সংলারের 
লোক। বস্তুতঃ ডিকেন্সের উপস্থাস চেন! পৃথিবীর 
চরিত্রশালা। তিনি কখনোই লাধারণ অভিজ্ঞত! 
ও. অভি-পরিচিত গণ্ডীর বাইরে যান নি। কয়েকটি 
প্রধান মানবিক অনুস্টৃতি--হাস্ত, করুণা, ত্রাস, 
ভালোবাসা--ঠাঁর উপজীব্য । এই নিয়েই তার 
উপগ্ঠাসলে।ক। 

ডিকেম্দের জীবনের মূল ঘটনাগুলিতে এই 
হান্ত-করুণা, সংগতি-অসংগতি, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-প্রৰণণা 
ও মহান আদর্ানগত্যের ব্যাব্যা। খুজে পাই। 
ডিকেম্সের জীবনের প্রধান পর চারটি-_শৈশবের 
নিঃসঙ্গ দরিদ্র জীবন, তারপর আইন ব্যবসায়ীর 
সহকারীর্ূপে আদালতে মানবসংস|রের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা, তারপব 'বাঁদপত্রের রিপোর্টারক্রপে 
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ত্রতলেখন ও জনরঞ্জন বিভ্যায় সাফল্য, এবং শেষত; ও 
মূলতঃ অতিনয়জীবন-__সঞ্চের ও জীবনের অভিনেতা" 
কূপে নাটকীয় মুহূর্তের উপর ভার অতি আস্থা 
সবটা মিলিয়ে চড়া স্বরে অতিরঞ্জিত পটে গাঢ় 
রঙ্তের প্রলেপে জীবনের ছবি আকার সাধনা 
ডিকেন্স করেছেন। শৈশবে ও যৌবনে যে বিচিত্র 
মানুষের মিছিল তিনি দেখেছেন, তার মধ্য থেকেউ 
ডিকেন্স উপন্তাসের উপাদান সংগ্রহ করেছেন। 
ডাকে উপাদান খুঁজতে হয়নি, তা সদাই ভার 
সামনে রয়েছে ॥ এই উপাদানকে নাটকীয় গুণন্ত 
করে ডিকেন্স ব্যবহার করেছেন। কল্পনাশক্তির 
অতিবিস্তার ও গতীর সমবেদনার প্রাচুর্য : এই ছুটি 
গুণের অধিকারী ডিকেন্স ভার উপস্তামে তৃতীয় 
গুণ আরোপ করেছেন__নাটকীয়তা। বন্ততঃ 
নাটকীয়তা বাদ দিয়ে ডিকেন্সকে আমর! 
ভাবতে পারি না| অভিরঞ্জনের কোক থাকার 
ফলে অনেক সময়েই মনে হয় ডিকেম্সের 
উপগ্কাসের সম্পূর্ণ মানুষকে পাচ্ছি ন|। 
মানুষের কোনে একটি গুণের অতিবিস্তার, বাঙ্গ 
(ক্যোরিকেচিওর) বিদ্পের অতিব্যবহার ডিকেন্সের 
উপস্কাসে প্রায়ই লক্ষ্য কর। যায়। ডিকেন্দের 
উপপ্যাসে ক্রুটি খুঁজে বার কর! কঠিন নয়, অতি 
সহজেই প্রচুর ত্রুটি ধর! যায়। কিন্তু সুখগুঃখে ভর! 
মানবসংসারের (সতিরজিত,। দে-কারণেই জতি 
প্রত্যক্ষ ও বিশ্বস্ত) মালেখ্য আর কোনে। উপস্ত!দিক 
আঁকতে পারেন নি। ১৮৩৬ থেকে ১৮৫৬ ? এই 
বিশ বছরে ডিকেন্দ অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। দশটি 
বৃহদায়তন উপস্থাস লিখেছেন, বড়দিনের উৎসব 
উপলক্ষে অসংখ্য গল্প লিখেছেন, দারিদ্র্যের নীচুতলা 
থেকে সচ্ছলগার উঁচু ধাপে উঠেছেন ॥ গভীর 
সহামুছুতি, তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তি, বিপুল কল্পন।শক্তি, 
সর্বোপরি অভিনেতার মনোভাব (ডিকেন্সের সাফল্যের 
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মূলে ক্রিয়াশীল । ডিকেন্স এক সময়ে এক শৌখীন 
অভিনেত্‌ সম্প্রদায়ের প্রধান ছিলেন। সার। ইংলণ্ডে 
এই লাটুকে দল সাহাযারজনী-মন্ুষ্ঠান করে 
বেড়াতো ॥ অভিনেতা-ডিকেন্স কোনোদিন লেখক- 
ডিকেন্সের সঙ্গ ত্যাগ করেন নি। আর লেখক 
[ভিকেল্পের নাটকীয় বৈশিষ্ট্য পরবর্তী ইংরেছি নাটক 
উপন্যাস, উহম্নকেই প্রভাবিত করেছে । তার প্রমাণ 
বক্ষাদাণ আলোচনার সৃচনাংশ। জর্জ বার্ধার্ড শ', 
হেলরী জেম, ওয়েলস, চেল্টারটল, হাকৃদ্‌লি, 
অরওয়েল-__গত শতাকের শেষ দশক থেকে বর্তমান 
শতাব্দের মধ্যবিন্দু পর্যন্ত এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! 
যায়। 

অভিনেতা ডিকেন্স হলেন ওপগ্যাসিক ; চিত্রকর 
হেল্রী জেমস্‌ হলেন $সম্তাসিক ; সংগীত জর্জ 
বাণার্ড »' হলেন নাটাকার। অভিনয়, চিত্রকলা, 
মংীত__শিল্পক্ষেত্রের তিন রাজা থেকে তিন জন 
সাহিত্যরাজো এলেন এবং জেমদ্‌-শ'র মতবিরোধের 
মধ্য দিয়ে একথাই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে সাহিত্য- 
শিল্পে কোনো স্পষ্ট সীমানা চিহ্নিত নেই, আর 
অনধিকার প্রবেশের অভিযোগ এখানে অবান্তর। 

সমকালের দাবী হিটিয়েছিলেন ডিবেন্স; তার 
জনপ্রিয়তার মূল লেখানেই। এ'কথা অস্বীকার করা 
যায় না। সাধারণ পাঠককে নিয়নিত আমোদ 
সরবরাহ করার জন সনকালীন বিখ্যাত কার্ট,নিস্ট 
স্তেমুর-এর কার্টুনের সঙ্গে সঙ্গে লেখ। চাই 
সানয়িক পত্রের এই নিতান্ত স্ুল দাবী মেটাতে 
গিয়েট ডিকেন্স ভার প্রথন উপন্যাস 'পিকউইক” 
ধারাব/হক কিস্তিতে লিখতে শুর করলেন। 
সনকালের দর্শকদের ও রঙ্গমঞ্চের নালিকদের পছন্দ 
অনুযায়ী নাটক লিখে দেবার দায়িত্ব আনেক নাট্য- 
কারকেই নেনে নিতে হয়। বার্ড শ'র আপত্তি ছিল 
সেখানেই। কিন্তু তিনিও ডিকেন্দের প্রভাবকে 
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অস্বীকার করতে পারেন নি। এর থেকে প্রমাণ 
হয়, সদকালের চাহিদ! মেটাবে! না, এ'কথা 
উপন্তাস-ন।টক-রচয়িতার পক্ষে বলা দুঃসাধ্য । 
তবু এরি মধ্যে যারা নিজস্ব বক্তবা দিতে পারেন, 
তারাই কালের শাদনকে অগ্রাস্থ করে ভবিস্তাতে 
উহবীর্ণ হন। 

হেন্রী জেমস্‌ উপস্যাসিক ও সমালোচক । শ'র 
সঙ্গে মতবিরোধে তিনি ডিকেন্সের উপন্ঠাসের 
উদাহরণ দিয়ে শর ‘উপস্তাসীয় নাটক'কে ঘায়েল 
করে দিতে চেয়েছিলেন। বন্ধত; সকলেই ডিকেন্দ 
পড়েন, উপভোগ করেন, ব্যবহার করেন, তারপর 
তাকে বর্জন করেন। হেনরী জেমস্‌ প্রথম যৌবনে 
বাইশ বছর বয়সে ডিকেন্সের মকরুণ সম।লোচনা 
করে লিখেছিলেন, 

Insight is perhaps too strong a word 
for Dickens ; for we are convinced that 
it is one of the chief conditions of his 
genius not to see beneath the surface 
of things. If we might hazard a defi- 
nition of his literary character, we 
should, accordingly, all him the grea* 
test of superficial novelists. We are 
aware that this definition confines him 
to an inferior rank in the department of 
letters which he adorns ; but we accept 
the consequence of our proposition, 
It were, in our opinion, an offence 
against humanity to place Mr Dickens 
among the greatest ncvelists. For, to 
repeat what we have already intimated, 
he has created nothing but figures. He 
has added nothing to our understan- 
ding of human character. 


উপন্যাসের রূপান্তর 


ডিকেন্দ সম্পর্কে উচ্চারিত এই নিষ্ঠুর মন্তব্য 
শুনে আমর! আহত হুই, কিন্তু একে অশ্দীকার করতে 
পারি না। জেম্‌লের মতে উপস্তাল অবশ্ত জীবনের 
প্রতিনিধি । উপশ্যাসের এলাকায় ‘সকল জীবন, 
সকল অনু চুতি, সকল পর্যবেক্ষণ, সকল দৃষ্টিকে 
খুজে পাওয়া ঘাবে। মানবজীবনের সমগ্র ক্ষেত্রকে 
পর্যালোচনা করাই উপজস্টাসের অস্বিষ্ট॥ উপস্যাসের 
সামগ্রিকতা ও সর্বগামিতা--এই ছুটি লক্ষণের উপর 
জেমস জোর দিয়েছেন। ভার মতে উপন্যাস 
জীবনের নিছক আলেখ্য নয়, জাবন সম্পর্কে স্পষ্ট 
বক্তব্য, স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী উপস্টাসে প্রকাশিত হওয়। 
প্রয়োজন। ডিকেন্স এই আশ! পূরণ করেন ন। 
বলেই তিনি মহৎ $পন্যাসিক নন। 

ডিকেন্সকে বর্জন করে 'ডিকেন্দকে গ্রহণের এই 
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রীতি স্ববিরোধী নয় কি? এই সংশয়ের দমাধানেই 
উপস্থালের রূপাস্তর-প্রক্রিয়া নিহিত। ডিকেন্দের 
নাটারীভি-_মানবজ্জীবলকে নাটামৃহ্য্তর উত্তেজনা 
ও চাকলোর মধ্যে দেখার রীতি_ একালের 
ইপস্তাসিকেরা সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন নি। ডিকেম্দের 
তীপ্রু পর্যবেক্ষণ, ব্যাপক সহাম্থছুতি। কল্পনাশক্তি ও 
লাটকায় দৃষ্টি সানবদ্ীবনের আলেখ্য উদ্‌থাটন 
করে, কিন্তু জীবনপর্ধালোচনাস্তে বিশিষ্ট বক্তব্যে 
উপনীত হয় না। ভীবনের উপরিতলের তরঙ্গ- 
বিক্ষোভ ডিকেন্স দেখেছিলেন, গভীরে পৌগান নি; 
চরিত্রের নিছিল তৈরী করেছেন, গোটা নাহুষ 
শ্বতন্্ররপে দেখেন নি। এই কারণে ডিকেন্স অতি- 
পঠিত, কিন্ত বন্ধিত ; আলোচিত, কিন্ত গৃহীত নন। 
এখানেই উপগ্য।সের রূপান্তর ঘটেছে। 








প্রিন্স ব্বারক্কানাথ হইতে সৌন্যেন্নাপ পৰ্যন্ত 


চালাক হাকুরবাডীতে ত্রহ্ধদঙ্গীতের ধারা 
বিয়া আসিয়াছে। আজ সে গানগুলি অন্ুকঠেই 
ধ্বনিত হয়, অধিকাংশ গান বিশ্বত হইছা গিয়াছে। 
কিন্তু এঝনিন এই তক্ধদঙ্গীতগুলি বাংল। রাগ প্রধান 
গানের মূল ধারাটিকে সরে রক্ষণ করিয়া 
আালিয়াছিল। রা 

নিধুবাবু পশ্চিনাঞ্চল হইতে শোরীমিঞার টগ্ল।- 
ভঙ্গী কষ্ঠে লয়৷ আসিলেন ৮ বাংলায় টপ্পাগানের 
চলন হইল। শাহর পুর্বে কীর্তন ও পল্লীদঙ্গীত 
হাটীত বাংলায় অগ্ঠ কোল গান ছিল না। কিন্তু 
বাংলাদেশে হিন্দী ভাবায় রচিত উচ্চাঙ্গ গ্রুপদ গানের 
661 তাহার বহুপূর্ব হইতেই বনিয়াদ গড়িয়াছিল। 

বাকুডা জেলার বিষুপুর ছিল এদেশের উচ্চাঙ্গের 
ক্রসদ-শেয়াল-চর্চার কেশ্রস্থল। সঙ্গীতের জগতে 
শ্ঘরোদানা বলিয়া একটি কথা আছে--গুরুর কাছ 
হইতে ঘরোফ্ানার অধিকার পায় শিক্কুরা। মোগল" 
বাদশাহের পৃষ্ঠপোষকতায় একদিন দরবারী সঙ্গীতের 
বিশেষ প্রসার ঘটয়াছিল, মিঞা তানসেলের 
ঘরোস্লানা ছিল স্ুপ্রলিদ্ধ। ঠাহার এই 'সেলী 


ঘরোয়ানা'র বাহাদুর সেন নামক একজন 
কালোয়াতকে লইয়| মাদেন বাংলাদেশে বিষ্ণুপুরের 
সন্বংশীয় রাজ! দ্বিতীয় রখুনাথ সিংহ। বাহাত্বর 
সেনের সঙ্গে পীরবক্স নামক একজন পাখোয়াজ 
সঙ্গতকারাঁও আসিয়াছিলেন। বাহাহ্র সেনের শিল্প 
ছিলেন গদাধর চক্রবর্তী, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, নাজির 
জ্রাতৃদ্ধন প্রভৃতি । গদাধরের ঘরোয়ানা তৈরা হইল 
শ্তামটাদ গোস্ব!নী, অনন্তুল।ল চক্রবর্তী, নীলমাধৰ 
চক্রবর্ত প্রভৃতি গ্রুপদীদের প্রযত্বে। রামশন্করের 
ঘরোয়ানার ধারা চলিয়া, আনিয়াছে ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, যতুন৷থ ভট্ট, শনগ্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাধিক্কাপ্রসাদ গোস্বামী, স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্ঞানেম্দপ্রদাদ গোস্বামী, ভ্রগোপেশ্বর বন্দো।পাধ্যাঘ 
প্রন্থতির মাধ্যমে। 

কলিকাতার রাজা-মহার!আাদের বৈঠকে গুণী 
সঙ্গীতবিদূরা তখন সসন্মানে আশ্রয় পাইতেন_. 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী পাধুরিয়াঘাটার রাঙ্জা যতীশ্র- 
মোহন ও শৌরীন্রমোহন ঠাকুরের দরবারে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন, যতুনাথ ভট্ট আশ্রয় পাইলেন জোড়াস।কে 
ঠাকুরবাভীতে। যছতটের স্ুররচনের নাম [ছল 
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রঙ্গনাথ ও ডানরাজ। ভাঁহার সিজন গান রচনার 
প্রতিত৷। ছিল সাধারণ, আর ছিল উঠার কঠে 
বিষ্ণুপুরী ঘরোয়ানায় সমগ্র হিন্দী উচ্চাঙ্গের গানের 
ভাগার। 

ব্রাহ্মসমাদ্র তখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, রাজা 
রামমোহন রাজের দক্ষিণ তন্ত তখন (প্রিন্স দ্বারকানাথ 
ঠাকুর। বরাহ্মদমাজে খুটায় যাজন সঙ্গতের 
অনুকরণে 'ব্রক্মসঙ্গীত’ নামে এক শ্রেণীর ভাগবতী 
স্টীতি গাওয়। হইত । এই ভাগবতী গীতির রচনার 
সৃত্রপাত করেন স্বয়ং রাজা রামনোহন। এক্তলিতে 
স্বর দিয় গাহিতেন ব্রাহ্মদসাজের পেশ।দারী 
খায়করা। এই গায়কদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন 
বিষুন্ন্্র চক্রবর্তী ও ককগ্রসাদ চক্রবর্তী। বিষম 
আন্ষদমাজ স্থ।পনের সময় হইতে স্ুদীর্ঘদিন ধরিয়া 
আদি ব্রাহ্মদমাজের গায়কের কাজ করিয়াছিলেন। 

আদি ব্রাহ্মমদাদ্র হইতে প্রকাশিত ব্রদ্ধ- 
সঙ্গীতের যণ্ঠতাগ পর্যন্ত প্রায় সকল গানের স্থুর 
তিনিই দিগ্ঠাছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঝাল্যবয়দে ভাহার 
কাছে গান শিধিয়াছিলেন। বিষ্ণুজন্রের নিজের 
রচিত গান বিশেষ পাওয়। যায় ন। 

রাজা রামমোহন ব্রহ্মসঙ্গীতের রচনার স্থচনা 
করিলেন 

ভয় করিলে ধারে ন! থাকে অন্কের ভয়। 

যাহাতে করিলে প্রীতি জগতের প্রিয় হয়। 

জড়দাত্র ছিলে, জ্ঞান যে দিল তোমায়, 

সকল ইন্সিয় দিল তোমার সহায়, 

কিন্তু তুমি তুল ভারে এতে! তাল নয় ॥ 

সাহান! রাগিন্টীতে ধামার তালে এ গানটি 
গাওয়া হইত। ব্রক্ধদ্গীতের প্রায় সব গানই 
কৃতবিপ্ঠ স্থুরকারদের সুর সংযোজনে ও .কৌশলী 
গায়কদের কঠে এ্পদ ওধামার রীতিতে পরিবেশিত 
হইত। ইহার ফলে গানগুলি এক শ্রেণীর পবিত্রময় 
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আগ গান্তীর্ধ অর্দন করিয়াছিল । অনভিজ্ঞ অদক্ষ 
গায়কের! এখলির অহুকরণের সুঘোগই পাইত না। 
গানগুলি গাওয়া হইলে একটি স্বতন্ত্র পরিবেশ 
গড়িয়। উঠিভ। 

বিধুকত্র চক্রবর্তীর পর ত্রাক্মসনাজের গায়ক 
নিধুক্ত হইলেন যহুনাথ ভট। ত্রক্ষসঙ্গীত রচনায় 
এবার একটি নূতন 6৪ আয়! পড়িল। যছুভট্র 
জোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ীতেই ঘাকিতেন, তাহার 
কাছ হইতে হিন্দী গান শুনিয়া শুনিয়! রবীন্দ্রনাথ ও 
ভ্রাতার৷ ত্রচ্ষসঙ্গীত রচন। করিতেন হুবহু সেই সকল 
স্থুরে। যছুভট্রের সম্পর্কে রবীশ্রনাথ শ্রদ্ধাভরে 
বলিয়াছেন_ 

“তাকে গাইয়ে বলে বর্ণন! করলে খাটো ঝরা 
হয়। ভার ছিল প্রতিতা মর্থ।ং সঙ্গীত ভার চিত্তের 
সধ্যে কূপ ধারণ করত । তার রচিত গানের মধ্যে 
যে বিশিষ্টত ছিল তা অন্ত কোন হিন্দুস্থানী গানে 
পাওয়া হায় না।” 

দেবেশ্রনাথও অক্ষপঙ্গ'ত রচন! করিয়াছেন। 
তাহার নিজের সঙ্গীত সম্পর্কে বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। দেবেন্দ্রলাথ রচিত একটি ক্র্মসঙ্গীতের 
উল্লেখ করা হুইল 

কেন ভোল, ভোল চির-সুহৃদে ? তুল না চির" 

সুদ্ধদে ৷ 
ধন প্রাণ মান সকলি বা হতে, এমন সআুস্থনে 
কেন ভোল! 

থেক না, থেক না, ভা হতে অস্তর ; 

ভারে ছেড়ে ত্রাণ কোথায়, কোথ। শাস্তি বল? 

চিরজীবনদখা! চিরদহায়ে, করুপা-নিলয়ে কেন 

ভোল! 
উপরের গানটির সুর বেশ উচ্চাঙ্গের, ককুভ 
যাগিনীতে আড়াঠেক! ভালে গ।ওয়া হইত । 

তাহাকে অ্রহ্মসঙ্গাত শুনাইবার জন্তু শৈশবে 
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ববীশ্রনান্ের ডাক পড়িভ_“যখন সন্ধা হইয়া 
আল পিত! বাসালের সন্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
বসিভেন । তখন তাহাকে অ্রক্মসঙ্গীত শোনাইবার 
জন্ত আনার ডাক পড়িও। চাদ উঠিয়াছে, গাছের 
ছায়ার ভিতর দিয়া জে]াতম্রার আলে! বারান্দার 
উপরে আসা পড়িক্লাছে, আমি বেহাগে গাল 
গাহিডেছি_ 

‘ভুবি বিনা কে প্রন সন্ধট নিহারে 

কে সহায় ভব-অন্ধকারে ৷' 

চিনি নিস্তব্ধ হইয়| লত্ুশিরে কোলের উপর 
ছইহাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন_লেই সন্ধ]। 
বেলার ছবি আছ ও মলে পড়িতেছে।” 

বেহাগে রচিত উক্ত গানটি হইল-- 

রুমি বিনা কে প্রনু সঙ্কট নিবারে, কে সহার 


ভব-ন্ধকারে 
রয়েছি বন্দীলন নোহের আগারে, কলু!যত 

পাপ-বিকারে 

বিষয়-রলে রও,,তব প্রেনামৃত ছাড়ি ননোহৃঙ্গ 

বিহারে ॥ 

. ( কাওয়ালী ) 


রবীন্রনাথের গাওয়া উপরে উল্লিখিত গানটি 
দিডেশ্রনাঘ ঠাকুরের রচনা । দ্বিজেন্দনাথ একজন 
বহু বিশেষে গুণী ছিলেন, ক্রারিওনেট বাসিতে 
তিনি ছিলেন দিদ্ধহ্ত। নূতন একটি ম্বরলিপি 
পদ্ধতিরই তিনি প্রচলন করেন। তাহার কক্ষ" 
সঙ্গীত 
সকল মঙ্গলনিদান, ভবনোচন, অন্রশ, চেহন- 
ব্বপে বিরাজে। 
রুনি অকৃত, অস্ত পুরুষ, বিশ্বুবনপতি, সুন্দর 
অতি অপুর ॥ 
উপরের গানটি ইমনকল্যাণ, চৌতালে রচিত 
একটি উচ্চাঙ্গের পদ 1 


শারদীয় মধুতাংশ্চ, ১৩৬৮ 


সতোঙ্রনখ ঠাকুর অসংখ্য বরক্ষসঙ্গীত রচনা 
করিছাছেলেন, হুভটের স্বর অবলম্বনে বাংল! কথা 
বসাইয। অন্ধপঙ্গীত রচনার ধারার নুত্রপাতও করেন 
ডিনি। ডাহার অন্ধসঙ্গীত_ 
হয়েছি ব্যাকুল-অন্তর বিরহে তোমার, 
তবিত ঢাতক-সমান। 
করিয়ে সমতল তাপিত প্রাণে, হৃদয়ে বিরাজ আঘার। 
অভয়-মূরতি দেখা দিয়ে কর হে অভয় দান; 
তব বলে কর বলী যে জনে, কি ভয় কি ভয় তাহার? 
উপরের ধামার গানটি যভটের হিন্দী গান 
অবলগ্থনে লিদ্ধুড়া় রচিত। ঘহ্ভটের রচিত বাংলা 
ক্রুপদাঙ্গের-ব্রহ্মসঙ্গীতও ছিল। ছায়ানট-বাপতালে 
রচিত তাহার গান 
বিপদ ভঙ্গ বারণ যে করে ওরে মন, তারে কেন 
ডাক না। 
মিছ! ভনে ভুলে সদা রয়েছ ভবঘোরে মন্দ, 
একি (বিড়ম্বনা । 
এ ধন জন না রবে হেন, ভাহে যেন তুল না। 
ছাড়ি অসার ভক্ত লার, যাবে ভব যাতনা ॥ 
হেমেশ্রনাথও ছিলেন স্ুরতগ্মর। রবীশ্রনাথ 
হার অধ্যবসায়ের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন 
“সেজদাদ! শিখতেন বটে, তিনি স্বর ভাজছেন তো 
ভাজছেনই, গল! সাধছেন তো! সাধছেনই, সকাল 
থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত 1” 
তাহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীত_ 
নাথ তুনি ক্ষ, তুমি নিতা, তুমি.ঈশ, তুমি মহেশ, 
ভুমি আদি, তুমি অস্ত, তুমি অনাদি, তুমি অশেষ ॥ 
জলপ্থল মুত ব্যোম, * পণ্ড মহুস্থা দেবলোক, 
তুমি সবার স্থজনকার, হাদাধার, ত্রিতুবনেশ ॥ 
__য়দর্ী, চৌতালে রচিত গ্রপদাঙ্গের গান। 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভার পদি- 
প্রদর্শক জ্যোতিরিন্ররনাথ প্রতিটি ক্ষেত্রেই নূতনস্বের 
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সঞ্চার করিয়াছিলেন। লে সময়ে হহৃভট ছাড়া 
বিখ্যাত প্ুপদী রমাপত্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজ্চন্র 
রায় ঠাকুরবাড়ীতে নিয়মিত আসর বলাইতেন। 
তাহাদের গন ভাঙ্গিয়াও ব্রহ্মঙ্গীত রচিত হইয়াছে। 
জ্যোজিরিন্রনাখ বলিয়াছেন 

“ইহাদের গান ভাঙ্গিয়া, তখন আমি এবং 
বড়দাদা অনেক ব্রক্ষদঙ্গীত রচল। করিল্লাছিলাম। 
কি সৌধীন, কি পেশাদার কোনও গায়কের কোনও 
গান ভাল লাগিলেই অমনি লেটি টুকিয়া লইয়া 
আমর! ত্রক্ষপঙ্গীত রচন| করিতে বসিতাম। এইঝপে 
ব্রহ্মসঙ্গীতে অনেক বড় বড় ওস্তাদী স্বর ও তাল 
প্রবেশ লাভ  করিয়াছে। বাঙ্গলায় সঙ্গীতের 
উন্নতি এমনি করিঘাই হইয়াছে।” 

রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শান্তিপুরের জা দার 
রাজচন্্র রা হিন্দীতেই গান ব(ধিতেন; তাহাদের 
মূল গানগুলি আজ হারাইয়। গিয়াছে, কিন্তু অগুকূত 
বাংলা গনগুলি এখনও গাওয়া! হয়। ক্যোতিরিভ্র- 
লাথের অহুকৃত অমজয্তী-হ্বরটের মিশ্র রাগিণীতে 
বাপতালে রচিত ব্রহ্মপঙ্গী ত 
বিজন মনোমন্দিরে, বিরাজ শিব হুন্দর, 
অক্ুপ সে রূপ হেরি, আনন্দে হও মগন। 
ঢালে। ভার পৃতপদে প্রেম কুম্ুম অঞ্জলি, 
মিশাও তাহার সাথে, ভকতির চন্দন ॥ 

সোমেন্্রসাথও ললিত রাগিণীতে ব্রক্ষপঙ্গীত 
রচনা করিয়াছেন__ 

দেখিতে তরঙ্গময় ভবপারাবার। 

তরঙ্গ সে কিছু নয়, আতদ্কই লার ! 
অসীমের ভাব যত  হ্থাদয়ে আনিবে তত 

ক্ষুত্র তৃপটির মত দেখিবে সংসার ৫ 

বলেন্্রনাথের গানগুলি স্বরচিত, কবিত্বময় - 
( মিশ্মমেঘ, ধামার ) 
নিশ্থ নিদ্রার মাঝে জাগে কার আখিতারা ॥ 
ম্বপ্তলোক লোকান্তরে লে আহি নিমেষহারা ॥ 


৬৬ 


৫২১ 


বাড়ীর মহিলারাও পিছাইয়া ছিলেন না। 
সৌদামিনী দেবী ও শ্ব্ণকুনারী দেবী ছুদ্রনেই অনেক 
বরক্ষদঙ্গীত রচন| করিয়াছিলেন।  সরলাদেবী 
রচিত ‘শতগানে' সেঞুলির সুরের সাক্ষ্য আজও 
পাওয়া যান্র-শ্বৰ্ণকুমারী দেবীর রচিত গান 
প্রভাতী রাগণাতে 
কি আলোকদছ্।তি আধার নাঝ।বে, 

কি পুলকে প্রাণ ছায়। 

ফুটিল এ নাকি অন্ধ নয়ন? সমুখে নেহারি কায় ॥ 

সৌদামিলী-রচিত ব্রচ্ধদঙ্গীতে-_-র।মকে লিতে-- 
(প্রতু) পূজিব তোমারে আছি, 

বড় আছে দ।কিঞ্চন, 
হৃদয় কপাট খুলি, পেতেছি মন আদল । 

ভক্তির গেঁথেছি হার, দিব আজি উপহার, 

প্রেমের চন্দন ছিটা, এই নাত্র সায়োজন ॥ 

ঠাকুরবাড়ীর ছেলেমেয়েদের সকলেই এই 
সকল ত্রগ্চলঙ্গাত গাহিতে পারিতেন: এগুলি 
বাড়ীর বড়রাই ছোটদের গাহেতে শিখাইতেন। 
সরল। দেবী সে কথার উল্লেখ করিডাছেন 

“আগে ১১ই মাঘের গানের সহ্যাস বড়মানা 
(ছ্বিগেজ্রন।থ) নতুন নাম! (.ডতিবিভ্্রনাব) বা 
বোম্বাই প্রত]াগ £ হমঙ্গবান। লত্যেগ্রলাপ 2াকুরের 
মহনেতৃঙ্জাধীনে থাকত। রাক্নামা [বলেত থেকে 
ফেরবার পর তিনিই নেত। হলেন । দাদাদের সঙ্গে 
নিজেও নতুন নতুন ব্রদ্ধদঙ্গীত রচন। করা, 
ওহাদদের কাছ থেকে স্বর নিয়ে সুংভাঙা, নিছের 
মৌলিক ধারার স্বর তখন থেকেই তৈরী করা ও 
শেখানো এসবের কর্তা হলেন রবিমামা। বাড়ীর 
লব গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সমঘ্ব থেকে 
পড়ত” 

এ মাঘে|ংলবের সময়ে ঘে মব গান গাওয়া 
হইত, সেগুলির মধ্যে গণেন্গনাথ ঠাকুরের রচিত 


৫২২ 
একটি ব্রদ্ধলঙ্গীত গাওয়ার কথা রবীক্গনাধ উল্লেখ 
করিয়াছেন 

“কবে ঘে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা 
মনে পড়ে না। মনে মাছে, বালাকালে গাদা ফুল 
চিয়া হর লাভাইড়া মাঘোংদবের অস্থকরণে আদরা 
খেলা করিতান। লে খেলার মনুকরণের আর-আর 
সমস্ত জঙ্গই একেবারেই অর্থহীন ছিল, কিন্তু পালটা 
ফাকি ছিল না। এই খেলার ফুল দির! সাজান! 
একটি টেবিলের উপরে বসিয়া আমি উচ্চকঠে 
‘দেখিলে তোমার লেই অতুল প্রেন-আননে' গান 
গাহিতেছি বেশ মনে পড়ে৷" 

পণেশ্রনাথ ঠাকুরের উক্ত গানটি বাহার__ 
একতালায় রচিত 
দেখিলে তোমার সেই আভুল-প্রেদ আনলে, 
কি ভগ্ন সংসার শোক ঘোর বিপদ-শালনে। 
অরুণ উদয়ে আধার যেনন ঘায় জগৎ ছাড়িরে, 
তেমনি দেব, তোম!র ঢোোতি মঙ্গলময় বিরা জিলে, 
ভকত হল বীতশোক তোমার নধর সান্বনে ॥ 


ঠাকুরবাড়ীর বংশবররা ছাড়াও সেকালের বহু 
কবি অনেক সুন্দর শুর ব্রদ্ধল্গীত রচনা 
করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সনাছের জস্ত রচিত নয়, 
এনন বহু ভাগবহী গীতিকেও ব্রহ্মসঙ্গীতের 
অন্ত করা হইয়ছিল। অন্থান্থ ব্রহ্মসঙ্গীত 
রচরিহ্াদের নধ্যে ছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী ও 
গরেবেক্নাথের জীবনীকার সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী । 
শিবনা শাস্ত্রীর একটি গান_ 
পাপিগণে আতর কদিছে চরণে, এস এস দয়াল, 
হও হে উদয়, জাগায়ে ছুদয়, কাটিয়ে নোহতাল ॥ 

এ গানটির শুর 'সকাতরে ওই কাদিছে সকলে? 
নানক রবান্দ্রনাথের একটি দক্ষিণী সুরাশ্রিত গাল 
জবলম্বনে রচিত | তিনি চারি বর্ষা পর্যন্ত! নামক 


শারদীয় মধুরাংশচ, ১৩৬৮ 


কানাডী ভাষার একটি গান অবলম্বনে এ গানটিরচন! 
করিক্লাছিলেন। 
রবীশ্রনাধের আদিষুগের অধিকাংশ ভাগবতী। 
গীতি ও রাগপ্রধান গাল ত্রক্ষদঙ্গীতের পর্ধায়ে 
পড়িতেছে। কেবল হিন্দী গ্ুপদ ব! ধামার গান- 
গুলির সুরই নঘ্, সেই সঙ্গে এইভাবে কানাড়ী, 
পুদরাতী, মারাঠী, সাত্র/জী, মহীশূরী, পাঞ্জাবী 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় রচিত বিভিন্ন প্রকার গানের 
স্বর বলম্বনে তিনি ব্রদ্ধদঙ্গীত রচন। করিয়া- 
ছিলেন। 
গীতাজলির পূর্ব পর্যন্ত তাহার দমকল ভাগবতী 
গীতিই এই পর্ধায়ে পড়িবে। এগুলির মধ্যে ডাহার 
ভগবং-প্রীতির আন্তরিকতা ব! ভক্রিমার্গ ঘতটা না 
প্রকাশ হইয়াছে, তাহার অপেক্ষা) অনেক বেশী 
গীতিকল। কৌশল ও শিল্পরীতি প্রদর্শিত হইয়াছে। 
এ ধারার অধিকাংশ গানের স্বর তাহার অস্থঝরণ 
মাত্র। কিন্তু তাহার মধ্যে গীতিরীতি ও তালের 
দিক দিয়া রবীশ্রনাথ অনেক নূতন নূতন পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন। 
ছান্দদিক কবি বহু নুতন তাল রচনা করিয়া" 
ছিলেন, এগুলির মধ্যে আছে-_ 
একাদশী ভাল ( ১১ সাত্রা_৩+২+২+৪) 
১। ছরারে দাও মোরে রাখিয়া 
(পরবর্তী কালে স্বষ্ট) ২। কীপিছে দেহলতা 
খরথর। 
নবতাল (৯ মাত্রা_-৩+২+২+২) 
১) নিবিড় ঘন আধারে ছলিছে। 
২। হুয়ার মোর পথ পাশে। 
(পরবর্তী কালে সৃষ্ট ) ৩। প্রেমে প্রাণে গানে 
গন্ধে আলোকে পুলকে। 
৪1 যে কাদলে হিয়া। কাদিছে। 
&। ব্যাকুল বকুলের বনে ॥ 


ব্ৰহ্মসঙ্গীত 


নব পঞ্চক ( ১৮ মাতহ1-২+৪+৮+৪+৪) 
১। জননী তোমার চরণ খানি। 
রূপকৃড! (৮ মাত্রা৩+২+৩) 

১। গভীর রনী নামিল হ্বদয়ে 

২) জীবনে যত গুছ। হ'ল লা সার! । 

ত। এ রে তরী দিল পুলে। 

৪1 কত মজানারে জানালে তুমি। 

4। শরং আলোর কমল বনে। 

৬। জীবন মরণের সীনান! ছাড়ায়ে 
বম্পক ( ৫ মাতা_-৩+২) 

১। আমারে যদি ছজ/গালে আজি নাথ 

২1 বিপদে মোরে রক্ষ। করে।। 

৩। যেতে যেতে একল। পথে। 
দশমী (১* মাত্রা_-৫+৫) 

১) ও দেখ! দিয়ে যে চলে গেল। 
বষ্ট। (৬ মাত্রা_২+৪) 

৯। হৃদয় আমার প্রকাশ হ'ল। 

২। নিদ্রাহারা রাতের এ গান। 

৩। জলেনি আলো অন্ধকারে। 

৪। বিদায় নিয়ে গিয়োছলেম। প্রস্থতি 

এই সকল নৃতন তালের মধ্যে একাদশাঁ, নব" 
তাল ও ব্বপকড়] তাহার ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার লময়েই 
সৃষ্ট। ব্রক্ষসঙ্গীতের স্বরলিপিকার কাগালীচরণ 
মেন এই সব নূতন তালের পরিচয় ও ঠেকার বোল 
নির্দেশ করিয়াছেন। 

এ ক্ষেত্রে কবি দক্ষণ ভারতে প্রচলিত নানা 
তালের অনুসরণ করিয়াছিলেন। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
সে প্রসঙ্গে বলিয়াছেন_“দাক্ষণ ভারতের সার 
তালের অনুযাচ়ী ৩+২+৩ মাত্রার সমাবেশ দিয়ে 
স্বষ্টি করলেন তিনি রূপকৃড়ার। কর্ণাটি দুষ্কর 
তালের (৫+২+২) দাত্র/কে অনুসরণ করে তিনি 
রচনা করলেন নবতাল ৩+২+২+২ মাজাগুলিকে 
সাজিয়ে। কণাটি সঙ্গীতের মনিতাল, বিন্দুতাল ও 
নীলতালকে অনুসরণ ক’রৈ নটি হ'ল তার একাদশ 
ভাল, যার মাত্রাবিভাগ ৩+২+২+৪।৮ 

ববিতার ছন্দকেও তিনি পরবর্তী কালে গানে 
হুবহু বজায় রাখিয়াছিলেন, ঘেমন-_ হৃদয় আমার 
নাচেরে, নীল নব ঘনে মাযাঢ় গগনে প্রভৃতি গানে। 

ব্ৰহ্মসঙ্গীত রচনার লময়ে রাগ-রাগিণীর ক্ষেত্রে 


৫২৩ 
কবি নূতন সুর সষ্টি না করিলে স্বলপরিচিত বহু 
শব্গিণীর সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠতা করিয়া দিয়াছিলল। 
লক্ষৌ ঢঙে লাগারী টো (নৃহন প্রাণ দা, প্রাপণ 
সস! ); নারু কেদার! ( অশীন আকাশে অগণ্য 
কিরণ ) ; দেও গান্থার (আদ্ছি শুভ শুভ্র পরাতে)? 
বৈরাগী টোড়ি (আহার এরা ঘিরেছে লোর হন ); 
পৃ্ণ যড়জ ( একী পাবণো পূর্ণ প্রাণ ) সিদ্ধ বিজয় 
(এ যে দেখ| যায় আনন্দদান )) লচ্চাসার (বহে 
নিরস্তুর অনন্ত আননন্দধার৷) ; বড় হংস সারঙ্গ 
(ভুবন হইতে তুবনবাসী ); ভূপ নারায়ণ ( সবার 
মাঝারে তোমারে দ্বীকার ) প্রন্থৃতি। 

ব্ৰহ্মসঙ্গীতের আনল হইতে তিনি রাগ 
রাগিণীর গঠনে কতকগুলি বৈচিত্রা সবি করিয়াছেন। 
আশাবয়ীতে শুদ্ধ ঝযতের সঙ্গে অবরোহণে কোমল 
ঝ্ষভ প্রয়োগ বরিয়!ছেন (নলোনোহন গহন 
যামিনী শেষে, আমার যাবার বেঙায় পিছু ডাকে, 
তোমার স্থর শুনায়ে যে ঘুম ভ1ড1ও প্রভৃতি গান 
জষ্টবা ); রান কেলিতে কড়ি নধ্যম বর্ন ফরিয়। স্তদ্ধ 
মধাম প্রয়োগ করিয়াছেন: (মোরে ডাকি লয়ে 
যাও, তুমি নব নব রূপে এসো গান সর্ব); পূরবী- 
তে কোমল ধৈবত বর্ন (আছি এ আনন্দ সন্ধা 
র্টব্য ) এবং কোমল ধৈবাতোর সঙ্গে শুদ্ধ ধৈবতের 
একসঙ্গে ব্যবহার ( অশ্রু নদীর সুনূর পারে, সন্ধা! 
হ’ল গে! প্রভৃতি গান )।* বেচাগে কড়ি মধ্যম বর্জন 
(স্বামী তুমি এস আপ, ভয় হতে তব অভয় মাঝে, 
কেন জাগে না অবশ পরাণ দ্রইব]) $ বেহাগে কোমল 
নিখ|দ, অনেক সময়ে শুদ্ধ নিখাদ কোনল নিখাদ 
ও কড়ি মধামের সমন্বয় সাধন ( কে স্বায় অমৃত-ধাম- 
যাত্রী ) এবং কোথাও কোথাও কড়ি নধামকে বর্জন 
করিয়া শুদ্ধ ও কোমল নিখাদের বা বেহাগড়ার 
ব্যবহার (ওগো শোনো কে বাজায় )। 

পরিণত বয়সেও রবীস্রন।খ তাহার এই ব্রহ্ম- 
সঙ্গীতশুলির স্থুরকৌলীগ্য সম্পর্কে গর্ববোধ 
করিতেন, এগুলিকে তিনি তাহার (হিন্দুস্থানী পদ্ধতির 
ঞ্রপদাঙ্গের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া মনে করিতেন! 
তিনি বলিয়াছেন__ 

“আমার আদিধুগের রচিত গালে হিন্দৃস্থানী 
ক্রুব পদ্ধতির রাগ্রাগিণীর লাক্ষীদল অতি [বশুদ্ধ 
প্রমাণসহ দূর ভাবী শতাব্দীর প্রত্বতান্বিকদের 
নিদারুণ বাগবিতণ্ডার জন্টী অপেক্ষ। করিডেছে।” 








বাঙ্গালী জাতির কত শতাক্গীর কোন স্বক্ততি্ বলে 
বআমাদর মৃধা কবীজ্রলাতের মত বিরাট পুরুষের আবির্ভাব 
ছইক্ছে ফলিত পারি না । শুধু এইটুকু জানি যে তাহার 
আবিঠ্াবর ফলে বাংল ভাহা ও সাহিত্য বাঙ্গালী জাতি 
তথা ভারহবাসী বিঙ্গপা্প হাসন গ্রহণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । লিজ্েলের হেরা রবীন্দ্র দেশের ন্মধিবাসী 
বলির পরিচয় পিয়া ধর হই । আমাদের দেশের, জাতির 
€ সাহিত্যের এই সকক্ির ফল মোমরাও ভোগ করিতেছি । 

রবীত্রনাথ নূলতঃ কবি। তাহার কাব্যাদশ বিহয়বস্ধ 
ইত্যাদির প্রন্ত সমালোচনা বাহির হইয়াছে ও হইন্সেছে। 
আমরা রবীক্ষনাথের কাবো নারী কি স্থান পাইয়াছে 
তাহার লামান্ত শালোচনা করিতে চাই । 
ছইয়াছে নারী) সমাজে বা দেশে নারীর স্বান যাহাই হোক 
না৷ কেন সাহিতো, শিল্পে, ভাস্র্ষে, ললিতকলায় নারীই 
পাইক্লাছে সর্ধাপেক্ষা ল্মানের আসন । বহুরূপে নারীর বন্দন, 
স্তি, নিন্দা, সমালোচনা প্রান পাইয়াছে লাহি ত], ভাহারও 
মধ্যে সবচেরে বেশ প্রান দখল করিয়া আছে নারীর প্রেম। 
স্পা কুরপা নির্ধিশেবে নারীর প্রেমাকাচ্ষী পুরুষের 
অন্তবেদেনা, ছন্য তাহাকে উপলক্ষ্য করিরা মারাধারি, 
হানাহানি, বন্ধবিচ্ছেদ, মনোরালিন্য যোটকথা-_-উপন্তাসে, 


গল্পে, কবিতা, নারীই ছিল কেন্্বিন্ু ধাহাকে খিরির। 
রচিত হয় ক্র বৃহৎ বৃত্তের সমষ্টি । মনে হয় নারীমনের 
অনন্ত অপার রহস্তের তল না পাইয়া পুরুষ চেষ্ট। করিয়াছে 
তাহাকে পুজা! অথবা স্বতি করিয্া তুষ্ট করিতে, অনন্ত 
জিজ্ঞাসা কূপ পাইছ্াছে কাবে], সাছিতে), ললিতকলায়॥ 
রবীজ্রনাথ বলিহাছেল_ 

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী, 

পূরুষ গড়েছে তোরে--সোন্দর্ সঞ্চারি 


আমাদের দেশে রবীস্ত্রনাথের পূর্বে কাব্যে বা সাহিত্যে 
নারীকে ঠিক সদনর্ধাদার স্বীকৃতি কোন কৰি ব৷ সাহিত্যিক 
দিয়াছেন বলিয়া জানি লা, মনে পড়ে ন। তাহার পূর্বে কোন 
কৰি নারীকে ডাক দিয়! বলিয়াছেন কিন।_ 

কোনকাদল এক! হয়নিক দয়ী পুরুষের তরবারি 

শক্তি দিত্বাছে প্রেরণা দিয়াছে বিজলক্্ী নাবী ।, 

আমাদের দেশে নারীকে কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ অবস্থার 
কবর দিয়াছি দেবীর আসন আর যাকীরা ‘সামাঙ্কা 
রক ইহার যেসন আছে গলাভরা আধ্যাত্মিক দিক 
লোকের কাছে বাহৰ! পাওয়ার শা তেদনি আছে অত্যন্ত 
সাধারণ সংসারিক দিক | দেবীর সকল ভোগন্ুখ ইত্যাদি 
দৈহিক আরাম হন্দার উদ্দ্বে থাকিয়া নীরবে পূ পাইতে 


রবীন কাব্যে নারী 


খাকেন, না পাইলেও আপত্তি করেন না, আপত্তি করিলে 
সমৃহ বিপদের লন্ভাবনা, তাই আহরা চম্গকাইরা উঠিয়া 
মণিপুর-নন্দিনী চিত্রাঙ্গদার কঠন্যরে-_ 

দেধী নহি, নহি আসি সামান্ত৷ রমণী 

পৃজ। করি রাখিবে নাথায় লেও আছি নহি 

অবহেলা করি ফেলিয়া রাখিবে পিছে, সেও দামি নাহি 

যদি পার্শ্বে রাখো মোরে লম্কটের পথে দত্ত চিন্তার 

যদি অংশ দাও, অগ্গমতি করো, কঠিল ব্রতের তৰ 
সহার হইতে, আমার পাইবে তবে পরিচয়। 

(কি ছুসেহ শপর্ধা, সাধারণ কৃপাপ্রার্থী রমনীর ? তবে হস্ত £ 
চিত্রাঙ্গদা শালক নারী বলিয়াই সমাজ এই বন্ধ গন সহ 
করিয়াছে। এই অশ্রভপূর্ব দৃ ঘোষণার প্রতিবাদ করে 
নাই। কিন্তু কৰি এখানেই খাৰিত়া থাকেন নাই। তিনি 
কোন মতেই ভাবিতে পারেন ন| নারী কেবলমাত্ত নারী নক 
ভার মধ্যে আছে অদিতসন্তাবনা_লে সন্বন্ধে সে চেতন 
নয়-তাই তাহাদের ডাক দিয়। তিনি বলিলেন 

হায় রে লামান্তা মেয়ে 
ছার রে বিধাতার শক্তির পবা! 

কি সাধারণ তুচ্ছকাছে নামাদের নারী সমাজের শক্তি 
অপচরিত হয় তাহার পরিদ্ধার বর্ণনা পাই 

রাধার পরে খাওয়া, আর খাওয়ার পরে রাধা 

জীবনের বাইশটি বছর এক চাকাতেই বাধা ॥ 

এই ৰে এতিহাসিক উক্তি, আদও ইহার খুব বেনী 
ব্যতিক্রম ভারতীয় নারীর জীবনে খটিয়াছে বলিয়া বোধ 
হয় না। কি তঅরুপণ উদারতার কৰি 'মাদাদের দেখাইলেন 

বাইশ বছর ধরে 

বসন্তকাল এসেছিল মনের অপ্োচরে 

এই থে সাদান্ত। নারীর দল, কে জানিত ভাহাদেরই 
কঠে একদিন শোন! বাইবে-_ 

হে বিধাতা, আমারে রোখোনা বাকাহীনা 
রক্তে মোর বাছে রু্রবীণা 
অবলা নারীর কঠে এমন দর ঘোষদা শোন! ঘাইবে 
নারীকে আপন ভাগ্য জয্ করিবার 
কেহ নাহি দিবে অধিকার ? 
একখা কে ভাবিতে পারিরাছিল } শুধুমাত্র এই 


৫২৫ 
আক্ষেশেই নারীক$ স্তন্ধ হইয়া বান্ধ নাই তাহার! দৃপ্যকণ্ে 
ঘোষণা করিতে শিখিরাছে__ 
বাবলা ৰাস্রকক্ষে বধৃষেশে বাজারে কিন্কিগা 
আমারে প্রেমের বীর্যে করে 'অশ স্কি 
কেছ বেন না মনে করেন ক্ছি কবির কণ্ঠ কেবলমাত্র 
নারীর অধিকার ঘোবণা করিছা ক্ষান্ত হইত গিয়াছে। নারী 
জীবনের ছুঃখবেদনা ঠাহাকে কি গলীরভাবে নাড়া দিগ্রাছিল 
তাহার প্রকাশ পাই 'বধৃ' কবিতাটিতে। লরল। পলীবালা 
শহরে আসিয়াছে বধ্‌ হই্া-.কন্তা রূপান্থরিতা হইয়াছে 
বধু-তে, পঙীপ্রকুতি স্তদ্ধ হই দাড়াইপা আছে শহরপ্রান্তে। 
নাগরিক সঙ্ধযতার 'আপোকে পল্লীর লরলতা লক্ষায 
বসনাঞ্চলে নয়ন ঢাকিয়াছে। প্রাপের পরশ লাই, নাই 
সত্তার নিবিড় দান্বীয়তা__ 
কেহ বা দেখে দুখ, কেহ বা দেহ 
কেহ বা ভাল বলে বলে ন! কেহ 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে আলিয়াছি 
পরখ করে সবে করে না প্রেহ । 
এই করুণ মর্মস্পর্শী চিত্রটি কবির সমবেদ্লার রও উদ্দজরণ 
হইব উঠিয্বাছে । 
স্যালোক ঘেমন দীনতম প্রন্দার ও কুটির প্রাঙ্গণে ও 
তাহার করুণা হইতে বঞ্চিত করে না-_ সত্য) ঝি কবির 
নিকট তেমনি করি! আমাং্দুর লঘাজের যতকিছু দলিনত। 
আবিলতা স্পা ছইর! উঠিযাছে শকুস্বলা মাণবিকা হইতে শিক্ক 
করিয়৷ অতি সাধারণ মঞজুলিকা পর্থন্ত তাহার লক্কানী দূর 
লঙ্ুখে উষ্ঠালিত হুইয়া উঠিগ্নাছে। তাহার প্রত্তীকার ৪ 
নার্থকতার বন্ধানও তাহার লেখনী কারিঘাছে। মনে 
পড়ে সেই 
বৈশাখে একরাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের লাখ... 
তারপর সখেছখে বছরখ(নেক কাটয়ে যেদিন বাপের 
দেওয়া সাবিত্রী হওয়ার আবাদের মর্ধেকথানা ফলিবার পর 
ছঞ্চুলিকা ফিরে এল বাপের ঘরে 
সিছুর মুছে শিরে বয়সে পাচগু" বড় পঞ্চ/নলের 
কৌলীন্য গবাদ্ধ সমাজের মার একটি বলি । বাপ লানেন 
ঝিধলিপি জখগুনীহ। কিন্তু কবি দাতৃহদঘ্ের ব্যঘ। অনুভব 
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করেন আপনার জঅন্বদ দিতা । হাতের হুক বাজে হংলছ 
বাধ. । কিনি মঞ্জু ল্কার বিবাহ চিতে বদ্ধপরিকর । কিন্তু 
পরিবারের কত:, হৎ! সম্যছের শিরোর্হত বাপ বিধান ছিলেন 
৩কলয়েই বিয়ে করে৷ আমার মরার শ্বরে 
ইহার উপর আর কধ) লাই, সনাজে বাল করিব, অথচ 
সম্যক্কক মানি না, ইহ; যেমন চলে না, ককের অধিকার 
দিয়া তাহার আপ্রশালল মালিধ লা ইই:ও ভেমনি অসন্ত । 
বিশেষত মা এবং মেরে হেখানে সপ্ূর্ণতরাপে পিভার 
রক্ষপাধীন | কিন্তু পিতার বেলার “দন্ত থেকে মহাভারত 
সকল শাস্ত্রে কর 
স্ত্রী নাহলে গৃহধ্ম অপূর্ণ যে রঃ 
কাছেই মঞ্চলিকার খায়ের নৃত্যুর ছ'মাস পার না হইতেই 
বাপ গেলেন যাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘরে বর লাভির]। 
নববনূ লইয়া কিরিয়। আলিলেন তিনি, কিন্তু কঠোর 
অনুশাসন বাধা কন্া নাই ঘরে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছে নোহে ফরক্কাবাদ চলে 
সেইখান্দেত ঘর পাতবে বলে। 


এই খবর পড়িয়া 'দাদর৷ হতন্ডাপিনী যঙ্জলিকার ভহিস্কৎ 
সম্ভাবনায় বেশী ুত্ধী হই, কিংব] পিতার মুখখানি মনে 
করিয্বা বেশী উৎসু্প হই বলা শক্ত। ভগবানের নিকট 
একমাত্র প্রার্থনা এই বে পিতার অভিশাপ ব্যর্থ করিয়া 
মঙলিকাদের জানেন কুলে ফলে সমৃদ্ধ হইয়া উঠুক । 
সমাজের কোন অন্তর, অবিচার যেমন পার নাই কবির 
লেখনীর নিৰ্মম আঘাত হইতে অব্যাহতি, তেমনি নারীর 
মর্ঘবেদনা, গে বেদিক হইতে ৰে কারণেই আসুক না 
কেন, তাহার দরদী চোখে ধরা পড়িয়াছে। অবাধ্য 
সন্তানকে শাসন করেন জননী, সেই ব্দসতর্ক বৃচর্তের ভীষণ 
খাশী মুখ দির! বাহির হইলেই বে তাহা সত্য নর তাহা 
জননীর চেরে নার কে বেনী বোঝে । এই সাধারণ কথাও 
কি দেবতার কানে প্রবেশ করে না। যোক্ষদা যখন 
রাখালকে বলিল_-“চল্‌ তোকে দিনে আলি সাগরের ছলে, 
শে কি লত্যই তাহাকে সাগরে বিসর্দন দিতে চাহিয়াছিল? 
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দেবতা কি এই কথাটুকু তাহার দুখ হইতে বাছির হইবার 
পথ চাহিয়াই ছিলেন? 
গুধু কি মুখের কথা গুনেছ দেবতা 
শোন নি কি জননীর অন্তরের ব্যথা |. 
এই দেবতাকেই না বআমরা অন্ত্ানী বলিত্ন৷ পুজা করি, 
ইহারই নামে চলে বত বক্তার অবিচার আর প্রাচীন হিন্দু 
সমাজের গৌরবরক্ষার নামে অত্যাচার ! 
সমাজের হত পাপ, তার প্রারশ্চিত করার দায়িত্ব নারীর। 
মল্লিকা খন পরপর হইছেলে হারাই তৃতীর পুত্র পাইল 
কোলে, খ্ভা গিনীর স্বামীবিরোগ হইল 
বন্ধুগণ বুধাইল-_পূর্বছদ্থে ছিল বহু পাপ, 
এ জন্মে তাই এত পেতেছ সন্তাপ । 
সত্যই ত এজস্মের পাপ যখন চোখে দেখা যাইতেছে না, 
তখন নিশ্চই পূর্বদন্মার্দিত পাপের ফলেই মন্লিকার এই 
ছর্মশা। তাই 
শোকানলদন্ধ নাবী একান্ত বিদরে_ 
অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে ঘছি লয়ে 
প্রারশ্চিত্তে দিল মন। 
ঘন হতে 
পণুপক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনমতে 
কেছ পাছে কোনে! অপরাধ লয় মনে 
সকলের কাছে 
আকুল বেদনাভরে দ্বীন হয়ে জছে। 
একমাত্র সন্তান বুকে লইয়া! মায়ের হে বেদনা, তার সঙ্গে 
কি তুলনা চলে জগতের কোন বেদনার 1 অবশেষে 
কলিকালে নিষ্ঠার অভাব পুরণ করিয়া অভাগী সন্তানের 
রোগমুক্ষির আনান তাকে বিসর্দন দিল দাহবীজলে। কিন্ত 
হায় কলিকাল ইহাকেই বলে_-কলির দাহ্ৰীও বে হারাই 
কেলিয়াছেন দেবীব, ভাই নিষ্ঠার পরিবর্তে মন্নিকার শিশুটিকে 
ফিরাইছা দিবার ক্ষমতা তাহার হইল না--স্বাদীহীনা দল্লিকা 
সন্তানহীনা হইল । 
বঙগনারীর প্রতি কবির সহাভরভুতি অপরিদীঘ। বধূর 
কল্যাদী মুভিটি কবির চোখে পরায় হারার জঙ্গন-_ 
বুকভরা মধু বাঙ্গলার বধূ জল লে দায় ঘরে 
হা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভরে। 


রবীন্দ্র কাব্যে নারী 


পৃথিবীতে আসিরা মানুষের প্রশ্দদ পরিচন্ন হয় --জননীর 
সঙ্গে। হুখেছ:খে সম্পদেবিপদে জননী সর্বদাই থাকেন 
সন্তানের পার্খে, দেহের অতীত হইলেও লম্বানের মধ্য দিয় 
হাচিরা থাকেন তিনি। তাহার চেয়ে প্রিয়তর সথন্ধ আর 
কাহারও সঙ্গে হয় না--সেই মারৃসূপ্তিতে কৰি দেখিরাছেন 
বস্বন্ধয়াকে ভাহারও জননী সিন্ধু একমাত্র কন্তা কোলে 
লইয়া কী অপরিসীম উৎকণ্ঠার দিন কাটাইতেছে। 
দয়দেহধারী বাঙ্গালী দায়ের উৎকঠ বর্ণন। করিয়াছেন কবি 
হারাই ছারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে বে চাই 
কেঁদে দরি একটু সরে দাড়াল । 
সেই একই আশঙ্ক৷ আর উদ্বেগে জননী সিন্ধু বারেবারে 
বহুদ্ধরার শিরে বিনিড্ররদনী ঘাপন করিতেছেন । 
কিন্ত জননী শুধু েহে ব্যাকুলাই লেন, তিনি কর্তব্য 
কঠোর হইয়া সন্তানকে অধর্ষের পথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা 
করেন; রামমাতা গান্ধারী আবেদন করিতেছেন_-ত্যাগ 
করে| ত্যাগে করো তারে ॥ 
কৌরৰ কল্যাপলক্্ী বার অত্যাচারে 
অশ্রমুখী প্রতিক্ষিছে বিদারের ক্ষণ ৷ 
জননীর অন্তর দধিত করিয়া যে বেদনার দীর্ঘনিখাস 
উঠিয়াছে, তাহার অভিবধক্তি পাই তাহার ব্াবেদনে 
পর্ডভার অর্জরিতা 
জাগ্রত হংপিগ্ডতলে বহি নাই তারে__ 
প্ৰেহবিগলিত চিত্ত উচ্ছসির৷ উঠে নাই 
ছই থান বাহি? 
কিন্ত সন্তানের বল্যাণকামন। করেন জননী _তাই ভার 
বিজয়ে উৎফুল্ল হল না তিনি বরং বিজরোরসিতা ভান্দতীকে 
তিরস্কার করিয়া বলেন 
তোরে হেরি চিত্তে মোর উঠিছে জন্দন 
আনিছে শক্ধিত কর্ণে তোর অলঙ্কার 
উসমানী শ্ষরীর তাণ্ডব ঝংকার 1 
ছর্যাধনমহিষী ভাহঘতী ক্ষ্ৰসারী,চর্গাগায এবং সৌভাগ্য 
উদ্ভর়কেই তুল্যভারে ভোগ করিতে শিখিরাছে, কিন্ত 
গাস্ধারীর তিরস্কার মাখ। পাতির! লইয়া নীরবে নত্রশিরে সে 
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ব্সাদেশ পালন করিল। পলকের জন্য ভাহুমতির চরিত্র 
উন্ভানিত হুইয়া উঠিল আমাদের সামনে । 

বহু কচ আলিয়া বহু দেববানীর মাধ্যমে তাহাদের 
উদ্ধেন্ত সিদ্ধ করিস স্বগ্গপুরে প্রন্থান করে । উদ্গেন্তলিন্ধির পর 
দেবযানীদিগকে তাহার) ‘জীবনউংলবশেযে ছুই পায়ে ঠেলে। 

মৃতপাত্রের মত বায় ফেলে 

কিন্তু ইহারই মস্যে এক দেববানী একদিন লদস্ে ঘোবদা 

করি) বলিল_ 
“রমণীর মন 
নহস্তবর্ষেরই সখা সাধনার ধন ।? 

এন আশ্চর্য কণী কে কবে শুনিয়াছে ? শুধু ভাহাই নহে, 
দেবধানী ভানাইর| দিপ-পক্লীবর মাগি করেল নিকি 
কোন শহাতপ ? শুধুমার ‘উমার তপস্ধ' নগ্ন পরী কিংব! 
প্রিন্নার জন্ত রুদ্রকেও বে পন্থা করি:ত হয় ইহাত এতকাল 
আমাদের আান। ছিল না? 

রবাম্রকাব্যে নারীর কপ বজপব! প্রেম কখনও বাসনার 
মলিন হয় নাই। সন্্গাতা ৱদৰ্ধুর রূপের কাছে দেব 
অনঙ্গও নিরগ্থ হইয়া পড়েন। নারীর প্রেমের লোপান 
বাহিত কৰি নারোহণ করেন ভগবংপ্রেদের বাচ্যে--প্রিনা 
এবং দেবতা সেখানে এক হর! গিয়াছেন। চম্ঙগ্ান্তরের 
মাননী ক্রিস ঠাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে দেই প্রিয়াকে 
কামনার রঙে কলুষিত করিবার কপ! মনে হর্ন নাই তাহার । 

প্রিন্ার শান্ত সুন্দর কল্যাণী বৃতি, ঘেহনধ্ী বাঙালী 
ঘাতৃমৃতি-কাব ইহাদের ছাড়িরা স্বর্গে যাইতে ও রাজা নহেন। 
তাই শ্বৰ্দ হইতে বিদায়ের দিন কবি আশ্চ্ হইয়া দেপিলেন 
একচ্োট| জক্র দিগ্যাও বিদায়ের ক্ষণটি মলিন করিল ন| 
কেউ। মর্ত্যহুমি তাহার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ট যে নর্তযতূৰি 
মাড়রূপে তাহাকে আহ্বান করিবে, জক্মমছূর্তে গগিনীরূপে 
দিবে ভালবাসা, প্রিয়ারপে করিবে তার কল্যাণ কাদনা, 
হাতের মঙ্গলশঙ্ঘবলয় সীমস্তে সিন্দর বিন্দু, লই সনত্র- 
নন্বনে দাড়াইবে তাহার পারে, শেষ বিদায়ের চিনে ব্যাকুলকঠে 
কাদির বণিবে_ঘেতে নাহি দিব, নেই মালবী ম্ত্যনূমি 
কবির কাছে বহুগুণে শ্রেছ। লে যে লেছে, প্রেষে। মমতার 
ভতসনাহ, বাংলল্যে জননীর । হে জননীর স্ততপান- 
[পিপাসা কবির তৃপ্ত হয় নাই কোনদিন । 
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" ছিল মঙ্গল্বরে, মাগই মাসের পলেরে তারিখ । 
প্লাগ ফেরীর গানে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
৬ খে পৃথিবীররপ গেছে বদলে, গৃহে গৃহে চক্র 
শোভিত পতাকা, ভার গর্ত শির হেল আকাশকে 
বিভ্রপ করছে--দিযকে দিকে প্রেধল। উ্তে্গনা--ঘযবালবৃদ্ধ- 
লরল্‌রী হেন কোন এক বাছকরের সোলার কাঠির স্পর্শে 
নবজ্গীবন লাভ ক-রছে_ন্দাকাশবাভাস কীণিরে তুলে ঘন 
ঘন ডাক 'দাদ্ঃছ ‘চয় হিল, 'বন্দেমাতরন্। “গান্ধী জী কী 
ভা, ‘নেতাজী সুভাষ জিললাবাছ । 

আজকের দিনে মনে পড়ে অনেক কথা, মনে পড়ে 
পনেরো বছর মাগেকার আর এক ১৫ই আগতে কথা। 
সেহিনট। ছিল শুক্রবার-_১॥ই আগষ্ট ১৯৪৯) লেদিন 
আমরা ভারহবালী প্রথম স্বাধীনতা অর্জন করেছি-_ব্রিটিশ 
কমনওয়েলথ এর অন্তু শ্বাধীন ডোমিনিরন সপে । দীর্ঘ 
ছশ বছরের পরাধীনতার মানি ও বেদনা আজ আমরা 
কুরে ফেলে দিকেছি-_তাই আছ এই উন্মন্ত উত্তেজনা, এই 
ক্যাশ "দার নানন্দের অনস্থ প্রবাহ । 

শাকের এই গুভদিনে আমাদের. নন প্বভাবতই ফিরে 
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ধর্দীল কুমার নিত 


যায় তাদের দিকে ধারা একদিন শক্তিশালী ব্রিটিশ লাস্রাদা- 
বাদের বিক্দ্ধে মাথ৷ উচু করে দাড়িয়ে ছিল তাদের নগণ্য 
শক্তি দিরে-ারা একদিন প্রতিবাদ জানিয়েছিল এট 
অত্যাচারী পাশবিক ওন্ধত্যকে, "গার বারা তাদের পুরস্কার 
স্বঙ্প লা করেছিল শুধু কার!গারের ন (কার মৃত্যু, রক্তাক্ত 
তেত্রাঘাতের মর্ষান্তিক জালা 'সথবা-_-ঘাবজ্দীবন ঘীপ।- 
স্তরের লাঞ্ছিত জীবন__“কালির মঞ্চে বারা একদিন গুনির়েছিল 
জীবনের জরগান', মৃত্য দিয়ে বারা একদিন জাগিয়েছিণ 
দৃক ভারতবাসীকে | 

ভোলেনি ভার্তবাসী তোমাদের ভোলেনি। হে বীর 
শহীদ্ৰবন্দ, আজ এই পুণ্য দিবসে ভক্তি ও শ্রন্ধাসুত ঘদরে 
স্মরণ করছি তোমাদের-_মাল বে দেখতে পাচ্ছি তোঙাদের 
আসা, তোমাদের ছায়া চলেছে দল বেঁধে এ বিরাট শোভা- 
যাত্রার পাশে পাশে-_নূখে তোমীদের গর্বের হালি, বিষ 
হাতে তোমাদের ত্রিহর্ণ ছাতীহ পতাকা, যে পতাকার সন্মান 
রক্ষার্থে তোষরা তোমাদের জীবন দিয়েছিলে ধলি ! 

ইতিহানের পর্দা গুলে বারে। চলজ্িত্রের ছবি উঠে 
ভেসে। স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলি আত্মপ্রকাশ করে। 


আমাদের হাত! হল সুরু 


অনেকদিন আগেকার কথা মনে পড়ে । ১৮৫৭ সাল 
ভূন মাস। উদ্ধত ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে প্রপ্ বিদ্রোহ 
ঘোষণা, করল ভারতীক্গ দিপাহীরা--ব্যারাকপুর, এলাহাবাদ, 
লক্ষৌ, লাহোরের পথে পথে অল্লে। আগুন, লে দান দূর 
গুরান্তরের প্রাদে পৌছে ভারতবানীর হনে জালিন্ে তুললো 
অসন্তোৰের বছ্ছি।--.-...--পারেনি, তবু পারেনি তারা বৃটিশ 
শক্তিকে পরাজয় কহতে-সেই বীর শহীদ্বৃন্থ_দানবী় 
শক্তির কঠোর 'নাধাতে তারা হরেছিল চূর্ণ কিছুর্-_তবু 
নমন্বার জানাই তোদাদের-_নানালাহেব, স্তাতীয়া তোগী, 
ঝালীর বানী লক্ষ্মী বা, তোমাদের লাছল, তোমাদের 
শোধ সুদূর ইংলওধাসীকে একদিন বুঝিয়ে দিয়েছিল বে 
ভারতবাসী কাপুরুষ নর, শিরায় তাদের বীরের দ্বকু, বুকে 
তাদের বাধের বল । 

ইতিহাসের চাক। বায় ঘুরে। ব্রিটিশ শাসন কার়েদী 
ছয় এই দেশে। তারপর একদিন ১৮৮ খৃষ্টানদের নভেম্বর 
হালে উতিহাসিক কোন এক দিবসে হিউম সাহেবের 
প্রচেষ্টার ভারতী জাতীয় কংগ্রেসের হয় উৎপত্তি। হস্ত 
সেদিন টেম্‌স নদীর ওপরে পালামেণ্টের অবাধ 
উঠছিল কেঁপে.--...অনাগত দিনের কথা স্বরণ করে 
ডাউনিং স্্রাটের কোন এক অট্রালিকার হয়েছিল স্বাস- 
রোষ। কিন্ত সে ঘুগের কংগ্রেল [ছল না! বিপ্লবী কংগ্রেদ_ 
লে বেন হাটকোটধারী নবীন ইংরেজ কংগ্রেল-_বআবেদন 
নিবেদনের যাইরের পৃথিবীর সঙ্গে ছিল না তার পরিচয় । 

তারপর ঘনে পড়ে ১৯০৫ সালের কথা-_নার জলন্ত 
অর্লিদিনের কথা ভাবলে আও গৌরব বোধ হঞ্জ! লর্ড 
কার্জন চাইলেন বিপ্লবী বাংলাকে হ্িধাধিভক্ত করে ত্রিটিশ 
স্বার্থ অসুর রাখতে । গর্জন করে উঠলো সারা ভারতের 
বিশবী প্রাণ__নুরেস্্রনাথ, বিপিন পাল, শ্রীজ্রবিন্দ, তিলক 
প্রস্তুতির আলামত বন্তৃতান্ সারা ভারতবর্ষ জেগে উঠল 
নতুন শক্তিতে স্বর হোল ভারতের বিদ্নবী ঘুগ। 

১৯০৮ গাল। কলিকাত়ার ম্যানিস্ট্রেট কিংলফোর্ড 
লাছেৰ অত্যাচারের নীদ! লংঘন করে গেলেন ঘখন তিনি 
সীল সেন নামক বালককে প্রকাশ আদালতে ১৫ ঘা! বেত 
মারবার আদেশ দিলেন “স্বদেশী করবার” অপরাধে? 
ক্ষেপে উঠল বাংলার ভর সম্প্রদায় । কিংসফোর্ড বদলি 
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হয়ে গেলেন হজ:ফরপুরে, বিপ্রধীর) করল নস্লরণ-_নুক্তি 
অস্কের প্রথম শহীদ ক্ষুদিরাম  প্রনুল্প চাকী চলল মদ:সফর- 
পুরে কিংসফোর্ডের রক্তে স্বাধীনতার হন্ত সম্পূর্ণ করতে! 
কিন্ত হর্চাগ্য 'ারভবানীর ! কিংসফোর্ডের গাড়ী অন্তমানে 
বোষা নিক্ষিত্ত হোল অন্ত একটি গাড়ীতে_মারা গেল 
মিসেস কেনেডি ও তার কন্তা। বিপ্সীর। পলাত্বৰ করল। 
পথে নন্দলাল বন্দ্যোপাপ্যা্ নামক এক দুর পুলিশ দারো- 
পার হাতে ধর। পড়ল প্রকৃষ্ট চাকী--কিস্ব ভার পূর্বেই 
রিভলভাবের গুলিতে জীবনের গুণ করে গেল শোপ। যাবার 
আগে ডেকে বলে গেল নন্দলালকে-_“হে পাপিষ্ঠ, বিশ্বাস- 
ঘাতক, তুই ভ্যৱনীয় নাৰের আফোগা, তোকে মারতেও 
আমার দ্বণ) হত 1" ক্ষুদিরান পড়ল ধর;__হল তার বিচার, 
মাদুলী সৌখিন বিচার । বিচারে হোল তার ফালির 
আদেশ | লহা্ বদনে বীর শহীদ ক্ষুদিরাম-মাত্র ১৭ 
ঘছয়ের বিল্লধী বীর ক্ষুদিরাম কালির মঞ্চে করল আরোহপ 
মরণ দিয়ে রেখে গেল পরবর্ণ ধাত্রীর জন্টে নতুন পথের 
নির্দেশ । তারপর বাংলার বুকে ঘটল অনেক মহা! প্রলগ্ন। 
বিভীষণ নন্দলাল বিপ্রধীদের গুলিতে করল বিহাসঘা তকতার 
প্রাক্মশ্চির। ৱাজলাক্ষী নবেন গোসাইকে হত্য। করে ছুই 
বি্লবী বীর কানাই ও লতোন স্বার একবার ধালির মঞ্চ 
করল পবিত্র । 

মহাযুদ্ধের লেলিহান শিপা জলছে সারা পৃথিবীর বুকে, 
কালচক্রের আৰৰ্ভনে কেটে গেল কত দিল! এল ১৯১৪ 
সাল, ভারতের ইতিহাসে এল এক মহা স্থুদিন ! সুত্র দক্ষিণ 
আক্রিক। খেকে কে এক কুলি ব্যারিপ্টার পদাপণ করলেন 
ভারতবর্ধে। ভারতের দাটি হয়ে উঠল শু । লগ্রগাত, 
পরিধানে ছিন্তবাল, 9খে নেবছু্ল'ড হালি। তিনি প্রচার 
করলেন হিংসার নয় অহিংসার দ্বারা অর্জন করতে হবে 
ভারতের স্বাধীনতা | বিক্ষুদ্ধ ভারতবাসীর কানে শুলালেন 
নতুন মনু দিগত্রান্ত ভারতবর্ধকে দেখিয়ে দিলেন নতুন 
পথের নির্দেশ । 

এলো! ১৯১৭ লাল। হার্যালির সান্কল্যে ভারতীয় 
বিশ্পবীরা 'আশান্বিত হয়ে উঠল-_ভাবল দেশমাতৃকার শৃংখল 
সোচনের বেন এক নূতন সুযোগ উপস্থিত । তার৷ জাধানীর 
লঙ্গে চুক্তি করল অস্ত্র প্রেরণের | বালের মহানদী 


ad 


ভীৰ <লে নাহবে গোলা বাকক_বাংলার বীৰ হাতা বস্তীন 
ন্বইলেন হির্সবীক্গের পুরাছাতগ | ছছ এক ছনোহ্ারী দোকান 
খুলে অপেক্ষা, করতে লাগল বিশ্রবীধা-_ছিন্জ দৰ চেটা হোল 
বাথ । হায় হতভাগ্য ভাৰতৰালী +_শলাশীর বৃদ্ধ হতে 
আঙ্গ অহ ভোঘার ইত্তিহালে বিদ্বাসঘান্তকহের হয়নি 
অভাব । এক্ষেত্রেও ছোপ তাই । বালেশরের ম্যাজিক 
সশগ্র পুলিশ বাছিনী শা দিলেন বিশ্বৰীঘের আক্রমণ 
করত বুভীবালষর বীর ছোলঘৃদ্ধ _বুলল দৃদ্ধ। শেষে 
গুলিতাক্ষদের অভাবে বিশ্রবীঘের হোল পরার । নীরেন 
ও বনোবন্ধনের হোল ফসিঁবাষ। হভীন গুকুতরচাবে 
আহ ছয়ে হালশ’ হালের শখেই বৃত্ুকে করলেন বরণ 
ভারতের ইতিহাস এক নব-হলদীঘ্াটের ছোল লুনা । 

১৯১৯ সাল । মহাযুদ্ধের হোল অবসান । ভারতের 
প্রভাবে ইংরাজের হোল ভয় । লক্ষ লক্ষসুতা ও শতসহত্র 
লদ্বান বলদানয বিলিষু ভারতবর্ষ পেল ভার পুরস্কার 
শ্বরিত বাউলাউ মাইল, যার প্রচার বিনাবিচারে যে কোন 
ব্কিকে ছাউক ঝরা হবে সন্ত, আর পেল জালিয্বান- 
ও়ালাবাংগর নৃশংস হতালীলা_বার কথা শ্বরণ করলে 
আজও দ্বশা্ শরীর হয কন্টকিত, উত্তেক্নার বঙ্গনীতে রক্ত 
ভ্রোত হর ছবিও বেগ প্রবাহিত । 

১৯১৯ লাল। ৬ই এক্রিল। অনৃতসবের ক্ষুত্জ একটি 
অফ্ষল__ক্াপিয়ানওয়ালাবাগ ৬ দেশবাসী আন তাদের 
প্রিয় নেতার বিনাবিচারে” বন্ধী করবার প্রতিবাদে 
লক্ষিলিত । দক্ষীর্শ ক্ষুত এক উদ্ান-তিন দিকে বিশাল 
অষ্টালিক৷ | নিৱস্তব শাস্ব জনতা শুধু বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
জর বিলিত ।* এমন সমর উপস্থিত হল ছূর্বৃত মাইকেল 
ওভাঘ়ার-ছকুম দিল তার দৈক্বদের--“ফায়ার, চালাও গুলি, 
ঘতক্ষণ লা বন্দুকের বাক সব বার নি:শেষ হয়ে” । অদত্র 
গুলির সুরু হল বর্ষণ_বীরে ধীরে পড়ে বেতে লাগল 
সন্মিলিত অছিংল বীর ল্বানেরা নৃত্যার করাল গ্রোসে__নুশে 
তাসের ইন্ডাব জিন্বাবাছের ধবনি হাতে তাদের জাতীর 
শতাক] ॥ বীর ইংরেজ ওড়ারার সদর্পে বলে উঠলেন: ----. 
“এত শত খুলি গেল ছুরির, নইলে দেখিয়ে দিভাব কাকে 
থলে দেশ সেতার শান্ত ৷ 

“কাকে কাকে প্ৰাণ পক্গতলমান উড়ে বায় নিজ নীড়ে । 
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স্কান্তবানী আর একবার ব্যাতে শারল শুধু যুণের ক্ষীণ 
শ্রতিবাকে আসবে ন) স্বাধীনত।--পরাধীনভার লানি 
হোছাতে হলে দিতে ছবে বুকের রক ৷ 

১৯২০ লাল । আবার ভুরু ছোল সংগ্রাম । ভারতের 
নুন নেতা মহান্ধা পান্তী দিলেন পথের নির্ষেশ-_বিঢাবের 
পৰে শুধু ছবে বিফল প্রোশনাশ, ইংরাজের বিশাল এই 
বাষরিক শক্তিকে পদানত করতে হবে অস্থিংল অসহঘোগের 
দ্বারা _হ্ক্ষ হোল সভ্যাত্হ । স্বর হোল অহিংল 
অসহযোগ আন্দোলন। সে আন্দোলনের রেশ পৌঁছল 
দূ পদ্মীপ্রান্ত । দলে দলে ব্রিডিশের স্কুল, কলেজ, 
অফিস, আদালত, চাকুরী ছেড়ে বেৱিয়ে এলেন স্বদেশ- 
প্রেমিকের । এক বিরাট ভূমিকম্পের হত সারা ভারতবর্ষ 
উঠল কেঁপে । চৌরীচৌরার পুলিশের ধানাদ্ন অত্তিসংবোগ 
করল উন্মত ক্ষত অধিবাসীরা | সত] ও অছিংসার পূরোছিত 
যহাব্মাজী উঠলেন শিউরে, ছিংলার সম্ভাবনান্থ__সাদরিক 
ভাৰে স্থগিত হোল অসহযোগ জান্ফোলন। কংগ্রেসের এক- 
শ্রেণী এতে হলেন জু্ধ, মতিলাল নেহরু ও দেশবস্ধুর 
নেতৃছে স্থাপিত হলে! স্বাদ ঘণ। কংগ্রেসের হব্যে সুর 
হোল ভেদাভেদ । 


দিন বায়, মাল বাহ, বংসর ঘায় | 
ইতিহাসের গতি হর্ন না রুদ্ধ । 


হোল কত সন্ধির প্রস্তাব সাইমন কমিশন--উরাও 
টেবিল কনফারেক্স আরও কত কী।। কিন্তু ইতিহাসের শিক্ষা 
ছয় না ছিখ্যা_বিল হয় না শাসকে আর শাসিতে-_সদ্ভাব 
হয় না বিছে সাহাবাদের অত্যাচারের সঙ্গে স্থাধীনতা- 
লিপ, জনগণের দেশগ্রেছের । 

১৯২৯ সাল। পাবলিক সেফটি বিলের প্রতিবাদ 
ভগৎ সিং ও বটুকেম্বর দত্ত ফেললেন বোমা কেন্রীর 
পরিষদের বধ্যে। বিচারে ভগৎ পিংএর ফাসি, বটুকেশ্বরের 
ছল কঠিন শান্তি। ৪ 

এদিকে ভারতের আর এক অঞ্চলে লাহোরে রাজ- 
নৈতিক বন্বীদের লাঙ্ছন! ও অত্যাচারের প্রতিবাদে অন্ধকার 
কারাপ্রাচীযের অন্তরালে দীর্ঘ *৩ দিন অলশনের পর ডিল 


আমাদের যাত্রা হল শুরু 


তিল করে প্রাণ বিলর্জন করলেন বাংল! মার জার এক কৃতি 
সন্তান--বিপ্রৰী যতীন দাস। 

১৯২৯ সাল । ২৬শে জাহুরারী পণ্ডিত জওহরপাচ্গের 
নেতৃত্বে কংগ্রেস হ্বাদীনতার হঙ্গপবাফ) করণ শ্রহণ “পুর্ণ 
শ্বরাছই ব্যাবাদের একমাত্র লক্ষ)” । 

তারপর এলো ১৯৩* লাল-_-্াবার ভারতবর্ষের বুকে 
নেবে এলো সংগ্রামের চেউ--ভারত ইতিহাসের পাতাগুলো 
আবার ছলে! রক্তান্ত। প্বপিত লবণ করের প্রতিবাদে 
কে এক পর্ণ বৃদ্ধ নগগাত্রে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সুদূর ডাণ্ডীর 
সসুজ্রোপকৃলের দিকে নথ করে দিলেন তার ন্ডিবান দীর্ঘ 
২০০ মাইল পথের এঁতিহাসিক ব্মভিযান _ উদ শুবু 
লবণ আইন ভঙ্গই নব, তারই মধ্য দিয়ে ব্রিটিশ রাজের 
শতশত বেআাইলি আইন ও অন্তার আদেশ ব্দমাস্ত করা । 
উদ্দেস্ত বিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরদ্ধে ভারতীয় জনগণের 
বিছবোহ যোষশা। সঙ্গখে চলেছেন সহাস্তা গান্ধী লরল 
হান্তে ধীর গতিতে-_-চলেছেন ভারতের 'আশা-আকাজ্জার 
প্রতীক--পশ্গাতে চলেছেন সবরমতী আশ্রমের ৭৯ জন 
বিশ্বপ্ত জন্থচর আর আরও পশ্চাতে তারই ইঙ্গিতে চলেছে 
লক্ষ লক্ষ হিন মুসলমানের মিলিত শক্তি তারই নির্দিষ্ট 
পথে_ আইন অধান্ত আন্দোলনের যব্যে স্বাধীনত। লাভের 
লাধনাঘ। 

শাসকের প্রতিক্রির। হোল শুরু _বিপ্রবীর পিঠের উপর 
পড়ল “সাদান্ত" চাবুক সরু হোল “দু! প্রহার, শুলিবর্ধণ, 

স্বীপান্তর, ফাসি । পেশোয়ারে গাড়োালী সৈষ্টেরা রাজ 
- আদেশ করল অশান্ট-_অবহেলা করল দেশবাসীর বুকে গুলি 
হোড়বার স্বিত আদেশ । ভারতের পৃ প্রান্তে বিপ্লবী 
বাংলার আবার লাগল দ্মাপুন, চট্টগ্রামে অনুষ্ঠিত হল 
ধতিজ্াসিক অস্রাপার লু$ন। 

১৯৩* সাল। ১৭ই এপ্রিল। বাংলার বিপ্লবী বীর 
স্থর্থ সেনের (ঘাট্টার দ।) অধিনাস্বকত্বে লোকনাথ বল, 
গণেশ থোৰ, অনস্ত সিং প্রনুখু বাংলার বিশ্লরীরা চট্টগ্রামের 
পার্বত্য পথের দিকে সুক্ক করে দিল তাদের অভিযান 
প্রথমেই তারা বাহির জগৎ থেকে শহরকে করল বিছি, 
কেটে ফেলে (মিল টেলিগ্রায ও টেলিফোনের তার, উপড়ে 
ফেলল রেল লাইন। ইংরাল রাজকর্মচারীদের ছগ্রবেশে 
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শস্বাগারের শাতারাদারদের বধ করে শগ্রাপার ভার। করল 
আর বহ দিনের ক্দাশা হল চরিতার্থ । দীর্ঘ হুই দিনের 
লপূর্ণ স্বরাজ্যের পর বিদেশ শাসক পেল তাদের সন্ধান, 
খবাস্থান্বেবী ছুই ছজন কর্মীর পেল সাক্ষাৎ এক পর্বতের 
লাহুদেশে 1 “তারপর হাহা ইতিহাল তাহা শোনে নাই কোন 
ক্ষালে”_নুক্ক হোল প্রচণ্ড তুমুল লংগ্রাম। একদিকে 
নুক্টিমের বিপ্লবী সেনা রইলেন পাহাড়ের উপর আর পাহাড়ের 
নীচে অসংখ্য বিদেশী সৈশ্ঠ | সুক্ষ হোল গোলার বিনিময়ে 
জীবন মৃত্যুর নাটক । শেষে বিপ্লবীদের গুলি গেল নিঃশেষ 
হয়ে, স্বেত পতাকার দ্বারা শান্তির ইঙ্গিত করলেন তারা 
বিশ্লবী নেহা 'মাষ্টারদা' পুলিশের আবেষ্টনী ভেদ করে করলেন 
পলারন, শেবে ধা পড়ে, প্রাণ বিলর্দন দিলেন দালির 
মঞ্চে। কচ শত বিল্লবীর হোল দাসি। বিশ্বলমক্ষে 
দেখিরে দিল বাঙ্গালী-.....বিঙম সিংহ, প্রতাপাদিলা, 
কেদার রায়ের জাত বাঙ্গালী-...'”দার একবার দেখি্নে 
দিল তাদের বীর, তাদের শোর, তাদের সাহসের নির্ভীক 
পরিচয় । 

কত বর্ষ গেল কেটে, কত বিপ্লব কত সংগ্রান, কত সন্ধির 
পর এল ১৯৩৭ সাল। নতুন ভারতীয় আইল হল পাশ-_ 
বিপুল ভোটাধিকে দুলা করে কংগ্রেস গ্রহণ করলেন 
মন্ত্র রাদবন্দী ছিলেন ব্যারা ঠার। হলেন রারমন্ত্রী । 
আবার এল ১৯৩৯ লাল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সর্বনা+। ছায্া 
পড়লো পৃথিবীর বৃকে__উ:রেচ ভারতবাসীকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এই বৃদ্ধের কবল গ্রাসে করল নিক্ষেপ -কংগ্রেস 
প্রতিবাদে ত্যাগ করল দস্ত্িষ ঘোষণা করণ বন্সনির্দোষে 
এ দৃদ্ধ সাত্রাজ্যবাদীর যুদ্ধ ৷ রম 

“আমর! করবো ন। এতে সাহাব্য__ন এক শাই, না এক 
ভাই ।' বিদেশী শাক ছালল শাঘাত-_কঢ়, কঠিন, নিটুর 
আঘাত । 

কালের চাকা চলল খুরে-_ব্যর্থ হোল ক্রিপলের দৌত] 
_এল ১৯৪২ লাল ৮ই আগষ্ট_রক্তাত্ত আগষ্ট । পরাধী- 
নভার জালায় জর্জরিত ভারত হুিক্ষ ও মহামারীতে বিপ্ধক্ত 
ভারত, সমস্বরে চাইল বিদেশ শাসকের নাগপাশ দির 
বিদ্ধির করে জগৎ লক্ষে স্বাধিকার প্রতিষ্টা করতে_ 
ভারতের আশা আকাক্ষার প্রতীক কংগ্রেস হুহ্ঙ্জারে 


৩২ 
হোস কূর হলল_-'হে ইংরেঞ্, ভারন ছাড়ো হিক্কু 
স্থাবলে ভাপ, হাও । আগষ্ট প্রস্তাৰ গৃহীত হল_“হঙ্তের 
সাধন কিংব' শরীর শাতনী কহে ইয়ে মরেছে ৷” 

ক্ষরিঞ ব্রিটিশ লাডাছ্যহাদ খুলে ফেলল তার মুখোস-- 
লেখা ছিল তার নত নিলজ্ঞ সংহারী মৃতি। শুক্ষ হোল 
শাশধিক ঢমননীভি_সে ত্যাগারের কাছে অনেক 
ব্যাষ্টাইল অনেক কোপেনছাগেন শেল লক্ষ । 

চই ছাগুর মধ্যরাতে অহাত্া গান্ধী প্রনুখ ভারতীর 
নেহার হন্কবের সঙ্গ সঙ্গে জেগে উঠল ভারতের শুর 
চেতন:_দালনত হিহাগল সমগ্র ভারতবর্ধে দেখা দিল 
সংগ্রাম । বৃদ্ধলবনারী গঞ্জন করে বলে উঠল__ইংরাছ 
হিনু্থানপ ভাগ, হা __করেঙ্ছে ইরে মরেজে' । 

দলে দল মান্ধাহতি দিল কত বার লন্ান__বেয়নেটের 
সামনে হুক পেত দিল কত নিস্ঞীক যুবক_-কভ হেদু 
কালানীর হোল ঘালী, কারাগারের ছংলহ বনপা হাসি মুখে 
বরণ করে লিল জয় প্রকাশ । কত সাহারা, কত বালিয়া, 
কত দেদিনাপুর জাতীয় সরকারের করল ঘোবদা-_স্বাধী- 
তার সপে জেগে উপ কত গুমস্ গ্রাম | 

ভারতের অবস্বরে যখন আলছে দাবালল-_ভারতের 
বাহিরের ভরারতবাসীরা ও ছিলেন না তখন হান, শান্ত তিহিত 
হয়ে | রাসবিহারী বস্থুর নেভষে বে ভারতীয় স্বাবীনত। 
সং সুদূর প্রাচ্যের ভারতবালীদের স্বাধীনতার যন্ত্র 
করেছিল দাক্ষিত, নেতানী সুদ্েচন্ত্ের আকস্মিক আগ- 
মনে হোল তার শতগ্ণ বৃদ্ধি। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
এক অন্কার দ্িশ্যথে পান্রাছাবাদের বেড়াছাল হেলায় তুচ্ছ 
করে বেরিয়ে পড়লেন বিদেশ শক্তির স্হাত্বতার দেশমাতার 
পৃংখল নু করবার সাধনার - সুদূর কাবুল পার হয়ে, সন্ধে 
অতিক্রম করে, গিয়ে পৌঁছলেন বালিনে। বেখানে 
ভারতীর জাতীর বাহিনীর প্রতিষ্ঠা করে সাবমেরিনের 
লাছাব্যে কত লহশ্র মাইল সনুহ অতিক্রম করে এসে 
পৌছলেন টোকিওতে । দুর এশিল্নার ভারতৰাসীদের 
ডেকে বললেন তিনি-_'এস ভাই সব, এস ভোখরা সকলে, 
যোগদান কর প্বাধীনতার যুন্ধে। আমাদের সামনে আছ এক 
দূর্লভ জুবোগ উপস্থিত--এ লুষোগ "ছারিও না তোরা. 
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“তোমরা তোদাদের রক্ত দাও, আমি ভোমাদের এনে দেব 
স্বাধীনতা", সাহা দালৱ, ব্রদ্ধ, লিঙ্গাপূর, জাভা, দন্দলের 
ভারহবাসীদের হনে এক বিছ্যাতের চাক্ষল্য গেল দেখা-_- 
চুৰকের মত আকর্ষণ করলো নেতাজীর আহ্বান _লক্ষ লক্ষ 
ভারতবাসী রক্তের স্বাক্ষরে প্রতিক্ঞা গ্রহণ করলেন এই 
স্বাধীনতার ধন্ধে প্রাণ বিসর্জন দিভে_ কোটি কোটি মু 
আসতে লাগল জলল্রোতের মত! বাধভাঙ্গা জোরারের 
মত দেখা, ছিল নতুন উত্তেজ্দন--এনিরে চলল ভারতীয় 
জাতীয় বাছিনী-_“কঘণ্‌ কদদ্‌ বাড়ায় ঘা ।' রেঙ্গুন, কোহিম! 
ও আসামের যুদ্ধে বিদেশী শক্তি হোল পরাজিত-_ওতিহিত 
হোল আসামের বুকে নতুন জাতীয় লরকারের ৷ কিন্ত ভাগা- 
পক্ষী প্রতারণায় অসময়ে নামল বর্ষণ-_আপানের বিশ্বাস” 
ঘাতকতার বথাসমরে এলনা গোল বার বা বিমান বহর, 
শেষে বিপর্যস্ত জাতীয় বাহিনীর কিছু পড়ল ধরা কিছু 
পালিয়ে গেল স্থদূর মালরে । আর নেতালী ? তার পরবর্তী 
অধ্যায় রহজালে বিজড়িত +_শোন) গেল জনকরেক 
বিশ্বস্ত অন্থচবের সহিত বিঘান ৰোগে টোকিও যাত্র। করার 
পথে বিমান ছর্ঘটনার নেতাদীর হোল আকস্মিক মৃত্)। 
বিশ্বাস করে দা ভারততযাসী--নমর নেতাজী বরতে পারে 
না কোনদিন। 

নেতাজীর অমর কাহিনী, তার প্রতিষ্ঠিত জাতীর বাহি- 
নীর অপূর্ব সাহস ও মহান দেশপ্রেণের আদর্শ, কন্তাকুষারী 
থেকে কাশ্মীর, সমগ্র ভারতখাসীকে নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত 
করলার চেউ গির়ে দ্মাঘাত ক্রলো--দূর দূরান্তরের 
পল্লীবাসীর ছোট্ট গণীর প্রান্তরে । 

জরতু নেভাগী_শাজ এই জাতীর দহ পুপাদিবসে 
তোমা শ্রন্ধাৰনত চিত্তে শ্ররণ করি। জানিনা এখন তুষি 
কোথা, শুধু জানি তোমার দ্বধেশধাসী তোদার চিরকাল 
স্বরণ করবে ভারতের মুক্তির শ্রেষ্ঠ ছোতারপে__মলে 
রাখবে আজ বে স্বাধীনতা ভারতের ভাগ্যে নবনর্বের 
উদ্দলতার দেখা দিয়েছে তার বুলে গাছে ডোমার অতুলনীয় 
বীরত্ব ও বেশপ্রেম-_হে আমাদের নেতাদী, ‘তোমাকে আজ 
কোটি কোটি মনত্বার ৷' 

দ্বাতীর বাহিনীর বৃন্ধী নেতাদের মুক্তি আন্দোলনে দেশে 
দেখা দিল অপূর্ব চাফল্য । লে আগুনে কত 'রানেশবর' দিল 


আমাদের বাত্রা হল সুরু 


শ্রাপ__গণশক্তি হোল জাগারভ- বন্দীরা পেল মুক্তি 
ছাতীন্গ বাহিনীর 'লাদর্শ ব্রিটিশ শালিত ভারত বাহিনীকেও 
করল চক্কল-_জব্বলপুরে হুশ পুলিশ বিত্রোহ__বোদ্যাইতে 
নৌসেনা বাহিনীর মধ্যে দেখা দিল সংগ্রাম । 

মূ ব্রিটিশ শ।লক বুঝতে পারল-_এই বিপুল জন- 
শক্তিকে দাবিয়ে রাখ। হবে ন। দস্বব। তারা পাঠিরে দিলেন 
দত্রীবিশন, সুরু হোল জন্মন। কল্পনা দেখা লাক্ষাৎ মিট 
দাটের সবপ্রকার চেষ্টা। প্রতিষ্ঠা হোল জাতীয় অস্ত 
ব্তী সরকারের | ঘত্রী মিশনের পরিকল্পনা হোল বার্থ কংগ্রেল 
ও লীগের ননৈকো ॥ নুসলীম লীগ ঘোষণা করলেন প্রত্যঙ্ষ 
সংগ্রাম, কলিকাতা, লোর়াখাণী, বিহার ও পাহাৰে জলে 
উঠল আগুন--াইয়ের বুকে ভাই হান্ল চুরি হিন্দু দুলল- 
মালের রক্তে রাপণ হোল রক্তাক্ত। ১৯৪৬ সনের 
আগষ্টের দিনগুলি হোল রক্রান্র, ত্রাতৃঘন্যের কালিমান্ 
ক্লিষ্ট। 

আবার আগষ্ট দাল এলে! খুরে--গণ-আান্দোলনের 
আগষ্ট_-জাতৃবিরোধের আগষ্ট । ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণ 
ক্ষরে দেখা দিল ১॥ই আগষ্ট ১৯৪৭ ॥ মাউন্টব্যাটেনের 
ঘোষণাকে কার্যকরী করতে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পাশ হোল 
ভারতীয় স্বাধীনতা আইন । ভারত ও পাকিস্তান পেল 
শ্বাধীনতা। দিকে দিকে দেখা দিল প্রবল উত্তেজনা-_দৃমন্ত 
নিদ্ৰিত পুরী যেন হঠাৎ জেগে উঠল প্রন্াতুর্যের 
অলোকচ্ছটায়। 

তারপর মনে পড়ে ২৬শে জানুয়ারী ১৯৫* সনের 
এতিহালিক দিনটির কখা-_বেদিন ভারতবালী পেল তাদের 
স্বাধীনতার অবদান তাদের শাসনতন্্। ঘোষিত হ'ল 
স্বাধীনতার শ্বকূপ_ঢারত এক গণতান্ত্রিক লাধারণতন্জ সামা 
মৈত্রী স্বাধীনতার ভিত্তিতে জনগণের স্থাত্ী অধিকারের 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা হোল দেশাতৃকার প্রকৃত বূপ। 

আল আমর! পেয়েছি স্বাধীনতা নীর্ঘ দুইশত বর্ধের পর 
প্রথদ ফিরে পেয়েছি স্বাধীন লতাকে__লাবিষ্কার করতে 
পেরেছি নিজের মাঝে স্বদেশ-জননীর প্রকাশ। তবু আজ 
আমাদের দন ভারাক্রান্ত চিত্ত উদ্ধেল__কত বীর সস্তান, 
৯১ শহীদ রুকতজবার দত আপনার প্রাণ দিয়েছেন বলি, 
দেশমাতার চরণে । আজকের এই শ্থাধীনতা দিহসে শন্ধাপূত 
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চিত্তে স্বরণ করি তাদের-_হে বীর, হে দেশমাতার প্রিয়তম 
লস্বানেরা, তোদরা আদ আছাদের ভ'ক্তিপূর্ণ প্রপাম গ্রহণ 
করো। 

আজকে স্বাধীনত৷ দিবসে কী সংকল্প প্রহণ করবো 
আমরা? কা মন্ত্রে বরণ করতে! জরলক্ষীকে ? কী মহৎ 
পরিকল্পনার প্রতিশ্রতিতে উদ্দ্ড করবো দেশের ভাই 
বোনদের ? 

আজকে দেশ স্বাধীন কিন্তু ছিধাবিভকত । বে এঁকোর 
পুণাপ্রতিষ্ঠাকদ্রে কত শত দেশবাসী বরণ করেছে মরণ, 
লেই দেশমাতা আজ ব্রিটিশ হেদনীতির চক্রান্তে থিখ(ওত। 
তাই আজকের প্তভদিনে আমাদের প্রথম সংকম হবে এই 
বে, মামরা আবার সংগ্রাম করে বাব একোর গর, লাম্যের 
জন, দৈত্রীর জন্ত-_শাস্ি। ও প্রেমের বামী বহন করে নতুন 
এক যুগের আমরা করব হুচন! : 

আজকের এই স্বাধীনতা দিবসে আমাদের মনে পড়ে 
দেশের জনগণের কথা--হতে পারে আমাদের দেশ 
স্বাধীন, কি দেশের লোক তে) এখনে! ররেছে 'অদ্ঞানতায় 
মত, দারিদ্র ক্রি, অন্ধ কুপংস্বারে লিনক্ষিত | ধনী কালো 
কারবারীদের চকঞাস্বে দেশের 'জাববাসীরা "আজ দুর 
তাদের পরিধানে নেই বন, ্ধান্ত নেই মগ্ন, নেই বাসন্টান, 
চিকিৎসার স্থবন্দোবন্ত, স্বাধীন সহ্য সীবন ধারণের হুধোগ 
স্থবিধা। তাই ঙ্ছকের $ই স্বাধীনতার মাঙ্গলিক উৎসবে 
পুল) নহূর্তে গ্রহণ করব এই লংকদ যে, এই লব নিরলল ছা 
জনগণের মুক শিক নখে দেব আমরা ভাবা, এই সব ভগ্ন 
স্নান শুক বুকে নিয়ে দানব আশার বাণী । 

এক নব সাম্যবাদের মহামস্তথে মিলিত কর:ব| দেশের 
আবাল বৃদ্ধ, জনগাধারণকে_েবো তাদের সুলভ; ছীবন 
ধারণের পরিপূর্ণ অধিকার । নব নব পরিকল্পনার মাধ্যমে নব 
ভারতের শাসনতন্ত্র আদর্শকে প্রতিটা করবো জনগণের 
মাবে। 

সামনে দেখতে পাই নতুন স্বর্যের উচ্ছলতাত্র নব 
ভারতের দীপ্ত ভবিয্যং আর পশ্চাতে ন্থেতে পাই শতাক্টীর 
অভিশাপে দীর্ণ এক অট্টালিকা পড়েছে ধ্বসে-_-ওর রিক্ত 
পরিবেষ্টনীতে প্রতিষ্ঠা করতে হবে নতুন এক দেবমন্দির ৷ 





গন্চ-প্রক্ততি সম্পর্ক 


ক্যান বাংল: ল্হিতাহ 
আলোচন শ্রমলাপেক্ষ এহং লাহিহালি্ট € বোধ ছাড়া 
এ আলাচন। অসর্ণ পাকার ব্যছষ্ট সম্ভাবল। রয়েছে। 
কোন দেশের লাকি $ ইতিহাস যেমন সে দেশের 
সাহিতোর উপক্গীকা তেমলি লে দেশের লংক্কৃতির পরি- 
পোষক | বলা বেতে পারে হৈও দুটো পরস্পরের সঙ্গে 
গভীর বন্ধনে বন্ধ : সাহিত্যের নিচ্গন্ব একটি ধারা, একটি 
গতিবেগ আছে) মনের অবাক বেদনা, চিস্বা ও ভাবকে 
ভাষায় আপ দিতেংপারাই হচ্ছে সাহিতেরর কাক্ষ। আসলে 
লাহিতোর উৎপত্তি হচ্ছে দেশ কাল আর মান্ববেরই হৃদয়ের 
লংহোগে ৷ নগরের কেন্ুবিশ্ু থেকে স্বদূর গ্রাম অথবা 
একলেশ পেকে অন্তদেশ পর্যস্থ জদরের একটা গলীর বন্ধন 
অলক্ষ্যে ররেছে_ হরতো গৃহিগোচর নহ কিন্তু অশ্নহূতির 
মাধ্যমে লে ভাব জ্ামর। উপলন্ধি করি । একই খাটি 
ব্দামাদের প্রাণ সক্ষার করছে দেহে, একই হ্র্থালোকে 
আদর! স্লীবিত, একই চক্গালোকে আলোকিত । ভাই 
আপাতনৃ্ষীতে দির মনে হলেও আমর বিচ্ছিন্ন নই। 
সাহিত্য লেই দূুরকে নিকটে আনে আর বে নিকটের তাকে 





অস্বরের অস্ত:্বলে প্রতিষ্ঠিত করে। আমাদের প্রয়োজন 
আপাততঃ সেই বিচার যাতে এই সংথাত-লংযোগ বহমান 
ও পরিবর্তমান সাংস্কতিক বিষ্টানের ধারার রূপ শগষ্ট ও 
স্বচ্ছ হবে। 

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের 'সালোচনার ক্ষেত্র আমরা 
যদ্ধোৱর কাল থেকে আন্গ পর্যন্ত মোটামুটিভাবে সীদাবদ্ধ 
রাস্বব। ১১৪৫ খ্রষ্টান্ে বদ্ধ শেষ হয়েছে। বুদ্ধের সাক্ষাৎ 
পরিচয় আমরা পাইনি কিন্ত পরোক্ষ রূপ তীব্রভাবে 
আমাদের সমাজ-জীবনকে আন্দোলিত করেছে, লেট। আমরা 
দেখেছি। 

এ কালে আমরা দেখেছি সাম্স্রদারিক ছাঙ্গামা, দেশ- 
ভাগ, উদ্বাও সমন্তা ॥ এ কাল আমাদের জীবনে এনেছে 
যন্ত্রণাবোধ, মানবিকবোধের 'অবলোপ, বাংলা দেশের 
সাংস্কৃতিক ও কৃষ্টিগত ভারসাম্যের মৃল্যগত বিচ্যুতি। 
লামাজিক স্টায-বিচারের অভাব, জাতীয় জীবনের সস্তা 
ব্যক্তি জীবনে প্রতি্ষলিত। ব্যক্রিজীবন মস্তাভারে 
বিপর্যস্ত, জর্জরিত । চিন্তাধারার আশঙ্কাজনক অবনতি শক্ধা- 
বোধের কারণ) আতিগত সংকট ব্যক্তি-জীবনে বিরাট 


বাংলা সাহিত্যে যুগচর্চা 


সদক্তার স্ব করেছে। যেহেতু সাহিত) হচ্ছে দেশ এবং 
জাতির দর্পণ সেইহেতু বাক্তিলদস্ত। প্রতিষ্লিতর হযেছে 
সাছিতে।। বুদ্ধোৱর ধুগ 'দভাব অনটন, হতাশ। আর ডীবনের 
প্রতি অশ্রন্ধ ও সামাজিক অবনতির ইঙ্গিত বহন করে 
নিয়ে এলেও লঙ্গে লঙ্গেই এও দেখলাম যে জীবনের প্রতি 
দৰত্ববোধের একটা ক্ষীণ ও স্পষ্ট সুত্র বেন উকি দিচ্ছে 
'পাতদৃিতে পরম্পরবিরোধী সনে হলেও যেন একটা। 
গন্গীর নৈকট/বোপ রয়েছে একের লক্ষে অপরের । এই 
বৈপরীতযকে সাহিত্যে উপস্থাপিত করবার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
থাকা সরেও সে দস্তাবনার কক্ষণ পরিণতি আমরা প্রত্যক্ষ 
ফরেছি। তবে, সম্ভাবনা ও সফল পরিণতি আমরা দেখেছি 
আধুনিক কাবা-সাহিতে)। যুদ্ধোন্তর বাংল! কাবা বিশেষ 
সমৃদ্ধি লাভ করেছে। বাংলা কবিতা একটা নতুন বনাম 
ধ্বনি, একটা নৃত্যের ছন্দ, একটা সঙ্গীতের কলকাকলি 
আমরা শুনতে পেণাধ | নান পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বৈচিত্রের 
মধ্য দিয়ে হলেও বাংলা কাবা একটা সম্ভাবনাময় পরিণতির 
দিকে, বিশেষ লক্ষ্যের দিক ফ্র-নগ্রসরমাণ, এবুগের কবির 
কাছ থেকেই আমরা পেরেছি, 


“মানি কৰি গাই কাদারের আর কাসারির 
আর চুঁতোরের, দুটে মচুরের, 
আমি কৰি যত ইতরের ॥ 
কামারের লাখে হাতুড়ি পিটাই 
ছতোরের ধরি তুরপুণ, 
কোন সে অজানা নদীপখে ভাই 
ছোয়ারের মূখে টানি গুন ! 
“শলার) ছনিরার বোঝা বই আর খোর! ভাঙি 
আর খাল কাটি ভাই পথ বানাই, 
শ্বতবানরে বিরহিনী বাতি 
দিছে সারা রাতি পথ চায়, 
হান সদয় নাই । 
* প্রেৰেজ্ দিত £ আসি কৰি) 
জীবনের ধেদনা, বন্ত্রণা, অন্ধকার আর ছু:লমরের অবসান 


একদিন ছবেই_লেদিন খুব দূরে নর। কবির অন্তরে 
যে আশা রয়েছে, বখন দেখি 
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“বাতির সানা) তাই এখনো অটুট, 
ছড়ানো হর্দের কণা 
জড়ো করে যার! 
ছালাবে নন দিন, 
তারা আছে| পলাতক, 
দল ছাড়া ঘুরে দেরে দেশে "দার কালে।" 
(প্রেনেঙ্ছ মিত্র ফেরারী ফৌজ ) 
এ বুপের আর একজন শক্তিমান কৰি হলেন জীছিনেশ 
দাল। তার কৰিভার জীবনের "পর্ণ, গন্ডীর স্বোতন৷ অম্বৰ 
করি। সংঘাভনদর্জর এই আধুনিক স্যার প্রতি কবির 
বিনুাতর শ্রদ্ধা নেই ॥ লীষাহীন লোভ লচ্যতাকে মাটেপৃষ্ঠে 
বেধে ফেলেছে । কিন্তু কৰি সে সত) উপলন্ধি করেছেন যে, 
পরম সত্য জীবনদর্শন ভার "দার নেই। একদিন ন। 
একদিন হানবিক সত্তা জগ্চলা্ করবেই । বিশ্বের লকল 
মানব বার। এখনও অবস্তোত, অখ্যাত, বারা ছুটো বিপরীত 
দর্শনের মাকখানে ওপটপালট খাচ্ছে-_-একদিন তারা পরম 
সত] উপলব্ধি করতে পারবে ॥ বিষবাস্পেভরা এই ল্ভ্যতা 
থেকেই জন্ম নেবে তুল জীবন দর্শন । উপনিষদের সেই 
শাশ্বত বাণীর প্রতি কবির অকৃত্রিম বিশ্বাস রয়েছে। 
আগামীদিনের স্বপ্রমধূর দিনগু;লাতত কথ! কল্পনা করে আয় 
লিখলেন, 
“ইস্পাতে কামানেভে ছুনিয়া 
কাল বারী করেছিল পূর্ণ, 
কামানে কামানে ঠোকাঠুকিতে 
ক্ষ তার। চুর্ণ-বিচূ্ণ* 
( দিবেশ দান £ কাস্তে ) 
আরও করেকক্গন খ্যাতিমান কবি রয়েছেন ধাদের 
লেখার নামরা অরবত্রিম স্বাদ ও গভীর অননশটলতার পরিচয় 
পেক্ছে মুদ্ধ হবেছি॥ বাংলা কবিতার রসমাধূর্ধ আমাদের 
পরিতৃধ করেছে। বাংল! কাবা দশ্পর্কে গভীর 'মাশা পোষণ 
করবার হেট সঙ্গত কারণ রয়েছে। 
বাংল। কাব্যের সঙ্গে লঙ্গেই বাংলা পন্থ লাহিত্যের 
কথ। এনে পড়ে। বাংল) গগ্র-লাহিত] গত প্রায় ছু-দশকে 
অভূতপূর্ব উন্নতি লান্ড করেছে_কি ভাবে, কি ভাষার, কি 
আঙ্গিকে ৷ অর্ধাৎ সব দিক দিয়েই বাংল| গঞ্ভ-লাহিভা 
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উচ্ছল ভবিষ্কংএর টিকে করত অগ্রলর হরে চলেছে। 
আক্ষকর দিনে অনন্ত পাণ্ডিভ্যপূর্ণ আলোচনা সরস ও 
সৰ্ব ভঙ্গিতে পাঠকের দরবারে উপস্থিত কম৷ হচ্ছে। 
শঙ্ষাশ বংলর আগেও ধাংলার অনেক পাণ্ডিভাপূর্ণ 
আলোচন| প্রকাশিত হ'ত । কিন্তু সেটা খাকড লাধারণ 
পাঠকর নাগালের বাইরে । কারণ ভাষ! ছিল এর 
প্রতিবন্ধক ৷ মুল্যবান গবেষণার বিহরবস্ত অত্যন্ত হৃচহ ও 
জটিল ভাষার পরিবেশিত হ'ত, ফলে পাঠক সাধারণ সেই 
অমৃলা বস্ধৱ রসাস্থাদুন বঞ্চিত খাকতেন। আজ সেই একই 
বন্ত সহজ ভাবে, লংজ ভাষার ঠিক মনের মত করে অতি 
ধনোরম ভঙ্গিতে পাঠকর নিকট উপস্থাপিত কর। হয । 
কলে, জাত তি ছিল ও কঠিন তব ও তথা পাঠকের 
নাগালের মাতা সব্ছ কলাকৌশল ও রীতিটুকু আদকের 
প্রাবপ্জকরা। সংস্রয়াল জার করেছেন । রচলাশৈণীর 
উল্লেখ হোগা, পরিবর্তন ঘটেছে , গ৯-লাহিভে। রাজশেখর 
বশ, অনুপ গুপ্ত, চাকর রষ্টাচাহ, প্রমধনাথ বিশ। আর 
শশিনুষণ দাশপুগ্ডের নাম শ্রন্ধার সঙ্গেই স্মরণ করছি। 
শ্রথৰ তিনছন জাজ নাদের মধ্যে নেই কিন্ত ডাদের দান 
বাংলা সাহিত্যকে লববদ্ধ করেছে। বে মূল্যবান সংযোছন 
তার। বাংলা সাহিত্যে করেছেন তার তুলনা বিরল। 
আমর] কি কোনদিন দুলতে পারব রাজশেখর বসুর অতি 
চমৎকার প্রবন্ধঃলা কিংবা সেই বিখ্যাত রূপক চরিত্র 
পণ্ডেরিরাম বাউপাড়িযা'র কধ:- চারুচজ্র ভট্টাচার্যের 
পল্প্রতি প্রকাশিত রবীঙ্গনাথের জীবনদর্শন নিয়ে লেখা 
“কবি-সর:"' ? এই বইটি একটি অপূর্ব সুখপাঠ্য গ্রন্থ । 
বোধহপ্ধ এখানাস তার শেষ গ্রন্থ শ্রন্ধের শশিভুহণ দাশ 
স্উপ্রের লেখা ‘ভারতের শক্তিলাংন। ও শাক্ত সাহিত্য’ বাংল। 
সাহিত্যের আর একখানি মুল্যবান ও প্তু্পূর্ণ সংযোদন। 

শশিছূযণ বাবুর সরস রচনাভঙ্গি আমাদের মোহিত 
করে। খ্যাতিমান ও বিদ্ লাছিত্যিক প্রমধনাধ বিশীর 
লেখা ব্দামর৷ গভীর ন্না্রহ নিয়েই পাঠ করি | তার “কেরী 
সাহেবের হম্দী' উপন্তানধর্মী হয়েও উপস্তাস নয়। দু'শ 
বর আগের সেই জীবন, সেই ভৌগোলিক পরিবেশ সব 
কিছুই হেন আমর! চোখের সামনে পরিষ্কার দেখতে পাই_ 
এমনি চমৎকার ভাবে তিনি, সমস্ত -পায়িবেশটুকু আসাদের 


শারদীয় সধুরাষ্ডে ১৩৬৮ 


সাষনে তুলে বরেছেন। আরও আশ্চর্ধের কখা হ’ল একটি 
হাত্র চরিত্রকে কেন্র করেই অকল সব চটয়িত্রগুলে। আবর্তিত । 
সহসা এদন একখানি সুখপাঠ্য গ্রন্থ পড়েছি বলে হনে 
পড়ছে ন)| হাংলা গঞ্ঘ-সাহিত্যের উপর লেখা। “বাংলা 
গন্ধের পদান্ক' একটি স্মরনীয় রচন।। 

হাংল। জীবনী-সাহিত্যের রূপ ক্রহ-পরিবর্তমান। ভাবে 
ভাষার আদিকে দীবনীগ্রস্থ একট) বিশেষ স্থান দখল 


করেছে। অচিন্তাকুমারের ‘কৰি র্াদুকণ একটি 
উল্লেখযোগ্য রহণীয় রচনা । এ প্রসঙ্গে নাটা-লাহিত্যা, শিশু- 
লাহিত্যের অগ্রগতিও বিস্তর ঘটেছে । 


সরস ভঙ্গিতে কেবলমাত্র “সাহিত)কে আদিক ধরে 
ধারা প্রবন্ধ রচনা করে চলেছেন তাদের মে) ডাঃ অরবিন্দ 
বন্ধুর এবং প্রীনারারণ চৌধুরীর নাম অবশ্তাই স্বরণবোগ্য। 

বাংল! ভাবার অর্থ নৈতিক আলোচনা অত্যন্ত ক্সাধা 
ছিল। অর্থনৈতিক আলোচনা কেবলদাত্র কতন্খলো 
সংখ্যা ও তথ্যের সমষ্টি নয় তারও কিছু বেশা। শ্বাধীন 
ভারতের বিচিত্র ও বিবিধ সমস্তা, বিদেশের চিন্তাধারাকে 
স্বদেশের কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্জ নিয়োছিত করা অর্থ নৈতিক 
আলোচনার মূল উদ্দেশ) । কেবলদাত তাই নয়, ভারতের 
গ্রামে গ্রামে বে নব-চিন্তান্ননের ছত্রপাত হয়েছে সেটা 
সাধারণ ও বৃহত্তর পাঠকগোর্টীর সামনে তুলে ধরা র্থ নৈতিক 
আলোচনার অন্ততম প্রধান লক্ষ) । আমরা আনন্দিত যে, 
করেকজন লেখক মনোরম ভঙ্গিতে ঢিল অর্থ নৈতিক 
আলোচনাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। তাদের 
মব্যে শ্রীমনকুষার সেন একটি বিশিষ্ট আসনের অধিকারী । 

ঠিক অন্গএপন্ভাবে ঘদি বাংল! ছোটগল্প কিংবা উপস্তাসের 
প্রশংসা করা যেত তাহলে তৃপ্তি ও আনন্দ ছইই পেতাষ। 
ছোট গর অনেক বিশ্লেষণ, অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার গতর 
অতিক্রম করে এলেছে। ছোট গঞ্জ লিখিয়েদের মধ্যে 
সুবোধ ঘোষের কথা! ঘনে পড়ে । গার বলবার ভঙ্গি চমৎকার 
- পরিবেশনের ভঙ্গি আারও শুন্র॥ তার গল্পগুলে। 
বিচিত্র জীবনাদর্শকে উপজীব্য ‘করে লেখা । সমগ্র ভারতবর্ষ 
তান সাহিত্যে স্থান পেরেছে । দেখেছেন প্রচুর | কেবলদাত্র 
তাই নথ, বিচিত্র জীবনের তিনি নিজেকে অংশীদার করেছেন 
আর তার ফলেই তার লেখাগুলো এমন চমৎকার উৎত্সেছে । 


বাংলা সাহিত্যের যুগচর্চ। 


“বনছুলের 
"নবন্ত। 

ঘরোছ। পরিবেশে অতি পরিচিত ভঙ্গিতে হিলি গল 
শুনিয়ে চলেন তান হলেন নরেঙ্গনধ হিত্র। ভাষার 
কাঞকার্ধে তার লামান্ত দক্ষত)। কিন্তু প্রলঙগক্রনে 
একটি কথ। না বলে পারা ঘাত না, সেটি হ’ল বিষয়বস্তুর 
পৌনগুনিকতা দোষ ॥ সার গুটি করেক গল্প পড়লেই 
একখ! মনে করবার বপেষ্ট সংগত কারণ ঘটে। একই 
ঘটন। ধেন লেখক [বভিত্র 'ডাবে লাজিতে পাঠকের দরবারে 
উপস্থিত করেন। 

ছোটগণ আজ কেবল একটিমাত্র বিশেষ সির মধ্যে 
লীমাবন্ধ নয়। বাকের লাহিত্যের পটনুমিক। ও ভৌগোলিক 
পরিবেশ দেশ থেকে দেশাস্তরে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। বছ 
সহজ মাইল দূরে বার! রয়েছে আদ ছোট গল্পের মাধ্যমে 
আদর যেন তাদের সঙ্গে একাম্ম হয়ে গেছি। নাদাদের 
জীবনের সংগে তাদের জীবনের যেন কোথায় এক গভীর 
অন্তরঙ্গতা-বোগ রয্বেছে। আমাদের মনে আছ বে চিন্তা- 
ধার! প্রধাহিত, সাভ-সনড-তের-নদীর পারে ঘারা রয়েছে 
তাদেরও সেই একই চিন্তাধারা । সেই বাহির বিশ্বকে ধারা 
আদাদের লা[হত্ের সঙ্গে গভীর ভাবে ধুক্ত করেছেন তাদের 
বে) বিদ্ধ ও মননশীল সাহিত্যিক গ্দক্ষিণারঞ্জন বসুর 
“একটি পৃধিবী_একটি হৃদ” এক কথায় অপুধ, মনবস্ত। 
ঘুদ্ধের বিভীষিকা দাস্থবকে বিপর্ধন্ত করে তুলছে-_পৃথিবীর 
দাহুয আদ বৃদ্ধের নামে শঙ্কিত বোধ করছে। কারণ যুদ্ধের 
পরিণতি সামাদিক অবক্ষয় ও বিপর্ধয় ডেকে আনে। 
‘একটি পৃধবী__একটি ভৃদয’-এর প্রথম পটির কথাই ধরা 
ঘাক্‌। গল্পটির নামও এ! গল্পটির নামের মধ্যেই একটি 
অপূর্ব জীবনদর্শনের পরিচয় রয়েছে। ছিসেদ্‌ হোয়াইট 
গল্পের প্রধান চরিত্র । তিনি যুদ্ধের ঘোরতর বিরোধী, কারণ 
এই সর্বনাশা ভর যুদ্ধট তার কাছ থেকে তার প্বাদী- 
পুত্রকে ছিনিরে নিয়েছে। লেখকের ভাষার বলি, “দ্বিতীর 
হহাযুদধ শ্বাসী-পুত্র হারিরে পৃথিবী থেকে চিরতরে ফী করে 
যুদ্ধ বন্ধ করা যেতে পারে সেই চিন্তা ঠাকে পেরে বলেছে। 
সেই চিন্তা থেকেই ঠার ওয়ার্ড ফেলোশিপ বুরোর সৃষ্টি 
মিসেন্‌ হোৱাইট বিশ্বাস করেন, চিরকালের ছতে। বুদ্ধ 


৬৮ 


ছোট গঞ্জের বাখযা চলে না-_এক কথার 


৫৩৭ 
বন্ধ করতে না পারলে পুধিবীর কল্যাণ নেই। গার 
ব্যুরোর ছাত্রাবাদের বাদিকরা শিক্ষাশেবে নিজ নিজ 
দেশে কিরে পিনে ভার শুদ্ধ-বিরোদী দভকে বথাবথ প্রচার 
করবে এবং তার ফলেই একদিন স্বারীভাবে বিশ্বলাকি 
প্রতিষ্ঠিত হবে, এই ভার ধারণা ।” কি পূর্ন ভঙ্গিতে 
বমখচ সাদান্ত কথাক্গ লেখক দৃদ্ধবিরোগী যনোভাহ বিশ্লেষণ 
করেছেন ভা ভাবতে ছাদাদের অবাক লাগে। গল্লের শেখে 
নানক রিচার্ড সামরিক বিভাগ পেকে বরধান্ত হয়ে এল-- 
তার অপরাধ সে একটি ছার্যান নহিলাকে ভালবেসেছিল ; 
বর একটি স্তক্ষতর অপরাদ আমেরিকান সৈন্তবা বিদেশে যুদ্ধ 
করতে গিয়ে অনেক অবৈস সন্তানের জন্ম দিয়েছিল, রিচার্ড 
তেদনি একটি বৈধ পচ নিষ্পাপ শিশুকে ডালবেসেছিল। 
রিচার্ডের দশ মহং। আর লেই আদর্শকে লে 
অঙ্গু্ধ রেখেছিল । জার্মান মহিলাটিকে বিবাহ করে 
এবং অবৈধ শিশুটিকে নিজেদের কন্া£পে গ্রহণ করে রিচার্ড 
দেশে ফিরে এশ | লেখক গদটির পরলমান্তি অপূর্ব ভঙ্গিতে 
করেছেন, “হৃদত্রই লামরিক বাবদ্থার প্রথম বলি। 
যুদ্ধ চিরতরে বাতিল বলে ঘোষিত হলে পৃথিবীও তার 
হারানো হদয়কে আবার ফিরে পাবে, আবার হাসির কল 
ফুটবে তার মুখে । রিচার্ডের সঙ্গে দেখ! করতে এসে 
ছিদেস নেলী হোয়াইট ও একথাই *€লেছিলেন বেশ জোরের 
সংগে ৷? 

এ৭ক্ষণারজ্জন বসুর ব্তি-সপ্প্রতি প্রকাশিত উপন্তাস 
“‘লাইলাক একটি ফুলা” অপুর্ব পণ । এই পুত্তক- 
খানিতে ন্কৱালী ও ঘাকিন লমাদ জীবনের সভ্যতার সংঘর্ষ 
কুটিয়ে ভোল। হত্েছে। এই উপন্তালেও বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ- 
বিরোধী বে মনোভাব তাকে সমর্থন কর! হয়েছে। দুণ কথাই 
হ’ল ইউরোপীয় লংস্কৃতির পরদ্্ররের মধ্যে সংগ্রাম আর 
সেটা কত ভনরগ্কর হতে পারে লেখক সেটাই বিলে করে 
দেখিয়েছেন । “রোদ রোদ, ছায়। ছারা? এই ছুটি গল্পও 
অনব্রসাধারণ। এক কথায় বল! দেতে পারে হে ‘একটি 
পৃথিবী একটি দ্বদ্ণ-এর গল্নগুলোদ অপু এক মানিক ভাব 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। আজকের দিনে লমভা-জর্জর 
সংঘাত-কঠিন পৃথিবীর বুকে পরল্পর্ক তূণ বোঝার 
বে অবকাশ সুই হয়েছে এই বইটি পাঠ করণে সে লক্মেছের 
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[2 লাহাব; করতে। শ্রবহ্থুহ কাই তেকে 
ছান্ক্রারিত শটহৃমিকার ওপর লেখা উপন্াস মামা 


আশ করি। 


অব্লান 





যৃক্ধারর হর গর্ন-উপত্তাসে একটা অহ্স্থ ও খিত 
জীবনবারার লক্ষণ একটু ভীব্রভাবে প্রকট । ঠিক ঘুদ্ধ- 
শরবর্তীকালের গল-উপন্কাসে ইয়ান্তি সৈরদের বহেজ্ছধাচার, 
ও ক্ষচি, বুল, মিলিটারি কনট্রাক্ট ও শশা 
ইল ও বার প্রতি প্রধান উপচীবা ছিল। 
১ ক্লে বাইরের খোলস শালটালেএ ভিতরের এতটুকু 
পরৱিবচন হাছলি। ই সেই একই বিধ্বস্ত 
লিয়ে লা | নগরাঙ্রিক অহশ্য ও 
কোখার নিযে চলেছে । এর 
আজকের বাংপাদেশের সাহিভ্যিকর। গ্রাম] 
যোগনত্র হারিয়ে ফেলেছেন । বে সাস্থয 
কণ্ক্যরখালার কাক্ষ করে কিংব। দিলমছুরী 
কর হার গীংস্থ সাক্ষাত ক্ষ বংলা সাহিতো কতিযভাবে 
উপদ্বিত। কেবলমাত্র হাই নর, গ্রাম গ্রামে বে একট। 
নুন জার শের কহপাত হয়ছে সাহিতোর বৃহত্তর পট- 
ভূন্বিকার তার উপস্থিতি কোথায় ? 'অখচ লাহিভি)কই যে 
নগর-জীবনের লাগে গ্রাম-জ্গীবনের সেতৃবন্ধন করবেন লে 
মহান লাকি তার । বিনোবাছী সাহিত্যিকদের আখ্যা 
দিয়েছে কহি জ্য্ষিতশ?, অথাং বিশ্লবের অগ্রব্ী 
এলইে প্রপন প্র্লন করুবন। কিন্তু কোদার লে 
চীশলিখ' ' আ্ানরা লিডেদের একটা সংকীর্ণ গণ্ীর মধো 
জাবদ্ধ কর ক্ষেলেছি--হ্্াধ ও বহন্বর জীবনের সংগে 
কতক যোগ রয়েছে! প্রদ্গক্ৰে জানি খ্যাতনামা 
সারিকিত নদক্ষিণারঞ্জন বসুর একটি উদ্ভতি উপস্থিত 
করছি। জাধুলিক সাহিন্িকোর কর্তব্য সম্পর্কে বলতে 
বেরে তিনি বলেছেন, “প্রথমত; আমর চিন্তা করছি নৰ 
ভারত গঠনের, ধিহীয়ত: আমরা চিন্তা করছি লব ভারতের 
স্ব চেহার। ও হার লক্ষ] কি হওয়া উচিত লে সম্পর্কে 
জনলাধারপের মধ্যে দরস্ত উৎসাহ সঙ্কারের 1” 

অথচ অন্যন্ত হের সংগেই বলতে হচ্ছে ৰে নাকের 
বাংলা উপল্তাসে শুদ্ধোতর জীবনের পরিবর্তনের রপরেখী 
অনুপস্থিত । হয়তো আংশিক  প্রাতি্লন ঘটেছে, কিন্ত 
দেশ কালের সীম; ছাড়িন্নে বে ভীবনের ভঙ্গি দুঃখ হালি 
কাহা হা চিরস্কালীন তার সাক্ষাৎ তো পেলাম না কোন 
উপন্থাসে । অশ্রগণ্) সাহিত্যিক তারাশক্করের 'গশদেবতা 
কিংবা “মারোগা নিকেতন ছটো জিশ্ন জীবনদর্শন | 
এর অন্যে জীবনের একটি ভচাংশ আমরা দেখেছি, পরিপূর্ণ 













জাঙ্গ আলে 
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কপ আমাদের ধরা ছোলার বাইরেই রয়ে গেল) ভারা- 
শন্করের মতে৷ বনহুণ আপংখ) স্ত্রী করেছেন, এখনও করে 
চলেছেন । 'জক্ষষ' তার এশ্রিকমী উপভ্রাল হয়েও হল 
৷৷ 'স্থাবর'-এ তিনি একটি বিচিত্র পটভুমিক। 
শষ করেছেন। কিন্তু আমি থে কখা যলতে চাই অর্থাৎ 
বুদ্ধোধর সামাজিক বস্থা ও নতুন লীবনদর্শন নিয়ে ার 
উল্লেখৰোগ কোন রচন] আমাদের চোখে পড়ে নি। 
পরিপূব অবকাশ খাক। লবেও তৃদ্ধোতর কালের লাদগ্রিক 
রূপের এ্রতি্ষপন হয়নি কোন উপয্লালে। আ!মর। একট! 
লংকীর্ণ গন্তীর মো নিজেদের বন্ধকরে রেখেছি, দেশ-কালের 
লীঘ৷ ছাড়িয়ে বে এক বৃহত্তর ও মহন্ধর [শ্বচ অগং 
রকেছে সেটা নামর। কুলে ধাই। বুদ্ধোত্র বংলা লাহিতে। 
একদিকে নেন ফুটে উঠেছে লংশযের ক্রাস্থির সঞ্জাদের 
বিদ্রোহের পরিপ্রকাশ, তেমনি দাশাদ্বিত হই ধধন দেখি 
বিশ্বয়ের জাগরণ, জীবনের মানন্দ, বিশ্ববিধানে আদ্থাবান 
চিন্তরঝি, নাশ। জার লৈরাণ্, অনিতা বা বাহন থিত, 
লামাজিক জীবনের সংগ্রাম আর আতর জীধনের তৃঝ, 
এই লবগুলো। হারাই খুজে পাওয়। বাবে - কিন্তু লমগ্র রূপটি 
বিচ্ছিন্ন ও বিশ । নার লেইজনই আহত বাকি'চেভনায় 
সমন্তাজক্র সমাদ ও সাংগ্ততিক লংকটের সুতীব্র অন্থ- 
সুতিতে সমৃদ্ধ হয়েও আবিঙাব হয়নি কোন মহৎ সৃষ্টির । 

তবে আমর! দাশাবাদী। কৰি হুইটমাান যে কথা বার 
বার বলেছেন অর্থাৎ “অন্ধকার থেকে আলোতে জীবনকে 
উন্বোগন করাই সাহিত্যের ধর্ম এবং লেখানেই লার্খকতা", 
আমর! তা বিশ্বাস করি। কবি চণ্ডীদাসের মত 
ব্দামরা ও জীবনের সেই শাস্বত ধর্মে গভীর দ্াস্থাবান, “শুনহ 
মানুষ ভাই, সবার উপরে মান্য সতঃ তাহার উপরে নাই ।” 
সব চাইতে বড় কখাই হ’ল সাহুষের কথা বলা, মাহুযের 
কথা ভাবা, কাছের মাহুৰ, দূরের দাঙ্গব_চেলা চেনা 
সকলের কথা । 

অন্ধকার রাত্রির গভীরতা বতই বৃদ্ধি পাবে ততই গুচি- 
প্নিপ্ধ প্রভাতের উজ্জল আলোর সম্ভাবনা ক্রমশঃ নিকটবর্তী 
হবে) বাক্তিন্সীবনে এ যেষন সত], সদাজ ও সাহিতে] 
ঠিক অন্গূপ সত্য। লোভ হিংসা কপটত। পাখা মেলে 
উড়ে গেলেও গতি ভার নিষ্রদিকে | কিন্তু বা ল্য যা মহৎ 
একসমর না একলমর তার পরিপূর্ণ পরিশ্রকাশ ঘটবেই। লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি সাধারণ মাস্থষের মনে কর্ণে ও চিন্তার যে 
বি্লব, যে পরিবর্তন এপিয়ে আলছে, দার! দানি একদিন 
তাদের ঘিরেই লাহি ত্যিকর। কৃষ্টি করবেন অচ্পদ লাছিত)। 





কনে দেখতে গিয়েছিলাম ৷ নিজের জন্যে নয় ; 
বন্ধু অবিনাশের জন্টে । 

অবিনাশ আমার কলেজের সহপাঠী বন্ধু । অবস্থা 
বেশ ভালো। বাপের লোহার কারবার; তাই 
লোহার দিন্দুক ভতি টাক! । অবিনাশের তিনপুরুষে 
কেউ কলেজের মুখ দেখেনি। তাই আঠারো 
বছরের ছেলে সেকেণ্ড ইয়ারে উঠতে না উঠতেই 
অবিনাশের বাপ উঠে-পড়ে লেগে গেলেন, ঘর আলো- 
কর! পুত্রবধূ আনবার জন্তে। 

বাপের ইচ্ছায় বাদ সাধবার মতন কুলাঙ্গার ছেলে 
অবিনাশ অবস্তই নয়। তবে সেকেণ্ডইয়ারে-পড়া 
কলেজের সাবালক ছেলের নিজের পছন্দের একটা 
দাম আছে বৈকি! নিগোসিয়েশন ম্যারেজের যুপকাষ্টে 
ব্মাত্মবলি দিতে তাই অবিনাশ নারাদ । 

বাড়ির আছুরে ছেলের অস্তত: এই ইচ্ছাটির দাম 
দিতে অবিনাশের বাপ-ম! কিন্তু করলেন না। আমি 
অধিনাশের শ্রেষ্ঠ বন্ধ । আমাকে ডেকে অবিনাশের 


ন! বললেন, ‘মেয়েটি আনরা দেখেছি । মোটাগুটি 
ভালো। তবে তোমরা আজকালকার ছেলে, 
তোমাদের চোষে একবার যাচাই,করে নেয়! ভালে। ৷ 
অবিনাশের সঙ্গে তাই গিয়েছিলান, কনে দেখতে উত্তর 
কলকাতার সঙ্ধীর্ণ একটি গলির একটি বনিয়াদী 
বাড়িতে। a 

প্রচুর সুখাদ্কের লানগ্রী । রসনা পরিতৃপ্ত হল 
বটে। কিন্তু মনের রদ বেশ দানা বাধলু ন)। তের 
বছরের স্লঙ্কারা সর মেয়েটি__চোখ জুড়েয়, ননকে 
নাড়! দেয় না'। 

অবিনাশ বোবা! হয়ে গেছে। আনাকেই তাই 
প্রন্থ করতে হল,*কী নাম? প্রশ্বের জবাব পেলাম না। 

অভিভাবক নেয়েকে ভরস। দিয়ে বলপেন, 'নান 
বলো, ভয় কী মা? এরা ভাববে মেয়ে বুঝি বোবা ।' 

কম্পিত কণ্ঠে স্বনাম উচ্চারিত হল, “কুমারী 
হুর্গীবতী দাসী ।' জবাব শুনে নাক সি টকালাম। 
পুনরায় প্রশ্ন করলাম, ‘লেখাপড়া ?' 


৭৪০ 


উত্তর নেই। অভিভাবকই উত্তর দিলেন, 
"লেখাপড়ায় বেশ বারালো । ছেলেদের চেয়ে আমার 
এমেয়ের পড়াশুনায় আগ্রহ অনেক বেশি ৷" 

"তবে এনন ধারালো মেয়েকে না পড়িয়ে সাত 
ভাড়াতাড়ি বিয়ে দিচ্ছেন কেল ? 

আর একটি মাত্র প্রশ্ন, 'গাল বাজনা কিছু ছানা 
আছে ? 

বলা বাহুলা এ-প্রস্রেরও কোন উত্তর নেই। 
অভিভাবক কিন্তু এবারে রুষ্ট হলেন, "মেয়ে তো ঘাত্রা- 
ঘিয়েটার করতে যাচ্ছে না?" 

হার হোক পাত্রপক্ষ । তাই বুকের বল ছিল 


জনেক বেশি। বললাম, “আজকালকার শিক্ষিত 
সমাজে দেয়েদের এই গুণগুলি থাকা দরকার ॥ 
এস্থেটিক সেন্স এতে বাড়ে" 


একধায় আর কৰা বাড়েনি। আমি আর 
অবিনাশ উঠে পড়লাম । রাস্তায় অবিনাশ প্রশ্ন করল, 
“কিরে, কেনন দেখলি ?' 

সংক্ষেপে উত্তর ছিলাম, “অন্ত আর ল।' 

অনেক ভেবেচিন্তে অবিনাশও বললে, “হ্যা, 
সতি! দুর্গাবতী বড্ড সেক্ষেলে নাম। ছুগগা, দূর 
আদর করে,নিষ্টি করে একটা নানও যদি সুখে ্ানতে 
না পারি, তবে তেমন বউ নিয়ে করব কী ছাই!" 


দূর্গাবতীর সঙ্গে অবিনাশের বিয়ে হয়নি। আমার 
ত্তটিকেই অবশেষে গ্রহণ কর! হয়েছে ও নেয়ে 
অ-্চ আর ল বলে। তবে অবিনাশের লোহার 
ব্যবদারী হিসেবী বাপ মার আধুনিক ছেলের রুচির 
ওপর আস্থা রাখেননি । নিজেই পছন্দ করে আরে! 
বড় ঘরে মারে! ন্ুনদরী নেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দিয়েছেন । 

আর একপাত লুচি, পোলাও, নাছ, নাংস এবং 
দই, রাবড়ি ও নানা রকনের স্রখাদা মিষ্টি বউভাতের 
দিন খাইয়ে পুত্রবধূকে পরের লক্ষ্মী.করে আনাদের মতন 
অলঙ্মীকে বাড়ি থেকে বিদেয় করে দিয়েছেন 


শারদীয় ম্ধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


অবিনাশ আই-এ পরীক্ষা দিয়েছিল কোনমতে । 
পাশ করবার দরকার হয়নি। বাপের ব্যবসায়ে বসেছে । 
লোহার মতন মন তার! কলেজের স্মৃতি মার মনে 
নেই । শ্ুখে-স্বচ্ছন্দে লক্ষী প্রিয়া নিয়ে ঘরসংসার 
করছে এবন । 

বাপের মৃত্যুর পর বাবসা আরো বেড়েছে। বাবসা 
আর থর-_এর বাইরে আমাদের দুনিয়া আর তার 
চোখের সামনে নেই । 


মিদ্‌ দাশ মেয়েটি বেশ চৌধস। ধেনন কপ তেমনি 
শুপ। বৃদ্ধিতে শাণিত ইস্পাত ৷ রবীন্দরসঙ্গীতে কটি 
ভারি সুরেল! । বি-এ অনার্স ক্লাশের ইতিহাসের 
ধারালো ছাত্রী_-বেশ-ভূষায় হুরুচির ছাপ। চোখে- 
মুবে স্মাটনেসের তীক্ষতা আর মধুক্ষর! কণে ত্রমরের 
গুঞ্ছনধ্বনি । 

কদিনের আলাপে মুদ্ধ হয়েছিলাম, ব্যবহারে লুক 
হয়েছিলাম । বেসরকারি কলেন্ের অধ্যাপকবত্তি। 
তার ওপর টিউটোরিয়ালে গোপনে কাজ করি। অভিজ্ঞ 
অধ্যাপকের বেনামীতে কলেজের হিষ্টরির নোট লিখি। 
ডালিয়া দাশ __তাজা দিঞন ক্রাওয়ারের মতন রও। 
টিউটোরিয়ালে আলাপ। কলেজের সোশালে গান শুনে- 
ছিঙ্ায়রবীন্দ্র-সঙ্গীত,ডালিতার নিমন্ত্রণে নিমস্ত্রিত হয়ে। 

টিউটোরিয্লালে সাধারণ ছাত্র-ছাত্রী থেকে আলাদ। 
করে যত নিশ্লেছিলাম-_মনার্সে যাতে ভালো রেজাল্ট 
করে। আর কফি-হাউসেও ডালিয়া সঙ্গে ছু-চারদিন 
কফি খেতে খেতে উন্মমা হয়ে উঠেছি। সংসার, 
পড়া আর পড়ানোর চাপে জীবনের বত্রিশটি বসন্ত 
পার হয়ে গেছে; কিন্তু ডালিয়া মৌসুমী ফুল যেন 
জীবন-বসস্তুকে নতুন করে ফুটিয়ে তুললে । 

মেট্রো থেকে ট্যাক্সিটা ডালিয়ার বাড়ির দিকেই 
চলছিল । এই প্রথম তার বাড়িতে নামার যাওয়। ৷ 

টাক্সিতে যেতে যেতে হঠাৎ ডালিয়া বললে, 
“আমার বিয়েতে কিন্তু আসতে হবে স্যার !' 

“বিয়ে !" 


ইতিহাস 4৪১ 

il নিউ এজ-এর বই বলতে বোঝার: 

“ওই ফাল্গুন নাসেই ৷ 

হঠাৎ যেন ধারা খেলাম চলন্ত ট্যান্সির মাঝে। 
যেন এক বড় রকমের সংঘর্ষ । তবুও অধ্যাপকের 
গান্তীর্মকে বজায় রাখতে হল। ঈশ্বরকে ধক্তবাদ 
যে, ডালয়ার প্রতি আমার অনুরাগকে চিন্ত-চাপলে। 
প্রকাশ করে ফেলিনি। 

চোখে-মুখে কৌতূহলের চিহ্ন পরিস্ষুউট করে 
ঞিগোদ করলাম, ‘তা পাত্রটি কী করেন ?' 

ডালিয়া বগলে, ‘মাগে প্রফেসারি করতেন 
বাবার তখন গছন্দ হৃযুনি।' 

কেন? 

আমার প্রশ্বের উত্তরে ডালি! বলে, “খাওয়াবে 
কী! মেয়ে তার একেলে শিক্ষাদীক্ষায় নাহঘ । একটা 
বেসরকারী কলেজের প্রকেসারের কী-ই বা মাইনে!" 

ডালিয়ার কথায় খোচা খেলান: তবু প্রশ্ন করলাম, 
“তা প্রফেদারি ছেড়ে ছেলেটি বর্তমানে করছেন কী?' 

“আই-এ-এদ-এ কম্পিট করে এখন এক্জিকিউ- 
টিভ অফিসার?” ডালিয়ার কথায় মৌখিক আনন্দ 
প্রকাশ করলান, ‘ত! বেশ " 

ভালিম্বার নির্দেশে ট্যাক্সির গতি ঘুরে গেল। 
তুপেন বোল এনভেম্থা থেকে একটি গলিতে ঢুকতেই 
উত্তর কলকাতার একটা রাস্ত! যেন অকম্মাৎ আমার 
স্মৃতিপথে উদিত হল । 

ছোট গলিটি প্রণস্ত হয়েছে । ঝারো বছর 
আগেকার বনিঘ্াদি বাড়িটাও একেলে হালফ্যাসানের 
বাড়িতে ব্্পান্তুরিত ৷ 

ডালিয়া টাকি থেকে নামতে নামতে বললে, 
‘ভাগ্যিস স্তার বারে! বছর জাগে লেখাপড়া শেধেনি 
বলে, আর গান বাঞ্জন! জ্রানে না বলে একটি মেয়েকে 
অপছন্দ করেছিলেন, তাই না আজ মানুষ 
হয়েছি ৮ ট্যাক্সি থেকে আর লামলান না । ভালিয়াকে 
আশ্বাস দিলাম, তার বিয়েঃত নিশ্চয়ই আসবো । 

প্রণস্ত গলিটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অবিনাশ 
নেই, আমিও ভগ্রাংশ, দুর্গাবতী কেবল ইতিহাসের 
নব স্বাক্ষর । 








প্রকাশিত হালা: 
আলিম্পন 


দুর্গ। মুখোপাধ্যায় ॥ 


ঢা অনপ্তদদাংদ বিবহবগ্ৰহ 
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বালিকার ত্র 'পাঁধ) ও ওত 
রেগাহ পৃহ্প্রাঙ্গণে শুচিপুত্র সলনা হরি করেছে) শাশ্বত 
বাংলার কালজতী সাস্কহর সেই স্ররমা £ জনন ধেপায এ 
লেপ!র মান্ধাম লোক শের হপকূপ পরিচছ । দশ টাকা t 


পূষ্পপট 
1! ছুর্গা মুখোপাঘ্যায় ॥ 
জগতে সামাছকে অঙামান্ত করে হোলার 
নারীর অন্থকে। পুষ্পপট নারীর লেই দয 
প্রতিভার এক অভিনব অভি বি 
আমেরিকা ও জাপানের পুত্রনারীকে এক মনোহর 
চকেকলায পরিশ 5, এই নবীন শিল্প সাধনার গর্ব 
অঙ্থরাগ অকুত্তিম ও অর ক্ষ । ঠার বচনাহ বের 
সঙ্গে তবের এবং পুস্পপদদ দর বন্দরের সঙ্গে সার মধ 
ঘটেছে । দশ টাকা। 
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ব্রাশিয়৷ ও আমেরিকা -দুই মহাশক্ষিই ১৯৭০ সালের মধ্যে চাদে মানুষ পাঠাবাব্র আশ। 
বাবে বডমানে অহাশুগ্ত বির প্রতিযোগিতায় রাশিয়। অনেক বেশি এগিয়ে আছে । 


রকেটের ইতিকথা 
আবিঙ্চার হয় প্রাচো। 
থেকেই যে উনরে। রকেটের 
কারার জানতো তার প্রদান আছে! ইউরোপে 
রঙ্গের বাহার উক্ী হর আরো একশ বছর পরে। 

সষ্টানণ শতাক্টীর শেবের দিকে ইউলিয়ন 
কনগ্রেভ নানে এক বাক্ধিত এমন একটি রকেট 
আসা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন যাতে 
করে দরিস্েরক বা নিক্ষেপ করা ধায়। বুটেনের 
বাল লযাহর্টেটারা ভার পরিকল্পনা অনুযায়ী এক 
বছরের =ধোই রকেট নির্বাণ করে 

লেপোলিয়ানের সঙ্গে যুদ্ধের সনয় ইংরাজর। 
রকেউ ব্যবহার করে। জিস্ক উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে পকেট সাবেকী এ নানূলী হাতিগ্রার 
বলে বাতিল হয়ে যায় । 

এই শহর গোড়ার দিকে কে. ই. 
জিঞলডস্টি নানে এক রাশিয়ান এবং হ্যারন্যান 
ওবর্থে নামে এক জার্নান ' বিজ্ঞানী নহাশৃক্ত 


রুকেটেব প্রাথনিহ 


তোল শতক 





বিঞ্য়ের পরীক্ষায় অগ্রসর হন । তখন থেকে শুরু 
হয় রকেটের ইতিহাসে নতুন অধায় । 

রকেট পরীক্ষার অন্যতন পথিকুং হচ্ছেন 
আনেরিকান অধ্যাপক আর. এইচ. গডার্ড। ১৯৯৮ 
সালে উচ্চ-বাযুস্তরের পরীক্ষায় রকেটের সানহার 
শুরু হয়। 

ব্বিতীয় বিগ্রযুন্ধের আগে আানানরা নারগান্ 
হিসাবে রকেটের ব্যবহার লঞ্তাখনা। নিয়ে উঠে-পড়ে 
পরীক্ষা চালাতে থাকে। তারই কল হয় ভয়াল 
ভি-২ ক্ষেপণান্ত্ু। বুন্ধ-শেষে প্রার্মান বৈচ্ঞানিক- 
দের সাহাযোই আমেরিকান ও রাশিঘানদের রকেট 
নির্দাণ প্রতিযোগিতা ক্ষিপ্রতর হয়ে ওঠে । 


প্রতিযোগিতার ফল 
কেউ কেউ মলে করেন যৈ এই রুশ-আনেরিকান 
প্রতিযোগিতার প্রকৃত সুত্্পাত হন ১৫ বছর আগে 
আপবিক বোন! ক্ষেপণের কৌশল নিয়ে । 
আণবিক বোমা তখনো এক পেল্লাই ও অদ্ভুত 


টন 


মহাশৃস্ত বিয়ের প্রতিযোগতা 


অন্তর । রুশের! সিদ্ধান্ত করলে! এ ধরণের স্ব 
বহন করে নিয়ে যাব্বার জনে প্রকাণ্ড € শক্তিশালী 
রকেট নির্বাণ প্রয়োজন । আর আমেরিকানরা মনে 
করপো বোনার আকুতিটা ছোট ও আয়ৱাধীন করে 
ছোট ছোট রকেটের পপর নির্ভর করাই ধুক্রিলম্মত । 

একটি নতুন ধরণের রকেডের পরিকস্গলা। ঘর 


৫৪৩ 


অপরিনাণ ইচ্ডত লাভ করেছে । কিন্তু তাদের ক্ষেপণ 
চেষ্ট। গোপনে হয় ( উপগ্রহ নিক্ষিপ্ত হার পরে 
তা দোষিত হয়) বলে তাদের বার্থতার কথ; প্রকাশ 
পায় না। 

কিন্তু আনেরিকানদের প্রচেষ্টা গলে প্রকাশ্যে । 
অই এ বিষয়ে তাদের বার্থতা সাকলাকে অনেকখানি 


০2৩ 
এখনও গ্যডরণ করিতেছে 


থেকে নিক্ষেপ যন্ত্র পস্ত পৌছতে অনেক বছর কেটে 
যায়। অই এক টন ওজনের কোন 'লাটেলাইট" বা 
উপগ্রহ চাদে নিক্ষেপ করার জন্তে বিরাট যে রকেটের 
প্রয়োজন ত! নির্মাণ করতে আমেরিকার আরে৷ 
কয়েকট। বছর ( সম্ভবত ১৯৬৪ ) লাগবে । 
মহাশৃন্তের কক্ষপথে ছুবার মানুষ পাঠিয়ে রুশেরা 





বালিয়া আজি পয 
১৫টি নেহাশুল্যঞোত 


লাউঞইয়াড 


ম্লান করে দিয়েছে। নয়তো হিসেন করে দেখতে 
গেলে তার৷ রুশদের চেয়ে তিনগুন বেশি উপগ্রহ 
মহাশৃন্তে পাঠিয়েছে এবং ভবিষ্যতের কল্যাণমূলক 
গঠন কর্মে আনেরিকানদের দান অনেক বেশি। 
অন্ততপক্ষে বাইরের লোক তাদের প্রচেষ্টা থেকে 
বহু বিষয় জ্ান্তে পেরেছে অনেক বেশি । যেমন, 
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আমেরিকান প্রচেষ্টার ছারাই প্রথম জালা যায় যে, 
মহাশুগ্তে উপগ্রহ স্থাপন করে বিশ্বব্যাপী টেলিভিশন 
বাবস্থা স্থাপন সম্ভব. অকৃল দরিয়ায় নাবিকদের 
মহাকাশে বৈনানিকদের সঙ্গে নিবিড়তা 
যোগাযোগ রাখ; আরে! সহজসাধ্য । তাদের চেষ্টার 
ফলেই আদ্র আব্হাওয়! সম্পর্কে জ্ঞান বৃদ্ধি ও 
তাকে মায়ন্তাধীন করাও মানুষের পক্ষে অধিকতর 
সম্পাবনানয় । 
ব্যোম্যাত্রার বায় 

চাদে নানুষ পাঠাতে আমেব্রিকানদের আনুমানিক 
খরচ হবে ১৪০০০ নিলিয়ন পাউও। 

সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস মহাশুম্থ অভিঘানের 
সাহাযোর জগ্যে 'স্যাশগ্তাল এরোনটিকস এণ্ড স্পেশ 
এনেন্দী'-কে ১৭০০০ মিলিন্ন ডলার দেবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছে। 

সামরিক বিভাগে শুন্ জয়ের জন্তে তার বর্তমান 
বায় বরান্দ হচ্ছে ২৬০ মিলিয়ন ডলার ৷ 


এবং 


শারদীয় অধুরাংজ্চ, ১৩৬৮ 


জনে৷ বাঘ বরাদ্দ হবে ২৩,৩৩৩,০০০ পাউণ্ড ॥ তাতে 
বৃটেনের চাদাই হবে অন্তত ৭০ মিলিয়ন পাউণ্ড । 

১৯৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে বেলামরিক 'মহাশুনা 
গবেষণাদু বায় হয়েছে ৪৬৮৬ মিলিয়ন ডলার এবং 
১৯৬১-৬২ সালের অনুমিত বায় ৮৬৪৪ মিলিন্রন 
ডলার ৷" 

কিন্তু মহাশুল্য জয়ের চেষ্টায় রাশিয়ানদের কত 
ব্যয় হয় ত! জানার উপায় নেই। তবে একটি 
অগ্থুছিত হিসাব হচ্ছে তাদের বার্ষিক ব্যয় ১৫০০ 
মিলিয়ন পাউণ্ড । 

মহাশৃন্য জয়ের সন তারিথ 

এ পর্যন্ত আামেরিকানর! মহাশূনো ৪৬টি উপগ্রহ 
বা “দাটেলাইট' পাঠিয়েছে আর রুশের! পাঠিয়েছে 
১৫টি । আজ মহাশূন্যে মানুষের স্্ট প্রায় ১০টি 
“বস্তু” পাক খাচ্ছে। তার মধ্যে বেশির ভাগই 
হচ্ছে উপগ্রহ নিক্ষেপকারী রকেটের অংশবিশেষ । 
প্রায় গোট। বারো, উপগ্রহ এখনো মহাশুস্তে 


যদি মহাশূস্ত জয়ের জন্যে একটি ইউরোপীয়ান পাক খেয়ে বেয়ে সঙ্েত পাঠাচ্ছে । সব কটিই 
সংস্থা গঠনের প্রস্তাব কার্যকরী হয় তবে তার আমেরিকান । 
*»... কয়েকটি অবস্ঠ স্বরণীয় দিল $ 
ম্পুটনিক ১ রাশিঘান প্রথম পাধিব উপগ্রহ ৪ঠা অক্টোধর, ১৯৫৭ 
স্পুটনিক ২ রাশিগান প্রথম ভ্রীবস্তপ্রাণী লাইকা কুকুরকে বহন ওর! নতেম্বর, 
i করে কক্ষপথে যায় ১৯৪৭ 
ক্সপ্লোরার ১ * আমেরিকান * পৃথিবীর চতুর্দিকে মারাস্মক তে  ৩১শে জানুয়ারী, 
রশ্মির প্রথম আবিষ্কার ১৯৫৮ 
জুনিক ১ রাশিয়ান প্রথম মনুত্যকৃত উপগ্রহের সূর্যের কক্ষপথে ২রা জানুয়ারী, 
প্রবেশ এবং চাদের সীমানায় প্রবেশ ১৯৫৯ 
ডিদকভারার আমেরিকান কক্ষপথ থেকে বিক্ষিপ্ত বস্তুকে ফিরিয়ে * ২৮শে ফেব্রুয়ারী, 
আনার বার্থ চেষ্টা ১৯৫৯ 
লুনিক ২ রাশিয়ান প্রথম মহযকৃত বস্তুর সাহাযো ১২ই সেপ্টেম্বর, 
১৯৫৯ 


টাদে আঘাত 


জুনিক ৩ রাশিয়ান 

টিরদ ১ আমেরিকান 
ট্রানপিট ১লি আমেরিকান 
মিডাদ ২ আমেরিকান 


ডিদকভারার ১৩... আমেরিকান 


কুরিয়ার ১বি আমেরিকান 
শামস ২ আমেরিকান 
ভেনাস প্রব রাশিয়ান 
মেছর মরি গাগারিণ-_ 

এলান সেপার্ড__ 

ক্যাপ্টেন ভারজিল ভ্রিসম-_ 

মেজর ঘেরম্যান টিটভ-_ 


৯ 


মহাশুন্য বিয়ের প্রতিযোগিতা ৫৪৫ 


চাদের অজানা অঞ্চলের আলোক "চিত্র ঠা অক্টোবর, 
নিয়ে কিরে এলে। ১৯৫৯ 

প্রধহ আবহা ওয়! পরীক্ষার উপগ্রহ । মেঘ ১লা এপ্রিল, 
সংগঠনের টেপিভিলন ছবি নিয়ে ফিরে ১৯৬০ 

আসে 

নাবিক এবং বৈমানিকদের দিক নির্ণয় ১৩ই এপ্রিল, 
সাহাঘোর চেষ্টার প্রধন পরিকপ্লিত উপগ্রহ ১৯৬০ 

তাপ রশ্মি অনুভব করে রকেটক্ষেপণ অনু- ২৪শে নে, 
ধাবন করারজগ্তে পরিকল্রিত প্রথম উপগ্রহ ১৯৬০ 
হাশৃণ্ঠ থেকে প্রথন 'কাপন্ুগকে ফিরিয়ে ১*ই আগষ্ট, 


আনার সাফল! ১৯৬০ 
প্রথম নহাশৃঞ্ডের পোত যাতে করে জীবস্ত ১৯শে আগষ্ট, 
প্রাণীদের ফিরিয়ে আনা সম্ভব হলো ১৯৬০ 


প্রধম সাঘোগ উপগ্রহ। পৃথিবী থেকে ৪ঠা অক্টোবর, 
পাঠানো শব্দ গ্রহণ € প্রত্যর্পণ করলো ১৯৬০ 
আলোকনিত্রগ্রাহী উপগ্রহ ৩১শে জাুয়ারী, ১৯৬১ 
ভেনাসকে অতিক্রম করে চলে যাবার ম্যে ১৯ই ফেব্রুয়ারী, 
নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু রেডিওটি অকেজো ১৯৬১ 
হয়ে পড়ে 

মহাশুন্যে মানুষ 
১২ই এপ্রিল, ১৯৬১ সাড়ে চার টন ওজনের ভস্টক নানে বহাশৃষ্ত 
যানে প্রথম মানুষ কক্ষপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। প্রতিটি 
প্রদক্ষিণ সময় লাগে ৮৯'১ মিনিট ৷ সর্বসনেত তিনি ১৮ মিনিট" 
কাল মহাশৃষ্যে অবস্থান করেন । 
৫ই মে আমেরিকা কর্তৃক ১১৫ মিনিটের মধ্যে মহাশৃষ্যে প্রেরিত 
হন। তিনি কক্ষপথে যাননি! কিন্তু ১৫ মিৰিটকাল ‘এপর- 
নীচে' ওঠানামা করে তিনি ফিরে আসেন । 
আমদেরিক| কর্তৃক ২১শে জুলাই ১১৮ নাইল উবে প্রেরিত হন । 
১৬ মিনিটকাল ‘€পর-লীচে’ ওঠানামা করে তিনি ফিরে আসেন। 
৬ই আগষ্ট রাশিয়া কর্তৃক সাড়ে চার টন ওজনের ভষ্টক ২ মহাশৃন্ম- 
যানে কক্ষপথে প্রেরিত হন। ২৫ ঘণ্টায় তিনি ৪৩৪,০০০ মাইল 
(প্রায় টাদে যাতায়াত পথের সমান ) অতিক্রম করে পৃথিবীকে 
১৭ বারের বেশি অতিক্রম করেন । " 





৭৪৩ শাশলায় অধুরাতেড ১৩৬৮ 
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STANDARD WOODCRAFTS 
PRIVATE LIMITED. 


FURNITURE MAKERS & JOINERS 


44, CHITTARANJAN AVENUE 
CALCUTTA-12. 


PHONE : 34-1594 


গম সসসকসগসিসপিসিসিসিসিসসসসপস 


= = 
জর 
খেলার রাছ। ক্রিকেট । রাজসিক খেলা ভারত, পাকিস্তান, সিংহল সফরকারী এবারের 
ক্রিকেট । ক্রিকেটকে কেল্ করে উৎসাহের অণু এন-সিংলি দলে (পটার মে নেই, কলিন কাড়ে 


নেই। অশ্ব নেই উত্তেজনার । পৃধিবীর দূর 
প্রাণের ক্রিকেট মেলাকে কেন্দ্র করে চঙ্চল হবে 
ওঠে আবাঈবচ্ছবনিহা। বেহার যাঙ্ের সামনে, 
টেলিভিসনের সংননে উহ্থুগ হয়ে 
দেশ-বিদেশের ক্রীডামোদীর দল ॥ 

ভারত ক্রিকেট রসিক । ক্রিকেটের নানে 
ভারতের বুকেও উন্ছেভলার ঢেউ বয়ে যায়। 
প্রায় প্রতি বছর এনেশে বলে টেস্ট ক্রিকেটের 
আসর । দেশ-দেশাস্তরের কীতিমান খেলোয়াড়রা 
পদাপণ করেন ভারতে 

এবার আবাদের শীতের অতিথি এম-দি-সি। 
ক্রিকেট সদাজে এম-সিলি কুলীন গোগি। 
ক্রিকেট হারা বোঝেন_ ক্রিকেটকে ধারা শ্রচ্চা 
করেন, এম-দি-সি ঠাদের কাছে আদর্শ দল: 





বাদ থাকে 





মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে 


১৫, ম্কাকরাপাড। লেন, 


শত বৎসরের পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশং 


নেই, এমন কি রমন স্বন্দারা4-€ নেই। কিন্তু 
তংনদ্েও এর আকিহণ এতটুকু কন হবে বলে মনে 
তয় না । ১৬ ভন খেলোফাড়ের মল্যে ৭ জনের 
ত] রয়েছে, বাকী ৯ ভনঈট "টেস্ট" 
নাটকে নবাগত আভিনেহা | ২৭শে সাস্টরোবর 
এরা গৌছধেন বোম্বাইয়ে ॥ ৮০ দিন ভারত 
সফর করে ঠারা যাবেন_পাকিস্তানে_ সেখান 
থেকে দেশে ফেরার পথে দিলে এমদি-সি 
তে ৫টি টেস্ট সনেত মোট ১৫টি সেলায় অংশ 
গ্রহণ করুবেন। 

আগস্থক দলের খেল্ষোয়াড়দের দম্পর্কে 
অনুসন্ধিংসা স্াভাবিক। তাই পাঠকদের কাছে 
এন সিসির খেলোয়াদিদের সংক্ষিপ্ত চীবলী 
উপস্থাপিত করা হোল 






ভেস্ট 








পিত 





জি, ঘোষ 5. 
বদ তিল তৈল 


€ চুলের গ্ররদ্ধি করিতে অগ্রিতীয় 


_আধুনিক কচিসম্মভ নুতন আধারে বাহির হইয়াছে 
একমাত্ত পরিবেশক £ 


নিউ ইণ্ডিয়া সেলস্‌ এণ্ড সাপ্নাই সিণ্ডিকেট 


কলিকাত।-১২ গত ফোন £ ৩৪-১৫২৯ 








ৰ শাললার আঘলা শি ১৩৬৮ 


স্মৱণীয়্ ৭ই & আযাসাযাসফেট্টড-এর গ্রন্থাতিথি 
প্রাত মাসেৰ ৭ তাক্ুথে আমাদেৰ নুতন বই প্রকাশিত হয় 


পুজায় ৭ থান ছোটদের সচিত্র বই! 


খোক। এল বেড়িয়ে 
টাক। গাছ 
ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে 
পেয়ারার স্বর্গ 
নাটো প্রণাম 
কিশোর কাহিনী 
পাখী আর পাখী 
আরও খানি ছোটদের হ'তে অবশ্য দেওয়ার মতে বই 
লৈলেক বিশ্ব 2০ বাল্মীকি রামায়ণ ৮টি ২৫০: মহাতারত (সচহ ) ৩০০ ৪ 
অপর্রাজেঘ্ কথাশিল্পী 
শ্রশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
* অমর গ্রন্থাবলীর প্রার সমস্ত গরগ্র্থ, উপন্যাস, নাটক, 
প্রব্ছগ্রন্র ইত্যাদির আমরাই প্রকাশক । 
* কুরেকখালি উল্লেখযোগ্য ও অনুপম প্রবন্ধ গ্রন্থ 
- ৮. দসীধীন নাট্যকলায় রবীজ্্রনাথ ৩.৫০ ৪ গ্রবোধেুনাধ 
অবনীন্দ্র-ডরিভম্‌ ৫০০ ॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভার হী 
পীঠন্ান দক্ষিণের বারান্জা ৪:০০॥ 
এ ছল হিপ চে 1 +উনার একত্র সংকলন ব্রক্ষবান্ধবের 
ত্ৰিকথ৷ ২:৫০ " হু পারা লাবণ্যের এলাটমি । স £) ৩০০4 বদের ঘোষের গ্ামীণ 
নৃত্য ও লাট্য ৮ ৩:০০ । 22 কি শের এ হার চিত্র এতে লংযোজিত হয়েছে; 
=, রগ , হবিহেল নাচ প্রভৃতি] ॥ দিলীপকুমার রাষেছ 
স্মৃতিচারণ ১২:০০ 1 শত্রৎ সাহিত্যের মূলতন্ক ১৫০ ॥ বিলপ্রেলাদ মুখোগাধযারের 
ক্যাকটস্‌ ৩০০ ॥ ক'টা অবদুল শুলে শরৎচন্দ্র ও ভার পর ৪০০৪ শ 


ইণ্ডিয়ান আসোদিকেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


হ্রাম : আলির ৯৩, নহাস্তা গাঙ্গী রোড. কলিকাতা-৭ ক্ষোন : ৩৪-২১৪১ 











অদিনাপ্ুক নিবাচিত 
লিটাৰ মে, কলিন 
আপন্থিতিতে টেড এ 
ওমসি-সি চিনি ই কোরেছেন। উিন্ছুটার দাফনের 
হছে কাউটি লীগ খেলেন । ইংলাণ্ডের 
নিউজিল্যাও 'ও ওদেস্টইপ্ডিজের বিরছে এ 
২২টি মা০। 
দক্ষতা। হাত 'ঘারা 
বিকুচ্ধে প্রথম টেস্টে ৯৮৮ রাগ কৰে 
নধর, গলফেও ভাল হ 


















বণে। মাক স্থিবের বম হত ওর তাহারে 
পৌহ্হনি। 











এ যুগের বলিষ্ঠতম রচনা 
=| বম্যাণি বীক্ষ্য 


উপন্যাস-বৰসাসিক্ত ভ্ৰ্ৰণ-কাহিনী £ ্রহুবোঘকুমার চক্রবর্তী প্রীত 


বাত শারদীয় এধুবাংশ্চ, ১৩৬৮ 









শুদিকাম তাসের 
রবী প্রতিভার পরিচয় ₹ সঙ্হ) 


ন দিক কনে 



































i 





বীজ অভিঘান ২৭ পণ্ড ( দুস্থ ) 
হীহানন্দ ঠাকুরের 
রাবীক্সিকী EES 

বণীজু-প্রচিছুরে বরিভিত্র দিকের বৃত্ধি-দীল্য আলোচনা। 

রবীক্জ্রনাথের গল্ট কবিতা! (হু) 
বাংল। উচ্চারণ কোষ 
জগ্মদানচ্দের পদাবলী 
. শখযীপ্রসাছ বসুর 


চত্ডীদাস ও বিভ।পতি 


উচ্চ প্রশংদাযে বিছ! বৈজ্কর সাহিতে।র সমালোচন। 


গ্ৰ । ছাম ১২৫০ 














দেব, চৌধুৰীৰ 
বাংল৷ সাহিত্যের ইতিকথা 
১৯ 3 ২য় বণ, ১২৭০, ১ 
বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস +++ 
প্রঙবোগ ও ইতিহালবোধের সমন্থয সাধনের প্রপম সাথুঝ 
প্রয়াসে হিসনে এই গ্রব্পানি রলিক সমাজে সমাদৃত হবে)" 





হঃ শ্বরেশ্চন্ছ বন্দেো:পেধাযের 
তাব্রতের জ্ঞান-বিজ্ঞান ২... 





| উনবিংশ শতান্দীর স্থচনাহ সে বিদেশী 

: সাধকের! ভারতীয় সাহিত। শানু জীবন 

হাত্রার লালা বিহয় নিশ্ষে গবেষণা প্র 

করেছিলেন, তারে জীবন ও কর্মের 
সংক্ষিপ্র পরি । 


j গোপিকানাৰ বাঙছচৌধুরী 
‘2 £ অল ও শিল্প ৩০- 
বিদুতিদৃহণের শিলী-সতায় 
প্রান সম্পূর্ণ "মাবিষ্কার 










নৃতনদু পুরিতে bc Saint বিচার 





তীহ্ছ গৌরী গোপালগ্ল চৌধুরী ও 
বাংলা শট বে গিরিশচজ্ | | খ্রিহরজন সেন সম্পাদিত 


প্রবাদ বচন. ৬০" 


বুকল্যাণ্ড “প্রাইভেট লিমিটেড 
$ শংকর ঘোষ লেন ॥ কিকাত ॥ প্রান £ বাদী-বিহার ॥ ফোন ৩৪-৪*৫৮ 
- কলিকাতা পাটনা 










আনাদের অতিবি এন সি সি 4৫১ 





“কপিবুকা ছিকেট 
ঝাকিউনের এই ভীডাপক্ষতি, 








ডেডিত এযালেন (0. Allen ) 


ইংলাতডের উদীন্নমান স্পিন বোলার ডেভিড এালেন। 
ও বছর অক্্রে্প্রার হিঙগচ্ছে ৪টি উস্টেই প্েলেছেন। ২৭ বছর উনের হাতে ইত বাধা। সান 
ব্ধ্থ এলেন একাধিবক্ষেয়ে দৃঢ়তাপৃদ বযাচিংহে দুধিপাক্চের রর ও থাড পেলেছেন। 
মদ ইংলগওকে রক্ষা কোরেছেন। এলেন অঞ্চ পিন অস্ট্রেলিয়ার বিহনধে গত উপ £টি পেলায় নট ইনিংসে 
বোলার এ বছর অস্টেণিয়ার বিরদ্ধে ঝাটিং ও বোলিংশ্ের রাপ করেছেন ৩১৭ বারিংউনের বছস ৩০০ ১৪৫৫-৫১ 





না হিঙ্ক দলকে 








গড়পড়তা হিলেবে স্থান পেছেছেন দুজনের নীচে । সালে এম-লি-লি'র লঙ্গে পাকিস্থান সফর কোরে গেছেন। 
পড়বার মতো তাল বই 
সৃষ্ভ প্রকাশিত হল 


শতাব্দীর সুধ এদস্বিণারঞ্জন বস্থ ৫০৩ 


(রবীন জীবনী, রবীষ্ছনাখের ধর্ম ও কর্ষের আলেচনা ৷ 
রবীন্দ্রশতবাধিকী চতুর্থ সংস্করণ ) 


তি তত তিক সত পিসি 


বশ পপ পি সস খপ এ 
৯১০৯৯ পপি ৩০১২ পপ এ 


৬ পপ তক পাক 





শেল অনুর, ১৩১৮ 





খ্রলারারণ সাক্সাল প্রণীত 








বাস্-বিজ্ঞান ১০-০০ 

[101 Comision and Materials in Bengali] 
1788৯, OO rervers 

herald Ps 

&যোগেশচন্র বাগল প্রশমিত 

মুক্তির সন্ধানে ভারত ৬৯৯০ 

চ পৰিবাহিত ৯০ এ, 

ডঃ মলোরগ্লন জান| প্রণীত 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮০০ 


3 ই হেত k উন্মপ্রকাশ রায় প্রসীত 
H } ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস ১০০, 
! ঝসবদহ্াার (২ লাগব ১ 
বব বধৰ * 
H তাত { উরনারায়ণচন্্র চন্দ প্রশমিত 
aE { মহাগ্র গ্ৰচৈতন্য ৭-০০ 
$--০০০---০-০০০০-৪ = অমৃণালকান্তি দাশগুপ্ত প্রমীত 
t পরমারাধা। শ্রীম। ২৫০ 
* পলিসদিত দু জার ) 
? 
{ৰ মুন্তপুরুব শ্রীরামকুঞ্চ ৬০০ 
1 W. T Webb, M. A. প্রণীত 
FE Everybody’s Letter-Writer 5-00 
{ ; | {Revised 27th Edition ; Contains 500 Letters ) 
! { lH উমেহিভলাল মজুমদার প্রণীত 
$ Le ০০ 
1 { কাব্য-মঞ্জুবা ১০০ 
! ঢু (পূর্বাঙ্গ সংস্করণ : টীকা! সঙ্ছলিত ) 





র তী বুক উল? প্রকাশক ও পুস্তকবিক্রেতা 


৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট £ 











কলি কাতা_৯ 


: Granthlaya 








আানালের অতিথি এম দি সি ৫৫৩ 








জিওফ পুলার (6. Puller ) 


চদংজার মার রয়েছে পেরি: হাযাউলমান কিংছ 
পুলারের হাতে। বদ এসন ২৯ দিক্ুপ্ধে পেলেই 
হার প্রথম প্রতিষ্টা ১৯২ সালে ॥ ঠাই এবারের স্ফরেও  পি-সি দলের সহংপেক্ষা বা 
"জিও পুলারের দিকে আশা, ধরে চেয়ে আছেন অনেকে। বসেছে ৩53 টেস্টের । ১৯৪৯-৪০ 
পুলার ভারতের নিকন্ধে ওটি টেস্ট গেলেছেন। গত 
অস্ট্রেলিঘার বিন্ধে ৭টি টেস্টে রাণ কঃ 






রোজন। টা স্পিন 
দশ । সরকারী এম 
৷ ভীবলে অভিজডা 
লে হব ভটেছিল লকের 
চ্ছে বলে। পক্ধতিব পরিবর্তন করেছেন লক্ষ 
এপস ১৯০০ 


আমাদের পরিচর ৪৯ বিশ্বের আলে৷ শ্রীরামকুষ্ঃ ১৫০ 
ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত স্উমাপদ মুখোপাধ্যায় 


এই গ্রন্থে বেজ, উপনিষদ, রাঙ্গাযণ, মহ! ভাবত ও দী ই সর 
বদ্ধ ও বৌদ্ধধৰ্ম, বেদস্থ-দ্শন ও শহ্রাচযহ, সকালের নি সখিক জী নগদ 


এবং বর্তমান যুগ সঙ্ন্ধে আলোচনা করেছেন: এই গ্রপ ছোইদের উপযোধ করে লেশ; হলে5 বলাও পড়ে নন্দ 
পড়ে আমরা নিজেদের সরিচন্ন জানতে প!ংহ। মূলা ৪০০ পাবেন। 


এ. খুধাল্ী আ্যাণ্ড কোৎ প্রাঃ লিমিটেড 2: ২, বন্ধিন চ্যাটাডী স্ট্রীট, কলিকাত|-১২ 


৭৯ 
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৫৫৪ শাহলাঘ় মহ্বা.=5. ১৩৬৬ 
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Phone : 34-7064 


CARE & CONSTRUCTION CO. 


বর, CHITTARANJAN AVENUE, CALCUTTA-I2 
ELECTRICAL. MECHANICAL ENGINEERS 
& 
+ ELECTRICAL LICENSED CONTRACTORS. 
SPECIALISTS IN INSTALLATION. MAINTENANCE REPAIR 


& 


CONVERSION OF ELECTRICAL LIFTS. HOISTS. 


NE A Na A SO AS TA SI SA A WON INI NA SAO A PAAR IOI A SAA AAA A AA A eA AA nA em an 
An. 


AAAI AANA NA AA AS AANA WAR পি সি সত পপ AA AA AAA A AAA AAA 


আমাদের অভিপি এম সি সি ০৫৫ 


নার দেনপ্প্তর শ্ববুহং উপচ্যাস 


প্রথম কদম 


শ্ব সথা আক একস্ষে এৰ. এ. পচ়তে।। হা এ 


সেই কক আৰ জাৰি! 
লা তাক ॥ কাননে লে: 


কাহিনী । ভাহুনিক হ০ বিডি? মাহা শী 
কালা সারিতে মহমদ জলের বৃ বদ পরলে । 


দীপক চৌধুরার শ্রেছ উপহাস 


ফরিয়াদ 


কহিত! ইপকালের ব্যারিস্টার নিব ৪ ভাটা তলা বিতরণের যাবে 








বব বার্বার (নি. W. Barber বৰ ভুত সুরার 
বধ বাঝ্যর লান্ধালায়র কাউন্টির দিনার । i 1 
করেন বা হাতে। বল ছেল ডান হই লেগ ত্রেক। 
১৯৬" লালে ছক্ষিণ আক্তিজাহ বিন্ধে একটি টি 
পেলেছেন। গঠবার সিউঞ্জিল্যাণ্ডেও গিয়েছেন। 
বয়স ২৭ । 








পতিতা বন্ধুর নতুন উপন্গাল 














An Outstanding Year Book 
And Book of General Knowledge 


MUKHERJEE'S 


CURRENT AFFAIRS 
Price Rs. 4:00 


৫৫৬ শারদীয় অপু কাংশ5, ১৩১৮ 










ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আনা আপনাদের 
পছন্দমত নালা ধরনের 
তাত ও সিক্ষের শাড়ীর 
বিচিত্র ও অফুৱন্ত সমাৱেশ 












আমাদের 
ূ তন্ত শিল্পালয়-এ 
™ 
প্রসিদ্ধ বন্ত্র বিক্রেতা 
৮৪, কনওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ 
ফোন £:; ৫৫-৪৯১৮ 
যে সৱ বইপড়ে আনন্দ পাও 
ছোটদের জলসা 
বাবলুর ঘাটশীলা যাত্রা 
শ্যামলপুরের সাকো। 
ভারতভক্ত বীর নেতাজী 
ছোটদের শ্্রীত্রীরামন্তু - 
বাঙলার ইতিহাস 
টু ০০ 
টিচার্স বুক উল 





প্রকাশক, পুস্তক-বিক্রেতা ও মুদ্রাকর 


৩, রমানাথ মজুমৰার স্ট্রীট, 
কলিকাতা 














নাদের অতিথি এম দি সি ৫৫৭ 


জন মারে (J. I. Murray ) 


ভন মারে ইংলণ্ডের ক্রিকেটে নবইস শিক্ষার । 
দ্েমন অস্ট্রেলিয়ার আবিচ্গাক নিল শী) মিছ্লষেক্ছের 
একর উইকেট-কীপাহ।  বিশ্বরেদ্য গলক্রে ইভাঙ্গের 
যোগ! শি্প। ১:৪৭ ৩ ১৪২০ লালে মারে একহাঙ্গার 
একে বাণ তুলেছেন। ক্যাচ অরে স্টাপৃড করে আউট 
কে । জন মারের 









কেরেছেন একশন ব্যাউসনা? 
বদ ২৮ । 





আমাদের পুষ্ঠপোবকদের " 


শারদীয় শ্রীতি-সম্ভাষণ 
জানাই 





ল সন্ততার সঙ্গে 
সেবা করে চলেছি 





৯1১ সি. ফড়িয়াপুকুর সীট (শ্ামবাঙ্গা 
|| আ্াভিনিউ. হাই কোর্টের ভিতর এবং লেক রোড মাকেউ ॥ ঢেলিফো 


TTA 








৫৫৮ শারদীয় মধ্রাংশ্চ, ১৩৬৮ 


TEHEKAKENAKKAEKEKEH AARNE ARR EANANEKNA NENA ENANNANNNHENE 
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3 ৰাজনীতি ও বিবি ই 
£  |া-_সক্ধেম থকে 9 হু 
¥ kl ১৮২ ৰই ভি. আই লেনিন: সু 
zx এ | প্রাচ। জনগনের ভাতীয় 5ুক্ি-আপন্দোলন * 
t by বাতা ১১২ হু 
পু ক্ুপস্থায়া : শিক্ষালীক্ষা 5 ধু 
ঠন রশ সাহিত্য লেনিন পে শত ই 
ক এ কন ; বেলহিনের গহ ৯১২ lH আন্দ্রেই বাথারেভ : ইভান মিযুরি_ 
হু এন. গোগল : তহাহাস কুলবা ১৩১ ! প্রকৃতির রূপাস্তরের মহান সাধক ৯৮৭ হু 
হু নে £ পৃহক্ষণ ১'৪$ } সোভিরেত ইউনিয়ন : হু 
ক দস্তর়েভস্তি : সভাদন ১২৫ H আজ ও আগামীকাল ১৫৬ কু 
ফু তলস্তর : কাক ১৫৬ $ সোভিয়েত দেশের পরিচয় ২২৫ কু 
{ আলেক্সি তলম্তর : ২ লোভিরেত ইউনিয়নের হু 
ডু গম = উপহাদ ১৮৭ }  লোকশিক্ষ। ০:২৫ 30g হন 
হু লাৎসিস : ভেলের ছেলে H সোভিরেত রাষ্ট্রে জন / 
হু ১ম ২০০১ স্বাস্থ্য এবং মাও কু 
শু ং - 
সু সখ ২১২; শিশুকল্যাণ ০১৯ x 
ক সাছরিদ্দিন আইনি : হুত্িতথ। *৬৯ } সোভিয়েত ইউনিয়নের Es 
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নস মুলক ত্রয়ী ll ৬ 
হু | আমার ছেলেবেলা ১৫5 সোভিয়েত ইউনিয়নের শাসনবিধি ০১২ হু 
¥ পৃথিবীর পথে ২৫৬ দোভিরেত শাসন ও কলংক টড 
এ সোভিয়েত ব্যবস্থার নারী ০৩ তু 
সু | পৃথিবীর পাঠলালার ০১৫০ x 
হু 7 মন্থে! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র cS x 
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হু =ন্াশানাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড হু 
ই ৯২ বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাত। ১২ ॥ ১৭২ ঘর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩ হু 
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আমাদের আঠিথি এব সি সি 






ব্যারী নাইট । 82rry f. Knight. ) 





STRAW PRODUCTS LIMITED 


+ MANGOC LAME. CALCUTTA 1 
FACTORT: CHOLA ROAD. BHOPAL 


শাহলীয় নধুবা:শচ, ১৩৬৮ 









 দেবাই মানুষের পরম ধন্ম এবং 11 
[1 এই আদর্শে অনুপ্রাণিত 31 
হয়ে আপনাদের 
সামনে উপস্থিত 

হয়েছে 


X 





{ মেসার্স 'ইম্পিরিয়াল কেলেগার এণ্ড আঁ hs ডাকসন্স ! 


৮. 


আমাদের অতিথি এন সি সি ৫৬১ 


পিটার রিচার্ডদন ( Peter E. Richardson ) 

কেণ্টের স্থাট! ভপেনি ব্যাটসম্যান লিটার বিচাউসন 
সালে পাকিস্তান 
!, এবং ১৪৫৮-৫2 লালে অস্মলিয়াহ ও 









ক্ৰ করেছেন। ইংলাতের হাত 
একা স্বীকার কোবেই হবে দে পিট: 





পৰে: ইনু অভিজ্ঞতার রা 
মকালো ছবি আঁকতে $ পারেন । 





9600000000006900050006-006000000020000000000000000000000000000000০৩' 
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Haltmark of Quality Hallmark of Quality 
LEVER ARCH @ SEMILEVER ARCH @ RING @ SEML-RING 
AUTO CLIP @ DOCUMENT CASE, Etc. 


EASTERN INDUSTRIES CO. 


9/4, PATUATOLA LANE CALCUTTA-9 


ES 
হয টী 
{ Gram: LEVERFILEF চপ Phone : 30708 


রঙ 
প্১ 


শাহলাম অধঠুৰাশচ, ০৬৮ 


ও্যালান ব্রাউন ( A. Brown ) 











“মাটিন্ম্‌ লাইট রেলওয়েজ---- 


পির আগে ভারতের প্রথম লাই) 











ল্‌ 


প্রামাঞ্চলের মধ্যে একমাত্র হোগসুত ঠিসাবে এই রেলপথ 
সর করে আছে । 





ও হাল 





নন -শিদাধালা লাইট রেল গয়েতে 

* প্রতি বছর প্রার এক কোটি যাত্রী যাতারাত করেনঃ 
= প্রতিদিন ৭৫টি ট্রেন চলাচল করে ই 

* স্টেশনের সংখ্য।-8৫ $ 


গ্রামের নেবায় মাটিনন লাইট রেলওয়ে জনপাধারণের পৃষ্টপোষকতু! কামনা 


{মাৰ্টিন বাৰ্ণ লিমিটেড 
ম্যানেজিং এজেণ্টম্‌ সেক্রেটারিল এণ্ড ট্রেছারাস” 
3২, মিলন রো, কলিকাতা-১ § 
দিসি dat | কক কা ভি কক কলাক ক কাক 


পিপিপি 





আমাদের অতিৰি এম দি দি 





সে পু 


লিটার পারফিট হালা ওর 










শিভলাসক্েহ 
ক্ষে এ বিভাব ইংলাঃডেক টিতে অ! 
এবং প্রধঘ আবি 


ক পরলে | ফুটবল সেলোৱাড় মর্মে সপ হা 
হিসেবেও পারকিটের 1 বহল ২২ 














শুঝেধকুমার চক্রবর্তী রমিত উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী 


দ্রাবিড় পর্ব (তীয় সংস্করণ ) 


৭'** কালিন্দী পর্ব (তৃতীয় সংস্করণ ) 
রাহ্স্বান পর্ব* (চতুর্থ সংস্করণ ) 


৭০ পসৌরাষ্ট পব 


প্রকাশক £ এ. মুখাজাঁ আযাণ্ড কো প্রাঃ লিঃ 


৫ 
(ভৃগীয় লংহরণ--_যকুপ্ । 








শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 





| আপন প্রিয় (৫ম সং) ॥ রমাপদ চৌধুরী 

| কথাকলি (২য় সং) ॥ রমাপ্ চৌধুরী 

| দুটি চোখ দুটি মন (৩য় সং) ॥ রমাপদ্ছ চৌধুরী 
লেখালিখি (সম্ঘপ্রকাশিত ) ॥ রঘাপদ চৌধুরী 

৷ নাগলতা ॥ স্থবোধ ঘোষ 

পলাশের নেশা! ( ৪খ সং) ॥ সুবোধ ঘোষ 

| ক্ূপযাগর (৩য় সং) ॥ স্থবোধ ঘোষ 





| বধুবরণ (শত সং). ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
| অপরূপা ॥ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় 
| মিতে মিতিন ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
জনপদবধূ (৩য় সং) ॥ শচীন্দ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তীরভূমি ॥ শচীন্দ্রনাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলাঞ্চনছায়৷ ॥ শটীন্দুনাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চীনে লণ্ঠন (২ সং) ॥ লীলা মজুমদার 
৷ ইষ্টকুটুম ॥ লীলা মজুমদার 
আমার ফাঁসী হল (২য় সং)॥ মনোজ বন্ত 
সাল্লিধ্য ॥ চিন্তামণি কর 
গ্রীন্মবাসর * ॥ জ্যোতিরিজ্জ নন্দী 
স্থাদু স্থাদু পদে পদে ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ 
অন্দরমহল ॥ সুধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 
কলিতীর্থ কালিঘাট (৮ম সং) ॥ “অবধৃত 
ক্রীম (শত সং) ॥ অবধৃত 
জলপায়র (২য় সং) ॥ প্রেমেনু মিত্র 


হরিণ চিতা চিল (কবিতা) ॥ প্রেমেন্দ মিত্র 
শুক্লসক্ষ্য (২য় সং) ॥ সত্যেজ্কুমার রায়চৌধুরী 


রমণীর মন ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
বেলারসী (ই সং) ॥ বিমল মিত্র 

হিরগ্রয় পাত্র ॥ জাহুবীকৃষার চক্রবর্তী 
প্রথম প্রণয় ॥ বিক্ৰমাদিত্য 








৩০০ ৷৷ এই যা দেখা 
2» 


৪'৫* মন মানে ন। 


জল পড়ে পাতা নড়ে 


নির্বাসন (সন্প্রকাশিত)। ॥ 







॥ আশাপুণা দেবী ee 
বিমল কর ২ 














বনভূমি (২য় সং) ॥ বিমল কর 


৭ 
০". সুচরিতাস্ত্ ॥ প্রভাত দেবসকককার ৩০ | 
ye বই পড়। ॥ সরোজ আচার্য Bee 
২১: ।। হৃদয়ের জাগরণ ॥ ৰৃদ্ধদের বন্দু টী 
২7৫ 1 সাহিত্য ॥ বুদ্ধদেব বস্তু Bee 

| মেঘলোকে ॥ য়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪-৫০ 
*** ৷ সাজঘর ॥ ইন্দ্র মিত্র 

$+ গ্ৰীপাসন্থের কলকাত। ॥ শ্রাপান্থ 

৪:০০ || প্রতিবেণী অশুবাদ সাহিতা 

Ft | মাটির মানুষ (উড়িহ্য)।৷ কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী ২৫+ 
রি | দু কুন্্‌কে থান (মালয়লম)॥ শিবশ্ধর পিল্লাই. ৩:০৮ 
৬** | নানার হাতি মোলয়লম)॥ সুহশ্দ বশীর ২: 
£৫০ ইংরেজী বা সাহিত্য 

৪? | প্রিয়তমেষু ॥ স্েফান জাইগ 

** || রাতের গাড়ি ॥ আগ্ৰা ক্রিস্টি 

৩'-* || দশপুতুল ॥ আগাবা ক্ৰিন্টি 




















ডেভিড হবিখ [0:2 50) 


ঢেঙিড শিণের দ্বাক্ততি বোলার হিলেসে। এখনও 
শটে” কাপ পান নি। গত বছর স্মিথ এম-সি-দি "এর 
লঙ্গে গিয়েছিলেন নিউজিল্যাণ্ডে অছিভ্রহ; অর্চনের জগত) 
দ্থিব ৪ধার অয়্রমের শত উইকেট পেয়েছেন। লর্ড মাঠে 
দ্বিভীন্ টেস্টে এবারে অস্ট্রেলিয়ার বিরুন্ধে স্থাশ বানর 
সুমিফা গ্রহণ কোরেছিলেন। 









প্রাপ্তিস্থান হ 





ছোটগল্প সম্কলন উপন্যাস 

সপ্তপুরা ২৫১ ডর নর 
নাল ০ পম? ৩৫০ মধুরে মধুর 
Ee he চি রস্থবোধকুমার চক্রবর্তী মহাক্ষেত 


এ. মুখাজীঁ ত্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 





জিওফ মিলম্যান। 6. Millman) 


মিলমান উইকেটরক্ষক) ইলা 
ভামসায়ারের হোহে। ওপেলি বাং 
আভিদ্ধতা অনেক গিনের। স্বশ্যা $6 পির 
দিলমান কোরেছিলেন ১৯৯৮ রণ । এই 
পার হোক গেছে অনেকরিন আগেই । 












৬ শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৮ 


নিজে পড়বার ও অপরকে উপহার দেবার মত করেকখানি বই 
দক্ষিণারঞ্চন বস্তুর ডাঃ অবিনাশচন্দর ভট্টাচার্যের 


১৭৬৮৪ সি ৯৫০ | ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধন! 
০০ পা ৩৫" |. ত্িপুরাশঙ্কর সেনের 
সাগরে হাওরে (উপন্যাস ) ৩৫, | উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য 
গীতিযুখর ভিয়েনা ২০০] যোখেশ বাগলের 
পান্নাদ্বাপ ১০° | ভারতের যুক্তিসন্ধানী 
সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ২:৭৫ অজিত তারণের 
সিডর নিন মিত্র ( উপন্যাস ) ২'২৫ | ইন্দোচীনের কথ! 
৩ ক ডা চৌধুরীর 
ছায়ানট ( নাটক ) ২৫০ | সাহিত্যের সমস্ত৷ 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের অশোক গুহের 
ডিকম নদীর দলং ২২৫ | আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম 


পপুলার লাইব্রেরী 
১৯৫৷১বি, কর্ণওয়ালিস ষ্টীট, কলিকাতা-_৬ 


৪:০০ 


৫০০ 


@০০ 








কপূর 


We take pride and pleasure for our contributions in serving the 

suffering humanity since more than 38 years. Weare carrying 

largest " stocks of imported and indigenous raw materials of 

quality to take care of the pharmaceutical industries in India. 

Latest and most up-to date new effective products arc continuously 

invented and we carry and arrange imports of such substances 
efficiently, economically and quickly. 


তপ পপ তত, 


Fer further particulars write to :— 


THE BHARATIYA MEDICAL STORE 
55/13, CANNING STREET, 
( Mehta Building ) 
CALCUTTA- I. 
Sole Agents in Eastern India for 
৬০ ‘MEDEXPORT’ & V/O ‘SOJUZCHIMEXPORT’ 
| MOSCOW G : 200, RUSSIA 


and Distributors for ALBERT DAVID PRODUCTS 


তপ পপ তক, 


আমাদের অতিথি এন সি সি ৫৬৭ 


ডেভিড হোয়াইট (0. W. White ) 
এডি হোমেইট সস্টে বোলার । কাউদ্টিতে গেলেন 
ম্পসাঙ্কার দলে।  ইংল্যাওর লন্ধপ্রতিষ্ঠ সমালোচকদের 
মধে। হোয়াইট অদূর ভবিশ্তে স্রাঘান ক্টাধামের বা ক্রেডি 
ইমানের অভাব বৃক্ততে দেবেন না! 





ছেলেমেয়েদের উপহার দিবার সব থেকে ভাল বই 


বপরূপা ৫০০ নবপত্রিক। ৪:০০ (চছাটাদৱ মাধুকৱী ৪'০০ 





















প্রচীন ছবিহে ভরা bs ছবিতে ভা বহি, স্বর্ণ ও একবর্ণ 
, এতে লিখেছেন নামকরা ছবি দিয়ে সাঙ্গান 
তে পিষে ংলার প্রসিদ্ধ 
ই বাংলায় লেখকেরা এতে লিখেছেন প্রসিন্থ 
৯  লেখক-লেখিকাগণ ঘা বয়ে সাহিত্যিকের 
; সুনিল বঙ . ie 
নার ঠাকুর মানিক বন্দোপাধ্যার রযীঞ্ছনাধ ঠাকুর 
বাশগ্কর বন্দেযাপাধযার সি রাহ চৌধুরী শঠ চট্োলাধ্যায 
-ছুল শৈলজান নঙ্েপাধায় ০ ক্ষিনারকন দিয় অভ্মদার 
হে ছি অহগাশহব রায় ই লাখ সরকার 
বোধকুছার সান্যাল বনস্ছল টি বৌ এ 
১স/কুমার সেন মেনর রায় বিশু ম্মাগরের অপ্রকাশিত রা 
পঙ্জাননদ নুবোপাপ্যার বারাছ। গোপা be SE 
মণ নৃপেহুরৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় আমন! 
& হক চটোপাখার বিধায়ক উফ ক্দো 
ন্ট ও আরে! অনেকে ও আবে অনেকে & ও অরে অঁভুকে 


২. 
প্রানিন্থদ: দেব সাহিত্য কুটার ২১, কামাপুকুর 


1 ৯ 































NEW KASHMIR x ORIENTAL TRANSPORT 
C PRIVATE ) LIMITED 


HO. -BIRHANA ROAD. KANPUR. 
55, BARANASHI GHOSH STREET 
(VIVEKANANDA ROAD) 
CALCUTTA-I 


Telegram  DESERVING Telephone : 34-5748 


DAILY AND REGULAR PARACEL SERVICE BY ROAD. 


Branches Address Phone 
BOMBAY ০১, Dontod Sireet, 42259 
( bomargali ৮ Bombay-9 
AHMEDABAD Pachkuva Gali 51361 
INDORE Siya Ganj 718, 
DELHI 1727, Naya Bazar 29289P.P. 
VARANASHI Lahartara 291 
ALLAHAB MD Leader Road 5434 
BALI Chowk 49 
AZAMGARH Balasa 65 





010৫ Sarjoo Bank 
ALIGARH y ২৮ 0০০৫ 
MAUNATH BHNJAN 

BAREIULY ! * Shammatganj 
MIRZAPUR Katrabajirao 


, EUDHIANA — 


/ ০১ 
Zac ’.0 Chatte pi! 
ৰ এ ৩6116 Vivenanands Road, 


» 


২৭০৬০ 


সোডিয়েত-ভারত গ্নৈত্রী 





মন্বোদ ক্রেৰলিনেৰ আলোচনা বৈঠকে ভু প্রদানময় 


বিশ্বশান্তি নিশ্চিত করার এক বিশাল হূমিক। 
পালন করছে সোভিয়েত-ভারত মৈত্রী । 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা, মাস্থ। ও সহযোগিতার 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও 
ভারতের মধোকার মৈত্রী আমাদের উভয়েরই 
সাধারণ লম্পদ। আমাদের ছুই দেশের 
মঙ্গলের জন্ক, বিশ্ব-শান্তির স্বার্থে এই নৈত্রী 
শক্তিশালী করার ভরস্ক লোভিয়ে্ সরকার 
সব কিছুই করবে । * 


লন ওল স্ব স্ল 


| 


সোভিজেত যুক্তি শাস্তি € নিরদ্ীকবলের 
পক্ষে দাড়িয়েছেন। এক নুন সমাঞ্জ গডবার 
বিপুল কতাবো সে রত "গঠনমূলক কমকাণডে 
বিজয়ল! তই আসল বিজয় এবঞ*্এই বিজচলাত 
তি কারিনা, কোটি কোটি মানুলে 
আর€ নখ নিয়ে আসে ৮ 




















